|
|
| 后一頁 前一頁 回目錄 |
表姐，現在我把你的奴隸給你送回來了。在這個星期里，我也把他當成我的奴隸使喚；他是那樣誠心誠意地套上奴隸的鎖鏈，以致使我不能不認為他生來就是為他人效勞的。請原諒我沒有留他再呆一個星期，因此，你不要不高興，如果我要等他露出不愿意和我在一起的樣子，我也許就不會這么早就把他送回來了。我可以毫無顧慮地留他，但我不能毫無顧慮地讓他住在我家里。我有時候有驕傲的心理，不喜歡見人就打躬作揖的禮儀；這种心理，和美德是非常符合的。我不知道我此次為什么行事比從前膽怯。但有一點是肯定的：對于這种謹小謹微的態度，我傾向于應當加以譴責，而不應當加以贊成。 可是你，你知不知道我們的朋友為什么會如此安靜地耐下性子呆在這里嗎？首先，他是和我在一起；我認為：他能耐心呆在這里，這已經就夠難為他了。他不僅沒有給我添麻煩，反而幫我辦了許多事。一個朋友對幫人辦事，是絕不會感到麻煩的。第三個原因，盡管你假裝不知道，但你是猜也猜得到的，那就是：他要對我談你。如果我們從他在這里呆的時間中減去談你的時間，你就會發現，他在這里為我辦事的時間是很少的。為了能高高興興地談你而离開你，這种做法奇怪嗎？這一點也不奇怪，而且我認為，他這樣做很好。因為，他在你面前感到拘束，必須時刻注意自己的言行；一點儿微小的苗頭，就可能變成罪過；在危險的時刻，真誠的人的心是一定會格守自己的本分的，不過，當我們遠遠地离開我們親愛的人的時候，思念之心又會油然而生的。如果他能抑制某种可能犯罪的感情，使之不致于發展到犯罪的程度，我們又為什么要去責備他呢？對過去的正當的幸福的甜蜜回憶，會不會終有一天釀成犯罪的行為？這些道理，也許你不愿意听，但這种事情是可能發生的。可以說他已經重新開始想重溫舊夢了；在我們的談話中，他青春時候的樣子又第二次表現出來了，他把他心中的全部秘密又重新向我述說一遍了；他回顧了過去他可以盡情愛你的時候的情景，他向我描述了一個天真的女人的魅力。當然，他把她的魅力描寫得很美。 對于他目前和你相處的情形，他談得很少，而且，即使談到，他話中尊重和敬仰的成分比愛的成分多，因此，當我送他回你處時，比他到我這里的時候，我對他更感到放心。這并不是因為在談到你的時候，我沒有在他极其敏感的心靈深處發現感人的友誼以另外一种方式表達的某种柔情，不過，我早就注意到，沒有任何一個人在看到你或想到你的時候能保持冷靜，如果他在見到你的時候，除一般的感情以外，還有不可磨滅的回憶給你留下的溫情的話，我覺得，即使他有极嚴格的道德素養，他也很難或者根本就不可能以另外的樣子而不以他現在這個樣子出現在你面前。我仔細地詢問過他，觀察過他，分析過他，我已用一切可能的辦法對他進行過研究，但我還是摸不透他的心，甚至他本人也未見得比我能更透徹地了解他的心。但我至少可以告訴你：他對他的義務和你的義務是深深了解的，因此，一設想朱莉是一個卑鄙的墮落女人，他就感到害怕，而且害怕的程度比想到他的死期來臨還嚴重。表姐，我現在只提醒你∼點，而且希望你注意做到：只要你不對他再提過去的事情，我就能保證你的前景美好。 至于你說的要他歸還那件東西，你就不用再考慮了。講完了所有一切可以想到的理由之后，我請他，強迫他，懇求他，与他賭气，親吻他，抓住他的兩只手，如果他讓我跪下的話，我真可以跪在他面前，但不論我怎么說，他都不听，他大發強脾气，甚至說，他宁肯不再見你，也不愿意歸還你的肖像。最后，他一气之下，竟命令我去摸挂在他胸前的你的肖像。“在這儿哩，”他以激動得几乎說不出話的聲音對我說，“她的肖像在這儿哩；我就只剩下這個財產了，你們還想拿去！告訴你，你們要拿，就連我的命一齊拿走好了。”表姐，我們做事要明智，就把那個肖像留給他好了。讓肖像留在他那里，這有什么關系呢？如果他硬要保存它的話，對他來說，那是很糟糕的。 他把心中想說的話都痛痛快快地說完以后，他的心情就平靜下來了，這時候，我就可以對他談他的事情了。我發現，時間和理智一點也沒有改變他的思路；他最大的愿望，就是他這一生都要和愛德華紳士在一起。他這個想法是如此的真誠，如此地适合于他的性格，如此恰如其分地表達了他對從無先例的善行的感謝之情，所以，我只能表示贊成。他告訴我說，你也有這個想法，但德·沃爾瑪先生保持沉默，沒有發表意見。我倒是有一個看法：從你丈夫相當古怪的做法和其他跡象看，我怀疑他對我們的朋友有一些秘而不宣的看法。我們讓他有他的看法好了，我們要相信他的明智；他處理此事的方式，已相當清楚地表明，如果我的猜測是正确的話，他對他花了這么多力气保護的人，是只會從好的方面去考慮的。 你對他的相貌和舉止的描寫，寫得很不錯；這是一個相當好的跡象，說明你對他的觀察之正确，連我也沒有想到。不過，他長時期來所過的苦難生活和從中養成的習慣，反倒使他的相貌更動人了，這，你難道沒有發現？盡管看了你的描寫，但我原來也擔心他身上有假情假意的禮貌樣子和裝腔作勢的舉動，因為他在巴黎是難免沾染上這些東西的；那些無所事事的人成天就拿這些東酉打發他們無聊的日子，而且還炫耀自己比別人做得好。或者是這种虛假的外表對某些人的心靈不起作用，或者是海風替他把這些東西完全吹掉了，所以我沒有發現他身上有任何這些東西的痕跡。在他對我的親切表現中，我看到他只有一個愿望：他對一切事情都要做得對得起自己的良心。他和我談到了我那位可怜的丈夫，但他宁愿和我一起哭泣而不對我做出安慰的表示，也不借此机會說一些獻殷勤的話。他愛我的女儿，但他不僅不贊同我對我女儿的夸獎，反而像你一樣指出她的缺點，說我太嬌慣了她。他很熱心地幫我辦事，而且几乎在任何事情上都采納我的意見。再說，要不是他想到去把窗帘拉上，一陣大風也許就會吹迷我的眼睛；要不是他手里搖搖晃晃地拿著一件衣眼的下擺來請我幫他縫上，我也許也懶得從這個房間走到那個房間了。我的扇子昨天掉在地上好半天，他都不從房間的那端過去火速把它拾起來。每天早上，在來看我以前，他一次也沒有讓人來打探我的動靜。在散步的時候，他從來不為了表示自己的風度而硬要在頭上戴一頂大帽子１。在吃飯的時候，我有好几次向他要他的鼻煙盒（他不叫它為“煙盒”）他總是用手遞給我，而不像仆人那樣把它放在小盤子里遞給我；他也沒有忘記每餐至少兩次舉杯祝我的健康。我敢打賭，如果他今年和我們一起過冬的話，我們將看到，他和我們一起圍爐烤火的樣子，一定會像一個老有產者似的。你覺得好笑嗎？表姐，那就請你告訴我，在新近從巴黎到這里的人當中，哪一個還保持著這种憨厚的樣子。此外，我覺得，你大概已經發現我們這位哲學家只是在有一點上不好，那就是他對与他談話的人所表示的關注稍為多了點；這對你不利，不過，我認為，他尚未發展到与貝隆夫人言歸于好的程度。在我看來，他比過去穩重和嚴肅多了。我的小寶貝，在我到你這里來以前，你要替我把他仔細照顧好；我現在正需要他是這個樣子，這樣才好成天捉弄他。 -------- １在巴黎，人們特別熱衷于使社交場合變得很隨便和輕松，不過，輕松之中也是有一大套規矩的。在高雅之士的圈子里，一切都要按習慣和規矩行事。他們的規矩，像閃電似地一下就出現，也像閃電似地轉眼就消失。适應之道在于：必須經常注意觀察，不失時机地跟上，并加以模仿，以表明自己是懂得當今的時髦的。然而，還是一切從簡為好。——作者注 你要听從我的安排。現在，我要開始談我送你是什么禮物了，而且還要告訴你：正是由于送了這件禮物，不久以后還將送來另外一件禮物。此刻，你先把禮物收下，然后才看我的信。你知道我是一個多么溺愛孩子的人，而且有理由溺愛我的孩子。你這個貪心的人，早就想得到這個禮物了；你將發現，我給你的比我答應的還多。啊！可愛的小女孩！在你開始看這封信的時候，她早已投入你的怀里了。她比她的媽媽幸福，但再過兩個月，我就比她幸福了，因為我比她更善于領略我的幸福。啊！親愛的表姐，我的一切不是全都歸你所有了嗎？你在什么地方，我的女儿就在什么地方，即使還缺少我，哪有什么關系呢？現在你看，這個可愛的小女孩已經來了。你把她當作你的女儿收下；我把她讓給你，我把她送給你了。我把作母親的權力交給你，請你改正我的缺點，擔負起我沒有很好地按你的意愿完成的工作。從今天起，你就是你未來的儿媳的母親。為了使她長得更加可愛，如果可能的話，你就把她培養成第二個朱莉好了。她的樣子很像你；從她的個性看，我可以斷言，她將來一定是一個很嚴肅的說教人。如果你糾正了你說是我把她嬌慣成的任性，你將發現，我的女儿將變成我的好朋友，不過，她將比我更幸福，不會像我這樣流這么多眼淚，也不會像我這樣去和人家吵那么多的架。要是上天讓她慈祥的父親還活著，而他又不對她的天性的發展設置障礙的話，我們就更不會對她設置障礙了。當我看見她的天性的發展完全符合我們的計划時，我心里是多么高興啊！你知道嗎，她現在已經不能沒有她的小馬里了；我之所以要把她送到你這里來，一部分也是由于這個原因。我昨天和她談了一次話；我們的朋友听到我們的談話，几乎笑死了。首先，她對于离開我，一點也不感到難過；我這一天簡直成了她謙卑的仆人，她要我做什么，我就做什么，一點也不敢反對，然而，她卻害怕你，怕你一天要對她說二十次“不”字；你是一個好媽媽，她很愿意到你這里來，她宁肯听你說“不”字，也不愿意要我給她的糖果。當我對她說，我要把她送到你這里時，她高興的勁儿，你是想象不到的。為了捉弄她，我說你將把小馬里送到我這里來，這就不合她的心意了。她吃惊地問我要小馬里來做什么；我回答她說，我要他來和我在一起；她噘著嘴，滿臉不高興。我問她：“昂莉葉蒂，你不愿意把小馬里讓給我嗎？”她很干脆地回答說：“不。”“如果我也不愿意把他讓給你，我們的爭論，由誰來解決呢？”“由干媽，由親愛的干媽來解決。”“我也希望由她來解決，因為，正如你所知道的，我要怎么辦，她就怎么辦的。”“啊！親愛的干媽是只服從真理而不服從人的。”“什么，小姐，這不是一回事嗎？”這個小調皮笑了。我繼續說道：“她有什么理由不把小馬里給我呢？”“因為他不适合于你。”“為什么不适合于我呢？”她又詭譎地笑了一下。“你老實告訴我，你是不是覺得我的年歲太大，不适合于他？”“不是，娘，我覺得他太年輕了，所以不适合于你……”表姐，一個年僅七歲的孩子竟說出這樣的話！……真的，如果我沒有頭暈的話，她也會把我气得頭腦發暈的。 我還想逗逗她。“親愛的昂莉葉蒂，”我裝出嚴肅的樣子對她說，“我告訴你，他也不适合于你。”“為什么？”她吃惊地問我。“因為他太蠢，所以不适合于你。”“啊！娘，就只是這個原因嗎？我會使他變聰明的。”“万一他使你變得瘋瘋癲癲的了呢？”“嘿！我的娘，我要處處都像你！”“像我這樣說話辦事毫無顧忌嗎？”“是的，娘，你天天說你愛我簡直愛瘋了；這就好嘛！我，我愛他也會愛得發瘋的。和你一個樣。” 我知道你是不喜歡听我這樣嘮嘮叨叨講得這么詳細的，要是由你來講，你會少說几句的。我也不想找一個理由來說明我為什么要講這么多話，盡管我認為我講的都挺有趣。我只是告訴你：你的女儿已經很喜歡她的小馬里了。雖說他比她小兩歲，她也完全可以仗著她的年歲大而對他行使權威。把你的事例和我的事例，与你母親的事例一加對比，就可以看出，如果由女人來當家的話，那個家是不會搞得亂糟糟的。好了，我親愛的朋友，我永不分离的人，收獲的季節快到了，收葡萄的時候，沒有我是不行的。 ------------------ 亦凡公益圖書館掃校 |
后一頁 前一頁 回目錄 |
|
|