后一頁
前一頁
回目錄
書信七 德·沃爾瑪夫人致多爾貝夫人


  如果你按我們的要求推遲行期的話,則你在啟程前就會見到你所保護的那個人。他是前天到的,原想于今天來看你,但因旅途疲勞,他感到一身酸軟,只好在他房間里休息,再加上今天早上他又放了血,而且,為了懲罰你,我已決定不讓他馬上就來看你,因此,只好你到這里來看他,否則,我告訴你,你要等好久以后才能見到他。看見我們兩個不可分開的人竟分開了,他一定會認真想一想其中的道理的!
  --------
  1為什么要放血?在瑞士也盛行放血療法嗎?——作者注
  表妹,實際上我自己也不知道為什么對他這次來,老是那樣沒有根据地感到擔憂,因此,我對我一再堅決反對他來,感到很不好意思。我愈害怕和他再次見面,我愈對今天沒有見到他而感到懊喪,因為,有他在,就可消除迄今還使我感到不安的恐懼心情,而如果令我老惦記著他,則這种心情就會經常出現的。我對他的依戀,一點也不使我害怕;我認為,如果我不那么愛他了,那等于是我不相信我自己了。我愛他之心依然和從前一樣,只不過愛他的方式不同罷了。正是把我在看見他的時候產生的心情和我從前的心情加以比較,我才對我目前的處境感到放心;在各种各樣的感情之間,它們的差別將隨著它們的迅速變化而顯現出來。
  至于他,盡管我一眼就認出了他,但我發現他已經變了許多;過去我認為辦不到的,現在在我看來,他在好几個方面都變得比從前好了。第一天,他顯得有點舉措不安,而我自己也難以對他掩飾我不安的心情,但沒隔多久,他就恢复了反映其性格的堅定的聲調和開朗的神情。過去,我老是覺得他有點儿害羞和害怕似的;也許是因為他怕使我不高興,再加上對一個不适于誠實的人扮演的角色暗暗感到不好意思,所以他在我面前才有你曾多次嘲笑過的那种低人一等的奴隸樣子;現在,他已完全沒有了那种奴隸樣,他贏得了一個知道如何尊敬朋友的人的尊重,他說話很真誠和自信,他不怕他奉行的道德准則和他的利益相沖突,他不怕對他自己不利,也不怕冒犯我,他認為該稱贊什么就稱贊什么;我們在他所說的話中感到了一個正直的人對自己的信心;他贊成什么就說什么,而過去他是要看我的瞼色行事的。我還發現:社會的習慣和經驗使他丟掉了他從書齋中學到的那种說話武斷的語气;由于他見人見多了,所以對于人就不那么輕易下結論了;由于他見到過許許多多特殊的例外,所以也不那么老愛說一些隨處都可用的籠統之詞,因此,總的說來,他對真理的熱愛,治好了他遇事偏執的怪脾气;他雖變得不如從前那樣才气外露,但卻更有理智了;由于他在學問上比從前大有長進,所以和他談話,可以受到許多教益。
  他的相貌也變了,而且變得很不錯。他的步態更穩重了,他的舉止更大方了,他的姿勢更神气了;他此次遠航歸來后,真有了几分軍人的風度,一舉一動顯得很靈活和敏捷,而表情則比以前穩重多了。他成了一個態度冷漠、語言粗獷的海員。一個三十歲出頭的人,看起來就像一個完全成熟的人,既有青春的活力,又有年齡成熟的人的庄嚴。他的臉色已大變了,黑得像一個摩爾人,而且有明顯的小麻點。親愛的表妹,應當把我心里的話全都告訴你:盡管我覺得他臉上的那些小麻點不大好看,但我往往又禁不住自己偏偏要看他。
  我好像發現:在我觀察他的時候,他也在仔細觀察我。分別了這么久之后,怀著好奇之心互相仔細瞧瞧對方,這也是很自然的,不過,這种好奇心与過去的沖動有些近似,但在方式和動机方面卻大不相同!雖說我們目光相遇的時候不多,但我們彼此相看的時候卻更自由了。我和他之間好像有一個默契:我們互相交替地看對方。可以這么說:當我看他的時候,他把眼睛掉開,然后又輪到他轉過眼睛來看我。再次看到過去那么熱戀、今天又這么純洁相愛的人,雖不產生感情的沖動,還能不感到高興嗎?誰知道我們是否會出于自愛之心,找個理由為過去的錯誤辯解呢?當情欲不再使兩人盲目行事的時候,誰知道我們會不會對自己說:“我的選擇不錯吧?”不管情況如何,我都要毫不害羞地對你重复我過去說過的話:我這一生都將對他保持深厚的感情。我不僅不責備我有這种感情,反而以有這种感情而感到高興。如果我對他沒有這种感情的話,那將是我性格上的一個大缺點,是我心地不好的標志,我將因此而感到赧顏。至于他,我深信,在這個世界上,他愛我是僅次于愛美德的。我覺得,他是以對我表示尊重為榮的,而我也是以對他表示尊重為榮的,我必須保持對他的尊重。啊!表妹,如果你看見他是多么喜歡我的孩子,看見他一談起你就顯得多么高興,你就知道他仍然是愛我的。
  我之所以更加相信我們兩人對他的看法是正确的,是因為德·沃爾瑪先生也贊同我的觀點。自從認識他以后,德·沃爾瑪先生也發現他有我們所說的那些优點。這兩個晚上,德·沃爾瑪先生和我談了許多,對他自己所采取的做法表示滿意,對我采取的与他相反的做法,很不贊成。“不,”他昨天對我說,“我們絕不能讓這么一個誠實的人對他自己有絲毫疑慮;我們要告訴他如何發揚他的美德;我們對他的關怀,也許將來結出的果實比我們想象的還多。現在,我已經對你說了:我喜歡他的性格;他對我雖顯得冷淡,但正是在這一點上,我特別敬重他;這個情況,他本人是不會不知道的。他對我表示的友誼愈少,反而愈激起我對他的友誼。我不知道如何向你形容我是多么害怕他向我表示親熱啊。這是我讓他經受的第一次考驗;還有第二次,我將看他是否經受得起第二次考驗。第二次考驗以后,我就不再考驗他了。”“這一次,”我對我的丈夫說,“只是證明了他的心地是坦率的,因為他從前總是顯得沒有自己的主張,老是做出俯首帖耳的樣子討好我的父親,盡管他那樣做對他大有好處,而我當時也一再要他那樣表現。我看見他失去了這個唯一的手段,既感到難過,同時又不能怪他對人不會虛情假意。”“情況大不相同,”我的丈夫說,“你的父親和他,由于各自奉行的行為准則完全相反,所以在他們之間有一种天然的反感情緒。至于我,我做事既沒有一套模式,也沒有什么偏見,所以我相信他不會恨我的;誰也不會恨我;一個沒有私欲的人,是不會引起任何人的反感的。不過,我奪走了他心愛的人,這件事情,他不會馬上就原諒我的。當他深信我雖給他造成了痛苦,但我始終是以善意對他的時候,他必然會更加喜歡我的。如果他現在就對我表示親熱的話,他一定是一個騙子;如果他永遠不喜歡我的話,那他就一定是個沒有心肝的人。”
  --------
  1敘述第二次考驗的那封信,被刪去了,但在适當的時候,我會談到它的。——作者注
  親愛的克萊爾,我們目前的情況,就是這些。我相信上天將降福于我們純正的心,降福于我丈夫的善意。該告訴你的,我都詳細告訴你了;其他的事情,你就休想我對你細說了;我已決定不再給你寫信了;如果你還想知道其他的情況,你就到這里來吧。
  又及:我還要把剛才發生的有關這封信的事情告訴你。你知道,德·沃爾瑪先生是多么寬宏大量地原諒我直到這個人出乎意料地回來才不得不把過去的事情告訴他;他非常溫柔地擦去我的眼淚,消除我害羞的心理。或者是由于我告訴他的事情,他早已知道(這一點,你已預料到了),或者是由于我出于忏悔之心而采取的步驟感動了他,所以他繼續像從前那樣對我,而且好像還對我加倍關心、信任和敬重,盡量設法消除我由于坦白了真情而感到的不安。表妹,你是了解我的心的,你想一想,他這樣做,將在我心中產生多么好的印象啊!
  當我看見他決定讓我們過去的老師來我們家的時候,我就決定;我今后做事,要處處留心,并索性選擇我的丈夫親自作我的心腹,我和任何人單獨談話之后,我都要向他匯報;我給任何人寫的信,也要拿給他看。你將發現,這封信就是用這种方式寫的。在寫的時候,我根本不考慮他是不是真的要看,因為,我可以親自作證,即使他看了,他也不會讓我改動一個字。果然,當我把信拿給他看的時候,他就笑我,說他沒有看信的興趣。
  我承認,對于他拒絕看我的信,我有一點儿生气,認為他對于我的好意不相信。我這种心情,沒有逃脫他的注意;這個最坦率和最豁達的男人馬上安慰我說:“你必須承認,在這封信中,你談到我的地方比平時少。”我同意他這句話,不過,既然要把我談他的地方給他看,談他談得太多,是不是合适呢?“好!”他微笑著說道,“我倒是愿意你把我的情況多談几句,至于怎么談,我并不想知道。”接著,他用更鄭重的語气對我說:“婚姻關系太庄重、太嚴肅,以致好友之間能說的一些知心話,在夫妻之間反而不能說,因此,有時候要适當利用朋友的關系來緩和一下极其嚴刻的夫妻關系。一個誠實的和聰明的女人,到一個忠實的女友那里去尋求安慰,請她幫助分析問題和出主意,這完全是可以的,因為有些事情她不敢向她的丈夫說嘛。盡管在你們之間從來沒有說過什么不愿意告訴我的話,但不要把這搞成一條死規定,以免使你們感到拘束,使你們彼此雖愈來愈信任,但同時也愈來愈不如從前親切。我告訴你,盡管朋友之間能互相吐露自己的知心話,但有人——不論是什么人——在場的時候,總是有所顧忌的。有許許多多的秘密,雖然是三個朋友都該知道,但講的時候,只能夠兩個兩個地分開講。你對你的女友和你的丈夫談的雖然都是同樣的事情,但談的方式卻不一樣,如果你不加區別,混為一談,結果,你的信就是給我寫的而不是給她寫的;你讓我看了不好,讓她看了也不好。我說這番話,既是為了我的利益,也是為了你的利益。你難道沒有覺察到你已經不好意思當著我的面夸獎我了嗎?你為什么不敢大膽向你的女友說你是多么地愛你的丈夫?為什么不讓我想象你們秘密談話的時候喜歡談論我?”接著,他緊握我的手,很深情地看著我說:“朱莉!朱莉!你為什么要降低自己,這樣謹小慎微?難道你還不明白你要尊重你自己的价值嗎?”
  我親愛的朋友,這個無人可与之相比的男人究竟有什么打算,我一時還說不清楚,但我在他面前已不再那么感到害羞了。盡管我心中有可羞的事,但他幫助我提高了我的思想,使我能夠正确加以對待。我覺得,由于他信任我,因此也使我懂得了要如何行事,才不辜負他的信任。
  ------------------
  亦凡公益圖書館掃校
后一頁
前一頁
回目錄