|
后一頁 前一頁 回目錄 |
我這封信,是半夜起來給你寫的。我一點也睡不著。我的心很激動,很高興;我壓抑不住我自己,我要把我心里的話都傾吐出來。你是從來不使我失望的,因此,請讓我把我隔了這么久才第一次得到的歡樂告訴你。 紳士,我已經看見她了,已經親眼看見她了!我已經听見她的聲音,她的手撫摩了我的手;她把我認出來了,她看見我的時候很高興,她稱我為她的朋友,她親愛的朋友,她把我接到她的家里。我一生當中從來沒有這么快樂過,我和她同住在一座房屋里,在我此刻給你寫信的時候,我离她只有三十步路之遠。 我的思想太活躍,所以無法一件事情講完之后才講另一件事情:它們一齊涌上心頭,互相爭先恐后。我只好停下來,歇一口气,整理一下思路之后再寫。 分別了這么長時間之后,我回到你身邊,剛剛開始享受擁抱我的朋友和慈父般的恩人的快樂時,你就要到意大利去了。你希望我也到意大利去,以此表明我不是對你沒有用處。由于你不能馬上辦完你在倫敦的事情,你建議我先動身,到這里等你,這樣,就可以在這里多呆些時間。我要求到這里來,他們表示同意,于是我就到這里來了。盡管朱莉先出現在我的眼前,但一想到我离她近,就离你遠了,我就感到后悔。紳士,現在我們的心愿都了結了,單單用這一感情,就足以報答你對我的种种關心了。 不言而喻,我一路之上都是在想我到這里來看望的那個人,但有一點需要說明一下:我已經從另外一個角度去看待這個從未离開過我的心的人了。到那時為止,我總覺得朱莉還是那樣清秀,保持著她少女時候的魅力;從前,我經常看見她美麗的眼睛閃耀著引起我的情欲的明亮的目光;她可愛的容貌,在我看來就是我的幸福的保證,她的愛情和我的愛情是那樣地和她的容貌連接在一起,以致很難說我的愛情和她的容貌沒有關系。現在,我去看望的,是已和他人結婚的朱莉,是已經當母親的朱莉,是和從前不同的朱莉。相隔八年后,她美麗的容貌會產生什么變化,我感到非常不安。她患過天花,因此她的樣子一定變了,但變到什么程度呢?我极不愿意想象那張漂亮的臉上有麻點,如果我發現臉上有麻點的話,那肯定不是朱莉的臉。我還想象我們將如何會面,她將如何接待我。這第一次會面,我在心里想過千百种不同的樣子;這頃刻即過的一剎那間的情景,卻每天無數次來回在我的心里翻騰。 當我看見這里的山峰時,我的心崩崩直跳,我自言自語地說:她就在那里。不久前,我遠航歸來看見歐洲的海岸時,也產生過這种心情。從前在麥耶黎找到德丹治男爵的房屋時,也產生過這种心情。對我來說,世界只划分成兩個地區:她住的地區和不是她住的地區。第一個地區,我走到哪里,她就延伸到哪里,而當我走近時,它就縮小,縮小成一個我永遠走不到的地方。現在,這個地方已被她的房間的牆圍起來了。啊!只有這個地方是有人居住的,宇宙中的其他地方都是空的。 我愈走近瑞士,我的心愈激動。當我從汝拉山的高處看見日內瓦湖的那一剎那間,我真感到心醉神迷,興奮极了。令人心潮起伏、喜上眉梢的故國風光,我親愛的家鄉的景色,如此純洁的和有益健康的阿爾卑斯山的空气,比東方的香水還芬芳的祖國的柔和的風,富饒的土地,令人賞心說目的天下獨一無二的田園,我環繞地球一周也未發現可以与之相比的舒适的村鎮,幸福的和自由的人民的面貌,風和日麗的季節,晴朗的天空,千百种喚起我對往事的怀戀的美好記憶,所有這一切,使我產生了一种遠非筆墨所能形容的陶醉心情,覺得我一生的快樂一下子全都享受到了。 在走向湖邊的時候,我產生了一种我以往未曾有過的新感覺:我感到害怕,我不由自主地感到心情緊張,心里一片混亂。我害怕的原因何在,我也弄不清楚,而且,我愈是快到城邊,我害怕的程度愈是增加,減緩了我急于想到達的心情:在此以前,我怨我的馬走得太慢,現在我又嫌它走得太快了。在進入韋威的時候,我的心情很不輕松,我的心跳得很厲害,几乎使我的呼吸都很困難。我說話的聲音也變了,有點儿發抖;我費了很大的勁,才使人家听懂我是來找德·沃爾瑪先生,因為我不敢提他的妻子的名字。人們告訴我說:他住在克拉朗,這句話好像搬走了壓在我胸口上的一塊五百斤重的大石頭,使我的心情立刻為之輕松,像緩緩散步似地走完最后剩下的兩里路。在過去使我感到傷心的東西,現在卻使我感到很高興,然而,當我得知多爾貝夫人現在在洛桑時,心里真是懊喪极了。此時,我已精疲力竭,只好先進一家旅店休息,恢复一下我的体力,可是我一口東西也吃不下,連喝飲料也感到困難,一杯飲料要好几次才喝得完。當我看見車夫又給馬車套上馬,准備繼續赶路時,我害怕的心情又來了,而且更厲害了。我真希望馬車在路上坏掉一只車輪,不能走才好哩。我不想去看朱莉了,我的心思很亂,覺得一切都是亂糟糟的,我心里真是亂透了。盡管我知道痛苦和絕望的滋味很難受,我也宁肯痛苦和絕望,而不愿意產生這么可怕的心情。總之,我可以這么說:在我一生中,我還未曾有過在這短短的一段路上產生的忐忑不安的心情;我覺得,要是整天都如此的話,我是受不了的。 到達克拉朗時,我讓馬車停在柵欄旁邊。這時,我覺得我一步路也走不動了,我讓車夫去說有一個人要和德·沃爾瑪先生說話。他和他的妻子散步去了。有人去告知他們,他們走的是另外一條道,而我的眼睛卻盯著那條大路,十分焦急地想立刻看到有人出現在眼前。 朱莉一看見我,馬上就認出來了。她立刻叫我的名字,跑步過來投入我的怀里。我听見她叫我的聲音,身子頓時震動了一下!我轉過身去,我看見她了,我感覺到她了。啊,紳士!啊,我的朋友……我一句話也說不出來了……擔憂的心情沒有了;害怕、惶惑和穩重的樣子也沒有了。她的目光,她的聲音,她的姿態,立刻使我產生了信任、勇气和力量。我在她的怀抱中吸取她的熱和生命。我高興得像發瘋似地把她摟在我怀里。一种圣洁的快樂感,使我們長時間默默地擁抱在一起;這樣親熱地擁抱之后,我們才開始互道衷曲,我們的眼淚流在一起。德·沃爾瑪先生就在旁邊;這,我知道,我已經看見了。不過,看見了又怎么樣呢?不怕,即使全世界的人都聯合起來反對我,在我的周圍都擺滿了刑具,我也要讓我的心盡情享受我們將帶到天上的圣洁的友情和愛! 在第一次狂熱的沖動暫時停止之后,德·沃爾瑪夫人拉著我的手,轉身向她的丈夫走去,用使我深受感動的天真和坦率的語气對他說:“盡管他是我過去的朋友,但不由我把他介紹給你,而要由你讓我接待他。只有在你把他視為朋友之后,我今后才能以朋友待他。”他一邊擁抱我一邊說:“雖然新朋友沒有老朋友那么親熱,但早晚會成為老朋友的;在友誼方面,我不會做得比別人差的。”我接受了他們的擁抱,而我心中的熱情剛才已表達完了,所以,除接受他們的擁抱外,我沒有另外的表示。 經過這短暫的交談之后,我觀察了一下周圍,看見我的行李箱已經從馬車上搬下,馬車已經拉到車房里去了。朱莉挽著我的胳臂,我和他們一起向他們的住宅走去;看見他們全家都歡迎我,我心里非常高興。 這時候,我才靜下來仔細端詳那張可愛的面容;我原來以為她這張臉會變丑,但我發現她比從前反而更秀麗。她迷人的風姿更美了,她只比從前稍微胖了一點儿,這就更加使她柔嫩的白皮膚顯得更好看。天花只在她的臉蛋儿上留下几處几乎看不出來的痕跡。她不僅沒有了過去那种低著頭害羞的樣子,我從她的目光中發現,她心里充滿了對美德的信念,因而顯得很溫柔和很富于感情。她的外表雖然還是那樣謙遜,但不像以前那樣膽小。她過去是那樣含情脈脈,十分拘謹,而現在一舉一動非常自然。如果說她過去的錯誤曾使她顯得可怜,而今天,她心地的純洁則使她顯得落落大方,儀態端庄。 我們一進入客廳,她就走開了,隔了一會儿才回來。她不是單獨一個人回來的;你猜她帶著誰來了?紳士,她把她的孩子帶來了!兩個比天使還漂亮的男孩子,他們童稚的臉上已經顯示出她們母親的美和特征!看到這樣的面貌,我心里有何感想?這既不能言宣,也不能意會,而只能感知。許許多多互相矛盾的感情一齊向我襲來。我心中同時涌現出許許多多對過去甜蜜而又傷心的回憶。啊,多么美好的情景!多么難過的心情!我感到我的心既痛苦得要完全碎了,同時又高興得心花怒放。可以說,我看見我所喜愛的人變成几個人了。唉!在此時刻,我已經看到充分的證据表明她和我已經沒有什么關系了;她變成了多少人,我的損失就增加了多少倍。 她牽著兩個孩子的手,把他們帶到我面前,用足以使我心碎的聲音對我說:“你看,這是你的女友的孩子。他們終有一天會成為你的朋友的;從今天起,你就做他們的朋友吧。”兩個小家伙立刻偎在我身邊,拉著我的手,很天真地一個勁儿地親我,使我激動的心情變成了對他們的愛。我抱著兩個孩子,把他們緊緊地摟在怀里。我帶著歎息的聲音對他們說:“乖孩子,你們必須完成一項重大的使命:愿你們長得像你們的父母,仿效他們的德行,并在將來用你們的德行去安慰他們的不幸的朋友!”德·沃爾瑪夫人十分高興,立刻走過來第二次摟著我的脖子,好像要用她的愛撫來感謝我對她的孩子的愛撫。不過,第一次擁抱和這一次擁抱完全不同!我吃惊地感覺到了這一點。這一次,我擁抱的是一位母親,我看見她身邊有她的丈夫和孩子,我強烈地感覺到他們簇擁在她身邊的意義。我發現她臉上有一种很庄重的樣子;這种樣子,在開始的時候是沒有的。我也不得不對她表示一种新的尊重;對我來說,她親切的表現几乎成了一种負擔,不論她在我看來是多么的美,我也宁肯親熱地吻她的衣服的邊,而不愿意去吻她的臉。總之,從這個時候起,無論是她還是我,都不能再像以前那樣行事了,我開始感覺到這一切對我是一個好預兆。 德·沃爾瑪先生拉著我的手,把我領到他們給我安排的住處。在走進房間的時候,他對我說:“你就住這儿。這個房間原來是不讓外人住的,今后也不讓別人住;從現在起,就由你住;你不在的時候,就讓它空著。”你想一想,這几句話听了讓人多么高興,不過,就我來說,我听了之后還不能不感到有點儿困惑。德·沃爾瑪先生一句話就打消了我的不安的心情。他邀我到花園去轉一圈。在花園里,他的舉止言談是那樣的隨便,我也因之心情感到輕松。他以一個很有修養的人的語气談到我過去的錯誤,但表示相信我這個人是正派的。他像一個父親對自己的孩子講話似的,使我油然起敬,不能對他有所反駁。是的,紳士,他的眼力不錯;我不會忘記:我今后行事,一定要不辜負他對我的敬重。也不辜負你對我的敬重。既然他對我這么好,我的心為什么要對他緊緊關閉呢?為什么一個贏得我的敬愛的人竟是朱莉的丈夫呢? 這一天,好像是專門用來讓我經受种种考驗似的。當我們回到德·沃爾瑪夫人那里時,有人來叫她的丈夫去辦什么事情。于是就我一個人和她在一起。 這時,我又陷入了一种新的困境,而且是最令人尷尬、最令人預料不到的困境。我對她說什么話好呢?怎么開頭呢?我敢不敢對她重提我們以往的關系和記憶猶新的往事呢?我會不會使她覺得我好像已經把過去的事情完全忘了,或者無所謂了?如果把過去的心上人當路人看待,這是多么令人難堪!如果對她說一些不适合于她听的話,這豈不是卑鄙地濫用主人對我的好心!面對這些令人不知如何是好的情況,我失去了常態,我的臉紅了,既不敢開口說話,也不敢抬頭看她,甚至連動都不敢動,我想,如果她不打開僵局的話,在她的丈夫回來以前,我只好一直處于這种緊張的狀態。至于她,她好像覺得兩個人面對面地單獨在一起并沒有什么不便之處,她還是原來那种言談和表情,用原先那种聲調和我說話,只不過還試圖表現得更高興和隨便而已,另外,她的目光不僅不顯得羞怯,反而含有溫柔和怜愛之意,似乎是在鼓勵我要安下心來,拋棄已被她發現的拘束樣子。 她和我談起我這次遠航的事情。她想知道一些詳細情況,尤其是想听我講我遇到的危險和我吃的苦。她說,她知道她對我的友誼可以補償我吃的苦頭。“啊!朱莉,”我傷心地對她說,“我只和你呆了一會儿,你又想把我打發到印度去嗎?”“不,不,”她微笑著回答我說,“這一次該輪到我去了。” 我告訴她,我給你寫了一篇我此次遠航的游記,并抄了一份帶給她。于是,她急忙打听你的消息。我把你的情況告訴了她,在談話中也難免提到了我經歷的痛苦和我給你造成的麻煩,她听了很感動。接著,她開始用嚴肅的口气說明她所做的一切事情的理由,說她該做的事情她都做了。當她的話講到一半的時候,德·沃爾瑪先生回來了;使我惊愕不已的是:她當著他的面繼續說她的,好像他不在旁邊似的。她看見我惊奇的樣子,不禁微微地笑了一下。在她講完以后,他對我說:“你已經看到了我們家里凡事都坦誠相見的樣子,如果你真心要做一個有道德的人的話,你就照這個樣子做好了。對于你,我只有這個要求,我要教導你的,也就是這一點。做坏事的第一步是:把不誠實的事情辦得很神秘。無論何人,只要他喜歡背著別人做事,他總是找得到需要背著別人做事的理由的。有一條可以概括一切箴言的道德的訓諭是:凡是你不愿意讓大家看見或听見的事,你就不做也不說。有一個羅馬人1希望把他的房屋建造得讓大家都可以看見他在其中做了些什么事情;就我來說,我認為,這個羅馬人才是男人當中最值得尊敬的人。” -------- 1這個羅馬人名叫德魯蘇斯。据蒙台涅說:德魯蘇斯請工人給他修造房子,工人告訴他,只要舍得花三千金幣,就可以把他的房子修造得十分嚴密,誰也窺探不到其中的情形,而德魯蘇斯卻說,恰恰相反,他希望把他的房子修得誰都可以從各個方面看見其中的情形,如果能修成這個樣子,他花六千金幣也愿意。(見蒙台涅《論文集》卷三) “對于你,”他繼續說道,“我提出兩個辦法,你可以自由選擇最适合于你的辦法,你可以選擇這個,也可以選擇另外一個。”這時,他握著他妻子的手和我的手,他握緊我的手說:“我們的友誼現在開始了,我們的親密關系現在建立了;我們的友誼是牢不可破的。現在,擁抱你的妹妹和朋友,你今后就這樣看待她;你愈對她親切,我愈認為你好。不過,你們單獨會面的時候也像有我在場呢,還是在我面前也像我不在似的。我要求你選擇的,就是這兩個辦法。如果你選擇后一個辦法,你也不要感到不安,因為,雖然我保留有隨時告訴你我對哪些事情不高興的權利,但只要我沒有說什么話,你就可以放心,說明你沒有做什么使我不喜歡的事情。 他這番話,使我惶惶不安了大約兩個小時,但德·沃爾瑪先生在我面前已開始有如此之大的威信,以致使我几乎像出于習慣似地對他的話句句表示服從。我們三個人又開始很安靜地談話;我每次對朱莉說話的時候,都要叫她一聲“夫人”。“你老老實實地告訴我,”他的丈夫終于打斷我的話說,“剛才談話的時候,你是不是叫了一聲‘夫人’?”“沒有,”我有點儿不安地回答說,“不過,禮儀上……”他接著說:“禮儀是坏事的假面具。在崇尚美德的地方,禮儀是沒有用處的!我是不需要什么禮儀的。你當著我的面叫我的妻子‘朱莉’,或者在特殊場合稱她‘夫人’,這對我來說,沒多大關系。”這時候,我開始認識到和我打交道的是怎樣一個人。我下定決心對他要始終開誠布公,讓他看見我的心。 我感到身体疲乏,需要吃點東西,我的頭腦也需要休息。我和他們兩人同桌用餐。經過這么多年的分別和痛苦之后,經過那么遠的長途旅行之后,我感到有點儿陶醉似地對我自己說:“我現在和朱莉在一起,我看見她,和她說話,和她同桌進餐;她看我時,絲毫沒有不安的樣于;她接待我時,也沒有害怕的樣子;沒有任何事情來干扰我們在一起聚首的樂趣。甜蜜的和珍貴的天真,我從前未曾領略到你的美,從今天起,我才開始過沒有痛苦的生活。” 晚上,我回到我的房間去,我從男主人和女主人的房間前面經過時,看見他們一起進入他們的房間,而我則心情憂郁地進入我的房間。對我來說,這個時候,不是一天當中最高興的時候。 紳士,以上所述,是我久已渴望但又十分害怕的第一次見面的情形。當我單獨一個人的時候,我赶快集中心思沉思,探索我的內心,不過,頭一天的激動心情的余波還在,因此還不能過早地判斷我真正的狀況如何。我确切知道的是:即使我對她的感情的性質沒有改變,但至少是改變了形式,我總希望我們之間有一個第三者在場。我過去是多么希望單獨和她在一起,現在就多么害怕和她單獨見面。 我打算過兩天就到洛桑去。如果我沒有見到她的表妹,那我只是見到了半個朱莉。這位可愛的朋友,曾給我那么多恩惠;她曾和你一起分享我的友愛和感激之情;凡是我心中的感情,我都將分給她一份。我從洛桑回來后,再寫信詳細告訴你我在此間的情形。我需要听一听你的意見,我愿意嚴格檢查我自己。我知道我應當做什么,我將盡我應盡的義務。不論住在這座房子里是多么的舒适,我都下定決心,而且發誓做到:一旦我發現自己在這里太耽于安逸,我就立即离開這里。 ------------------ 亦凡公益圖書館掃校 |
后一頁 前一頁 回目錄 |
|