后一頁
前一頁
回目錄
書信六 致愛德華紳士


  我這封信,是半夜起來給你寫的。我一點也睡不著。我的心很激動,很高興;我壓抑不住我自己,我要把我心里的話都傾吐出來。你是從來不使我失望的,因此,請讓我把我隔了這么久才第一次得到的歡樂告訴你。
  紳士,我已經看見她了,已經親眼看見她了!我已經听見她的聲音,她的手撫摩了我的手;她把我認出來了,她看見我的時候很高興,她稱我為她的朋友,她親愛的朋友,她把我接到她的家里。我一生當中從來沒有這么快樂過,我和她同住在一座房屋里,在我此刻給你寫信的時候,我离她只有三十步路之遠。
  我的思想太活躍,所以無法一件事情講完之后才講另一件事情:它們一齊涌上心頭,互相爭先恐后。我只好停下來,歇一口气,整理一下思路之后再寫。
  分別了這么長時間之后,我回到你身邊,剛剛開始享受擁抱我的朋友和慈父般的恩人的快樂時,你就要到意大利去了。你希望我也到意大利去,以此表明我不是對你沒有用處。由于你不能馬上辦完你在倫敦的事情,你建議我先動身,到這里等你,這樣,就可以在這里多呆些時間。我要求到這里來,他們表示同意,于是我就到這里來了。盡管朱莉先出現在我的眼前,但一想到我离她近,就离你遠了,我就感到后悔。紳士,現在我們的心愿都了結了,單單用這一感情,就足以報答你對我的种种關心了。
  不言而喻,我一路之上都是在想我到這里來看望的那個人,但有一點需要說明一下:我已經從另外一個角度去看待這個從未离開過我的心的人了。到那時為止,我總覺得朱莉還是那樣清秀,保持著她少女時候的魅力;從前,我經常看見她美麗的眼睛閃耀著引起我的情欲的明亮的目光;她可愛的容貌,在我看來就是我的幸福的保證,她的愛情和我的愛情是那樣地和她的容貌連接在一起,以致很難說我的愛情和她的容貌沒有關系。現在,我去看望的,是已和他人結婚的朱莉,是已經當母親的朱莉,是和從前不同的朱莉。相隔八年后,她美麗的容貌會產生什么變化,我感到非常不安。她患過天花,因此她的樣子一定變了,但變到什么程度呢?我极不愿意想象那張漂亮的臉上有麻點,如果我發現臉上有麻點的話,那肯定不是朱莉的臉。我還想象我們將如何會面,她將如何接待我。這第一次會面,我在心里想過千百种不同的樣子;這頃刻即過的一剎那間的情景,卻每天無數次來回在我的心里翻騰。
  當我看見這里的山峰時,我的心崩崩直跳,我自言自語地說:她就在那里。不久前,我遠航歸來看見歐洲的海岸時,也產生過這种心情。從前在麥耶黎找到德丹治男爵的房屋時,也產生過這种心情。對我來說,世界只划分成兩個地區:她住的地區和不是她住的地區。第一個地區,我走到哪里,她就延伸到哪里,而當我走近時,它就縮小,縮小成一個我永遠走不到的地方。現在,這個地方已被她的房間的牆圍起來了。啊!只有這個地方是有人居住的,宇宙中的其他地方都是空的。
  我愈走近瑞士,我的心愈激動。當我從汝拉山的高處看見日內瓦湖的那一剎那間,我真感到心醉神迷,興奮极了。令人心潮起伏、喜上眉梢的故國風光,我親愛的家鄉的景色,如此純洁的和有益健康的阿爾卑斯山的空气,比東方的香水還芬芳的祖國的柔和的風,富饒的土地,令人賞心說目的天下獨一無二的田園,我環繞地球一周也未發現可以与之相比的舒适的村鎮,幸福的和自由的人民的面貌,風和日麗的季節,晴朗的天空,千百种喚起我對往事的怀戀的美好記憶,所有這一切,使我產生了一种遠非筆墨所能形容的陶醉心情,覺得我一生的快樂一下子全都享受到了。
  在走向湖邊的時候,我產生了一种我以往未曾有過的新感覺:我感到害怕,我不由自主地感到心情緊張,心里一片混亂。我害怕的原因何在,我也弄不清楚,而且,我愈是快到城邊,我害怕的程度愈是增加,減緩了我急于想到達的心情:在此以前,我怨我的馬走得太慢,現在我又嫌它走得太快了。在進入韋威的時候,我的心情很不輕松,我的心跳得很厲害,几乎使我的呼吸都很困難。我說話的聲音也變了,有點儿發抖;我費了很大的勁,才使人家听懂我是來找德·沃爾瑪先生,因為我不敢提他的妻子的名字。人們告訴我說:他住在克拉朗,這句話好像搬走了壓在我胸口上的一塊五百斤重的大石頭,使我的心情立刻為之輕松,像緩緩散步似地走完最后剩下的兩里路。在過去使我感到傷心的東西,現在卻使我感到很高興,然而,當我得知多爾貝夫人現在在洛桑時,心里真是懊喪极了。此時,我已精疲力竭,只好先進一家旅店休息,恢复一下我的体力,可是我一口東西也吃不下,連喝飲料也感到困難,一杯飲料要好几次才喝得完。當我看見車夫又給馬車套上馬,准備繼續赶路時,我害怕的心情又來了,而且更厲害了。我真希望馬車在路上坏掉一只車輪,不能走才好哩。我不想去看朱莉了,我的心思很亂,覺得一切都是亂糟糟的,我心里真是亂透了。盡管我知道痛苦和絕望的滋味很難受,我也宁肯痛苦和絕望,而不愿意產生這么可怕的心情。總之,我可以這么說:在我一生中,我還未曾有過在這短短的一段路上產生的忐忑不安的心情;我覺得,要是整天都如此的話,我是受不了的。
  到達克拉朗時,我讓馬車停在柵欄旁邊。這時,我覺得我一步路也走不動了,我讓車夫去說有一個人要和德·沃爾瑪先生說話。他和他的妻子散步去了。有人去告知他們,他們走的是另外一條道,而我的眼睛卻盯著那條大路,十分焦急地想立刻看到有人出現在眼前。 朱莉一看見我,馬上就認出來了。她立刻叫我的名字,跑步過來投入我的怀里。我听見她叫我的聲音,身子頓時震動了一下!我轉過身去,我看見她了,我感覺到她了。啊,紳士!啊,我的朋友……我一句話也說不出來了……擔憂的心情沒有了;害怕、惶惑和穩重的樣子也沒有了。她的目光,她的聲音,她的姿態,立刻使我產生了信任、勇气和力量。我在她的怀抱中吸取她的熱和生命。我高興得像發瘋似地把她摟在我怀里。一种圣洁的快樂感,使我們長時間默默地擁抱在一起;這樣親熱地擁抱之后,我們才開始互道衷曲,我們的眼淚流在一起。德·沃爾瑪先生就在旁邊;這,我知道,我已經看見了。不過,看見了又怎么樣呢?不怕,即使全世界的人都聯合起來反對我,在我的周圍都擺滿了刑具,我也要讓我的心盡情享受我們將帶到天上的圣洁的友情和愛!
  在第一次狂熱的沖動暫時停止之后,德·沃爾瑪夫人拉著我的手,轉身向她的丈夫走去,用使我深受感動的天真和坦率的語气對他說:“盡管他是我過去的朋友,但不由我把他介紹給你,而要由你讓我接待他。只有在你把他視為朋友之后,我今后才能以朋友待他。”他一邊擁抱我一邊說:“雖然新朋友沒有老朋友那么親熱,但早晚會成為老朋友的;在友誼方面,我不會做得比別人差的。”我接受了他們的擁抱,而我心中的熱情剛才已表達完了,所以,除接受他們的擁抱外,我沒有另外的表示。
  經過這短暫的交談之后,我觀察了一下周圍,看見我的行李箱已經從馬車上搬下,馬車已經拉到車房里去了。朱莉挽著我的胳臂,我和他們一起向他們的住宅走去;看見他們全家都歡迎我,我心里非常高興。
  這時候,我才靜下來仔細端詳那張可愛的面容;我原來以為她這張臉會變丑,但我發現她比從前反而更秀麗。她迷人的風姿更美了,她只比從前稍微胖了一點儿,這就更加使她柔嫩的白皮膚顯得更好看。天花只在她的臉蛋儿上留下几處几乎看不出來的痕跡。她不僅沒有了過去那种低著頭害羞的樣子,我從她的目光中發現,她心里充滿了對美德的信念,因而顯得很溫柔和很富于感情。她的外表雖然還是那樣謙遜,但不像以前那樣膽小。她過去是那樣含情脈脈,十分拘謹,而現在一舉一動非常自然。如果說她過去的錯誤曾使她顯得可怜,而今天,她心地的純洁則使她顯得落落大方,儀態端庄。
  我們一進入客廳,她就走開了,隔了一會儿才回來。她不是單獨一個人回來的;你猜她帶著誰來了?紳士,她把她的孩子帶來了!兩個比天使還漂亮的男孩子,他們童稚的臉上已經顯示出她們母親的美和特征!看到這樣的面貌,我心里有何感想?這既不能言宣,也不能意會,而只能感知。許許多多互相矛盾的感情一齊向我襲來。我心中同時涌現出許許多多對過去甜蜜而又傷心的回憶。啊,多么美好的情景!多么難過的心情!我感到我的心既痛苦得要完全碎了,同時又高興得心花怒放。可以說,我看見我所喜愛的人變成几個人了。唉!在此時刻,我已經看到充分的證据表明她和我已經沒有什么關系了;她變成了多少人,我的損失就增加了多少倍。
  她牽著兩個孩子的手,把他們帶到我面前,用足以使我心碎的聲音對我說:“你看,這是你的女友的孩子。他們終有一天會成為你的朋友的;從今天起,你就做他們的朋友吧。”兩個小家伙立刻偎在我身邊,拉著我的手,很天真地一個勁儿地親我,使我激動的心情變成了對他們的愛。我抱著兩個孩子,把他們緊緊地摟在怀里。我帶著歎息的聲音對他們說:“乖孩子,你們必須完成一項重大的使命:愿你們長得像你們的父母,仿效他們的德行,并在將來用你們的德行去安慰他們的不幸的朋友!”德·沃爾瑪夫人十分高興,立刻走過來第二次摟著我的脖子,好像要用她的愛撫來感謝我對她的孩子的愛撫。不過,第一次擁抱和這一次擁抱完全不同!我吃惊地感覺到了這一點。這一次,我擁抱的是一位母親,我看見她身邊有她的丈夫和孩子,我強烈地感覺到他們簇擁在她身邊的意義。我發現她臉上有一种很庄重的樣子;這种樣子,在開始的時候是沒有的。我也不得不對她表示一种新的尊重;對我來說,她親切的表現几乎成了一种負擔,不論她在我看來是多么的美,我也宁肯親熱地吻她的衣服的邊,而不愿意去吻她的臉。總之,從這個時候起,無論是她還是我,都不能再像以前那樣行事了,我開始感覺到這一切對我是一個好預兆。
  德·沃爾瑪先生拉著我的手,把我領到他們給我安排的住處。在走進房間的時候,他對我說:“你就住這儿。這個房間原來是不讓外人住的,今后也不讓別人住;從現在起,就由你住;你不在的時候,就讓它空著。”你想一想,這几句話听了讓人多么高興,不過,就我來說,我听了之后還不能不感到有點儿困惑。德·沃爾瑪先生一句話就打消了我的不安的心情。他邀我到花園去轉一圈。在花園里,他的舉止言談是那樣的隨便,我也因之心情感到輕松。他以一個很有修養的人的語气談到我過去的錯誤,但表示相信我這個人是正派的。他像一個父親對自己的孩子講話似的,使我油然起敬,不能對他有所反駁。是的,紳士,他的眼力不錯;我不會忘記:我今后行事,一定要不辜負他對我的敬重。也不辜負你對我的敬重。既然他對我這么好,我的心為什么要對他緊緊關閉呢?為什么一個贏得我的敬愛的人竟是朱莉的丈夫呢?
  這一天,好像是專門用來讓我經受种种考驗似的。當我們回到德·沃爾瑪夫人那里時,有人來叫她的丈夫去辦什么事情。于是就我一個人和她在一起。
  這時,我又陷入了一种新的困境,而且是最令人尷尬、最令人預料不到的困境。我對她說什么話好呢?怎么開頭呢?我敢不敢對她重提我們以往的關系和記憶猶新的往事呢?我會不會使她覺得我好像已經把過去的事情完全忘了,或者無所謂了?如果把過去的心上人當路人看待,這是多么令人難堪!如果對她說一些不适合于她听的話,這豈不是卑鄙地濫用主人對我的好心!面對這些令人不知如何是好的情況,我失去了常態,我的臉紅了,既不敢開口說話,也不敢抬頭看她,甚至連動都不敢動,我想,如果她不打開僵局的話,在她的丈夫回來以前,我只好一直處于這种緊張的狀態。至于她,她好像覺得兩個人面對面地單獨在一起并沒有什么不便之處,她還是原來那种言談和表情,用原先那种聲調和我說話,只不過還試圖表現得更高興和隨便而已,另外,她的目光不僅不顯得羞怯,反而含有溫柔和怜愛之意,似乎是在鼓勵我要安下心來,拋棄已被她發現的拘束樣子。
  她和我談起我這次遠航的事情。她想知道一些詳細情況,尤其是想听我講我遇到的危險和我吃的苦。她說,她知道她對我的友誼可以補償我吃的苦頭。“啊!朱莉,”我傷心地對她說,“我只和你呆了一會儿,你又想把我打發到印度去嗎?”“不,不,”她微笑著回答我說,“這一次該輪到我去了。”
  我告訴她,我給你寫了一篇我此次遠航的游記,并抄了一份帶給她。于是,她急忙打听你的消息。我把你的情況告訴了她,在談話中也難免提到了我經歷的痛苦和我給你造成的麻煩,她听了很感動。接著,她開始用嚴肅的口气說明她所做的一切事情的理由,說她該做的事情她都做了。當她的話講到一半的時候,德·沃爾瑪先生回來了;使我惊愕不已的是:她當著他的面繼續說她的,好像他不在旁邊似的。她看見我惊奇的樣子,不禁微微地笑了一下。在她講完以后,他對我說:“你已經看到了我們家里凡事都坦誠相見的樣子,如果你真心要做一個有道德的人的話,你就照這個樣子做好了。對于你,我只有這個要求,我要教導你的,也就是這一點。做坏事的第一步是:把不誠實的事情辦得很神秘。無論何人,只要他喜歡背著別人做事,他總是找得到需要背著別人做事的理由的。有一條可以概括一切箴言的道德的訓諭是:凡是你不愿意讓大家看見或听見的事,你就不做也不說。有一個羅馬人希望把他的房屋建造得讓大家都可以看見他在其中做了些什么事情;就我來說,我認為,這個羅馬人才是男人當中最值得尊敬的人。”
  --------
  1這個羅馬人名叫德魯蘇斯。据蒙台涅說:德魯蘇斯請工人給他修造房子,工人告訴他,只要舍得花三千金幣,就可以把他的房子修造得十分嚴密,誰也窺探不到其中的情形,而德魯蘇斯卻說,恰恰相反,他希望把他的房子修得誰都可以從各個方面看見其中的情形,如果能修成這個樣子,他花六千金幣也愿意。(見蒙台涅《論文集》卷三)
  “對于你,”他繼續說道,“我提出兩個辦法,你可以自由選擇最适合于你的辦法,你可以選擇這個,也可以選擇另外一個。”這時,他握著他妻子的手和我的手,他握緊我的手說:“我們的友誼現在開始了,我們的親密關系現在建立了;我們的友誼是牢不可破的。現在,擁抱你的妹妹和朋友,你今后就這樣看待她;你愈對她親切,我愈認為你好。不過,你們單獨會面的時候也像有我在場呢,還是在我面前也像我不在似的。我要求你選擇的,就是這兩個辦法。如果你選擇后一個辦法,你也不要感到不安,因為,雖然我保留有隨時告訴你我對哪些事情不高興的權利,但只要我沒有說什么話,你就可以放心,說明你沒有做什么使我不喜歡的事情。
  他這番話,使我惶惶不安了大約兩個小時,但德·沃爾瑪先生在我面前已開始有如此之大的威信,以致使我几乎像出于習慣似地對他的話句句表示服從。我們三個人又開始很安靜地談話;我每次對朱莉說話的時候,都要叫她一聲“夫人”。“你老老實實地告訴我,”他的丈夫終于打斷我的話說,“剛才談話的時候,你是不是叫了一聲‘夫人’?”“沒有,”我有點儿不安地回答說,“不過,禮儀上……”他接著說:“禮儀是坏事的假面具。在崇尚美德的地方,禮儀是沒有用處的!我是不需要什么禮儀的。你當著我的面叫我的妻子‘朱莉’,或者在特殊場合稱她‘夫人’,這對我來說,沒多大關系。”這時候,我開始認識到和我打交道的是怎樣一個人。我下定決心對他要始終開誠布公,讓他看見我的心。
  我感到身体疲乏,需要吃點東西,我的頭腦也需要休息。我和他們兩人同桌用餐。經過這么多年的分別和痛苦之后,經過那么遠的長途旅行之后,我感到有點儿陶醉似地對我自己說:“我現在和朱莉在一起,我看見她,和她說話,和她同桌進餐;她看我時,絲毫沒有不安的樣于;她接待我時,也沒有害怕的樣子;沒有任何事情來干扰我們在一起聚首的樂趣。甜蜜的和珍貴的天真,我從前未曾領略到你的美,從今天起,我才開始過沒有痛苦的生活。”
  晚上,我回到我的房間去,我從男主人和女主人的房間前面經過時,看見他們一起進入他們的房間,而我則心情憂郁地進入我的房間。對我來說,這個時候,不是一天當中最高興的時候。
  紳士,以上所述,是我久已渴望但又十分害怕的第一次見面的情形。當我單獨一個人的時候,我赶快集中心思沉思,探索我的內心,不過,頭一天的激動心情的余波還在,因此還不能過早地判斷我真正的狀況如何。我确切知道的是:即使我對她的感情的性質沒有改變,但至少是改變了形式,我總希望我們之間有一個第三者在場。我過去是多么希望單獨和她在一起,現在就多么害怕和她單獨見面。
  我打算過兩天就到洛桑去。如果我沒有見到她的表妹,那我只是見到了半個朱莉。這位可愛的朋友,曾給我那么多恩惠;她曾和你一起分享我的友愛和感激之情;凡是我心中的感情,我都將分給她一份。我從洛桑回來后,再寫信詳細告訴你我在此間的情形。我需要听一听你的意見,我愿意嚴格檢查我自己。我知道我應當做什么,我將盡我應盡的義務。不論住在這座房子里是多么的舒适,我都下定決心,而且發誓做到:一旦我發現自己在這里太耽于安逸,我就立即离開這里。
  ------------------
  亦凡公益圖書館掃校
后一頁
前一頁
回目錄