|
后一頁 前一頁 回目錄 |
你怎么啦,我的好友,作為我心中唯一的希望的你,在我的心正悲傷已极的時候,你卻來刺它一刀!我准備接受命運的打擊。此事我早有預感,我可以耐心地忍受。可是你(正是為了你,我才遭受這些打擊的!),唉!對我來說,只有來自你的打擊我是承受不了的。看到你這個本來應當使我的痛苦得到安慰的人,反而來加重我的痛苦,這就可怕了。我盼望得到的美好的安慰,已隨著你的勇气的消失而消失了。我曾多次以為,你的堅強可以消除我的憂郁,你的优點可以彌補我的缺點,你的美德可以使我沮喪的心重新振作起來。我曾多次擦去我痛苦的眼淚,對我自己說:“我為了他而受苦,他值得我這樣做;我雖有過錯,但他是有德行的人;我心中縱然千頭万緒,憂慮重重,然而他的忠貞的表現支持著我,他對我的鐘情可以補償我所有的一切損失。”我的希望落空了,第一次考驗就把它完全摧毀了!那培養心靈和增進美德的崇高的愛情,現在到哪里去了?夸夸其談的箴言,到底實行或不實行?說什么要仿效偉大的人物,究竟是怎么仿效的?你這位自稱是經得起災難考驗的哲學家,為什么一遇到使你和你的情人分离的事情就心急如焚?當我發現你這個引誘我的人原來是一個毫無勇气的人,是一個只圖歡樂而意志消沉的人,是一個一遇挫折就灰心喪气的懦夫,是一個在需要用理智指導行動的時候卻不運用理智的昏庸之輩,我怎能原諒我親眼看到的這些可羞的表現?啊,上帝!我已經因為失身而受盡了羞辱,難道說還要因為我選錯了人而再次蒙羞嗎? 請看你是多么地忘記了自己的本分,你不僅心智已亂,而且性情已經變得十分乖張!你竟敢指責我!竟敢埋怨我!……埋怨你的朱莉!……你真是一個粗野的人!……你既然感到內疚,為什么又不收斂你的行為?你既然知道了我對你的极其甜蜜的愛情,為什么又公然侮辱我?唉!如果你怀疑我的心,那就表明你的心是多么可鄙!不,你不要怀疑我的心,你也不能怀疑我的心。我認為你發怒是沒有道理的。因此,此時此刻,我對你的錯誤的做法深表憤恨。這是我一生中第一次生這么大的气;原因何在,你完全明白。 由于盲目信任他人而使自己落到這個地步,我的計划也沒有成功,但是,你能怪我嗎?當你弄清楚我為什么要那樣做,我為了你的幸福和我的幸福制定了哪些計划,而這些計划又是怎樣隨著我的希望的破滅而落空的:當你弄清楚這些問題的時候,你必將對你粗暴的語言感到赧顏!有些時候,我總是這么想:你對這些情況終將明白,對于你向我說了那么多責備的話會感到后悔的。我的父親對我下的禁令,你是知道的;公眾有哪些議論,你也是了解的。將來的結果如何,我早有預見,并托我的表妹向你講了,而且,你也和我們一樣,是感覺到了的。因此,為了讓我們二人能互相為了對方而保重自己,我們必須听從命運的安排:它讓我們分离就分离。 因此,正如你所說的,我要把你攆走!不過,請問你這個缺心眼儿的情人,我這樣做,是為了誰呢?忘恩負義的人呀!是為了一個真心實意宁愿死一千次也不愿意看見我遭到輕視的人。告訴我,如果我落到名譽掃地,對你有什么好處?你想看我遭人羞辱的情景嗎?你就來看吧,狠心的人,只要你有勇气來,我就有勇气犧牲我的名聲。來吧,別怕我這個愛你的人不承認你。我准備當著上天,當著眾人的面,講述我們相愛的經過,并當眾公開稱你為我的情人,為愛情和我所蒙受的羞辱而死在你的怀抱里。我宁可讓大家了解我對你的情誼,而不愿意看見你對我有一絲一毫的怀疑。你對我的責備,比別人對我的羞辱還難受。 我告訴你,這种互相埋怨的事情必須永遠結束,我已經再也不能忍受了。啊,上帝!我們既然相愛,為什么又相爭吵呢?在如此需要互相安慰的時候,為什么要互相折磨,兩敗俱傷呢?我們不能這樣做,我的朋友,你本來沒有什么不滿意的地方,為什么硬要裝出不滿意的樣子?我們只能怪命運不好,而不能怪愛情。我們的愛情的結合最為完美,我們的結合將天長地久。我們的心已交融在一起,永遠不會分离。我們是一個整体的兩部分,如果分開的話,則彼此都活不成。你為什么只覺得你有痛苦?為什么對你的朋友的痛苦毫無覺察?你的心怎么听不見她輕聲的呻吟?她輕聲的呻吟比你暴躁的喊叫悲傷得多!如果你理解我的痛苦的話,你就知道我的痛苦比你的痛苦大得多! 你認為你的命運可悲!然而,請你看一看你的朱莉的命運,你就會發現她的命運更是可悲得讓你為她哭泣。在我們不幸的命運中,請你比較一下女性和男性的處境,看我們兩人當中誰最令人同情。明明是感情已經沖動,卻偏偏假裝無動于衷;明明有千百种痛苦,卻硬要裝出很高興和滿意的樣子;表面上顯得很沉靜,內心卻很激動;心里想的和嘴里說的完全兩樣,竭力掩蓋自己真實的感情;由于要守本分,而不能不裝出一副正經樣;由于要保持庄重,而不能不盡說謊言:所有這些,都是我這种年齡的女孩子常有的表現。我們美好的日子,就是這樣在好心的專橫管束下度過的,最后,如果由于父母的專橫而終于使一個女孩子嫁非其人,那她的日子就更難過了。然而,要想束縛我們的心,那是徒勞的;我們的心是按它自己的規律行事的。它不受人的奴役,它想做什么就做什么。即使有鐵的枷鎖(這不是上天強加給我們的心的)人們也只能束縛她們的身体,而不能束縛她們的心靈,因為,身体和信仰畢竟不同,應分別對待。人們迫使不幸的女孩子走上犯罪的道路,就迫使她不能不在這方面或那方面違背言行要忠實的神圣的義務。有些女人比我冷靜。啊!這我知道。她們沒有愛過任何人,她們真是幸福!她們能抵抗愛情的誘惑,可我也曾經抵抗過呀。她們誠然比我堅強,但能不能因此就說她們比我更愛美德呢?沒有你,只要沒有你,我是能夠做到始終愛美德的。我這樣說,是不是就表明我今后不愛美德了呢?……你把我毀了,反倒要我來安慰你!……而我,我今后怎么辦呢?……沒有愛情的安慰,友誼的安慰是沒有多大作用的!在我處于困境的時候,誰來安慰我呢?我的命運多么可怕啊!我這個曾經犯過罪的人,即使結了婚(我對此事感到憤恨,但看來已不可避免1)還會犯新的罪!如果我屈從的話,我將為我的過錯和我的情人傷心到何日為止?然而,在我心力已竭的時候,我哪里有足夠的力量去反抗呢?我已經料到,我憤怒的父親將大發脾气。天性的呼聲將感動我的心,痛苦的愛情將撕碎我的心。失去了你,我就沒有依靠,沒有希望。過去的事情使我墮落,現在的情形使我悲傷,將來的結局使我害怕。我覺得,我愈為我們的幸福努力,反而愈使我們更加遭到人們的輕視,不得不更加痛苦地分离。虛幻的快樂已經消失,剩下的只是心中的懊悔和難以洗雪的恥辱。 -------- 1這句話指的是:她已得知她的父親已把她許配給沃爾瑪先生。 這都怪我,怪我意志薄弱,命運不幸。讓我哭泣和受苦好了;我即使哭一輩子,也彌補不了我的過錯。時間的推移能治好別人的創傷,但對我來說,卻只能給我帶來更多的痛苦。可是你,你沒有什么難處可擔憂的,沒有什么羞辱的事情使你丟臉的,也沒有任何原因硬要你卑鄙地掩飾你真實的感情;你雖感到了命運的不幸,但無論如何應保持當初的勇气嘛,怎么能墮落到像一個女人那樣如怨如訴地歎息?怎么能像一個瘋人那樣控制不住自己?我為你受別人的輕視還沒有受夠嗎?我受人輕視,但沒有使你受人輕視嘛;我蒙受了恥辱,但未使你蒙受恥辱嘛。因此,你應當重新鼓起勇气忍受不幸的命運,要像一個男人的樣子。我還要坦率地補充一句:你應當配得上是朱莉選中的情人。唉!即使我現在不能使你鼓起你的勇气,但你至少要記住:我曾經是能夠使你鼓起勇气的人。要對得起我為你所作的犧牲,要做到不使我沒臉面見人。 不,我尊敬的朋友,我怎么也料想不到你竟寫出那封女人气十足的信,我愿我能永遠忘記這封信;我認為,你自己現在或許也覺得你不該那樣寫。盡管我受到人家的輕視,羞愧已极,但我希望我過去的事情不會使你產生如此消沉的情緒,我希望我的形象依然在我能使之感情奔放的人的心中保持光輝。我已失足,但我不希望看到那個使我失足的人表現得非常怯懦。 你難中有福,因為你得到了有感情的人所能得到的最珍貴的報償。在你憂傷的時候,上天給了你一位朋友,請你想一想:上天給予你的是不是比它從你手中奪走的東西多。你應當敬愛這位十分慷慨的人;他放棄了恬适的生活,一心照顧你的身体,使你行事合乎理智。當你知道他為你做了些什么安排的時候1,你必將十分感動的!不過,我為什么要說這些使你感到難過的事情來使你對他產生感激之情呢?其實,你用不著問他是多么愛你,就能了解他所做的這一切對你是多么有益。因此,如果你不知道應當如何愛他的話,你是不可能把他當作一個值得尊敬的人而尊敬他的。 -------- 1參見本卷書信三。愛德華紳士曾建議朱莉和她的情人到英國去結婚,并愿把他在約克郡的一大片土地贈与他們。 ------------------ 亦凡公益圖書館掃校 |
后一頁 前一頁 回目錄 |
|