后一頁
前一頁
回目錄
書信六 朱莉致愛德華紳士


  紳士,你的信使我深受感動,不能不對你表示敬意。你所保護的朋友,等他將來知道你為我們所做的這一切時,也會同樣感激你的。唉!只有不幸的人們才知道慈善的人的心靈是多么珍貴。我們已經從各方面看到了你心地慈善的表現;你見義勇為的品德,我們深為欽佩,但并不感到意外。
  我覺得,受到一個如此慷慨的朋友的照顧,從他手中得到命運拒絕給我的幸福,是很愉快的事情。不過,紳士,我將難以享受你給我的幸福,因為命運將使你的計划難以實現;我命途多舛,將辜負你的一片熱心。你向我提供的幸福的前景,反倒使我覺得我不能得到那樣的幸福。你向兩個受苦的情人提供一個优美和安适的隱居地,使他們的愛情在那里被人們認為是合法的事情,從而正式結合成夫妻。我知道,在你的保護下,我可以輕易逃過憤怒的親友的追尋。有了這些條件,我固然可以和我的情人結婚,但能不能因此就可以獲得幸福呢?不能。如果你想使我能心靈宁靜地過著愉快的生活的話,你就要給我一個能使我免于羞辱和內疚的安身之地。你為我們的生活籌划;為了維持我們的生活,你無比慷慨地把你的財產分一部分給我們。有了你的贈与,我就比從我家產業中得到的東西更多,更光榮。在你的身邊,我什么都不缺少了,你就如同我的父親了。啊!紳士,我既然拋棄了我的生身之父,怎能另外再有一個父親?
  如果我這樣做的話,我將受到良心的責備,引起人們的暗中議論,從而使我感到傷心。問題不在于我是不是有權利違背我父母的意愿,去自己安排我的生活,而在于我安排了自己的生活之后,會不會使他們感到無比的悲痛,會不會使他們陷入絕望的境地,唉!這就是說,我應當考慮:我是否有權利使他們失去生的樂趣。今后,我將如何處理血親之情和我的天性之間的關系?今后,我這顆溫柔的心將如何表達我對父母的孝思?只要有了罪惡的想法,不就是已經開始犯罪了嗎?既然不打算逃避自己的義務,能不認真考慮自己應盡哪些義務嗎?誰不考慮呢?我能不考慮嗎?須知,我無情地拋棄的,是生我、養我和愛我的人,是把我看作他們唯一的希望和歡樂的人:一個是年近六旬的父親,一個是身体素弱的母親!我是他們的獨生女儿,在他們晚年孤單寂寞、無人照顧之日,正是我報答他們撫育之恩之時,我怎能丟下他們不管!我能讓他們在晚年蒙受羞辱,感到悔恨和悲哀嗎?如果出現這种情況,我不安的良心將感到害怕和憂傷,我心中豈不時時浮現我的父親和母親臨死時無人照顧的情景?豈不使我時時感到他們在罵我這個拋棄他們、并使他們失去体面的忘恩負義的女儿?我不能這樣做,紳士,我拋棄道德,道德也將拋棄我,它將永遠离開我的心。一想到此,我就感到害怕,就感到道德的威力。這种情景將時時縈繞在我心中,使我這一生都不得安宁;我生活雖幸福,但心里卻很痛苦。如果我命中注定,在今生余下的歲月里將這樣又侮又恨地生活,這种生活就可怕得令人難以忍受了,因此,我宁可另想其他的辦法。
  我承認,你提出的理由非常正确,我無法辯駁。然而,紳士,你現在還沒有結婚,你難道不知道,必須在當了父親之后,你才有對別人的孩子出主意的權利?至于我,我是拿定了主意的。我當然知道我的父母將使我陷入不幸的境地,然而,我認為,我宁可在不幸的生活中呻吟,也不能陷他們于不幸;因此,我將永遠不离開我父母的家。唉,多情的人的美妙的幻想,令人陶醉和向往的幸福,你快遠去吧,愿你消失在黑夜的夢境中;對我來說,你是不可能成為現實的。你這位慷慨的朋友,請你也把你那美好的計划忘掉吧;讓一個衷心感謝你的人把它銘刻在她的心靈深處,永遠記在心里好了。如果我們遭受的巨大痛苦沒有使你豁達的胸怀失去再為我們努力的勇气,如果你對我們依然是那樣的慷慨和親切,那你仍然是有再為我們努力和表達心意的机會的。你把他當作朋友的那個人,在你的關心照料之下,是一定會配做你的朋友的。切莫根据你現在看到的情況來評判他。他現在茫然失措的樣子,并非來自他的生性怯弱,而是一個熱誠和自尊的人与命運斗爭的結果。外表倔強的人,行事往往是出于愚昧而非出于勇气;一般的人對巨大的痛苦是不了解的,意志薄弱的人是不會產生高尚的感情的。啊!在他倔強的表現中,卻具有使他高尚的心靈獨具特征的感情力量;正是這种力量,造成了我今天害羞和痛心的事情。紳士,請你相信,如果他只是一個平平常常的人的話,朱莉就不會失身了。
  不,不,這件關系曖昧的事情,你顯然是早已看出,一點也瞞不過你的。雖然你對他不甚了解,但他無愧于你對他所做的一切努力的;現在,你對他有了深刻的了解之后,如果可能的話,希望你為他做更多的事情。你要安慰他,照料他,做他的朋友,做他的父兄。我之所以這樣求你,既是為了你,也是為了他。他將不辜負你的信任,以光榮的行為報答你給予他的恩惠。他將按你的教導去做,模仿你的為人,學習你處事的明智。啊!紳士,如果他在你手中變成了一個高尚的人,你將來一定會對你苦心工作的成績感到自豪的!
  ------------------
  亦凡公益圖書館掃校
后一頁
前一頁
回目錄