|
|
| 后一頁 前一頁 回目錄 |
我親愛的表妹，你所預料的事情，果然發生了。昨天，在我們回家一小時以后，我的父親走進我母親的房間，眼睛閃耀著光芒，臉漲得通紅，一句話，他當時的樣子，我還從來沒有見過。我一眼就看出：他不是和人吵過架就是來找人吵架。我不安的心情使我在他還未開口說話以前，就全身戰栗了。 開始，他用激烈的、但是是泛泛的詞句譴責有些當母親的人做事欠考慮，把沒有地位和名气的年輕人引進自己的家里，結果，給上當的家庭帶來恥辱和做出不光彩的事情。當他發現這樣說法還不足以使一個早已嚇坏的妻子答話的時候，他便直截了當地舉出發生在我們家的事情作例子，說自從把一個所謂的才子，一個光說大話而毫無真本領的人，引進家里以后，就把一個本來很老實的女儿帶坏了，而良好的教育卻一點也沒有受到。我的母親覺得自己保持沉默，毫無好處，于是，在我的父親說到把女儿帶坏了時，便打斷他的話，問他在他所指的那個誠實的人的行為和名聲中發現了什么問題，以致引起他這么大的猜疑。我的母親還說：“我并不認為一個人的才智和本領反倒成了在社會上應受排斥的理由。如果不讓有才能和品德的人進你的家，你家的門又向什么人開呢？”“夫人，我家的門向門當戶對的人開，”我的父親憤怒地回答說，“一個門當戶對的人如果傷害了姑娘的名譽的話，他能夠想辦法彌補。”“不，”我的母親回答說，“我們家的門應該向根本就不會傷害姑娘名譽的好人開。”我的父親說：“可是，你應當知道，他想高攀一個有封號的家庭，和這個家庭的姑娘結婚，自己就有了封號，他這樣做，就把我們一家的名聲都連累了。”我母親說：“你不能把他想和一個有封號的家庭的姑娘結婚看成是有損于你的門第，相反，我認為他倒是很尊重我們這個家庭的。再說，我不知道你憤怒斥責的那個人究竟做了些什么有損于你的事。”我的父親回答說：“夫人，他冒犯了我，如果我不下令制止的話，他還要對我更不禮貌；好在我已加意提防，要是，像你這樣漫不經心的話，那就糟了。” 接著，他們就非常激烈地爭吵起來。從他們爭吵的話中，我推斷你所說的城里的流言蜚語還沒有傳到我父母的耳里。不過，在他們爭吵的時候，我真想地上有一個縫，讓我鑽到地下去。你看，我這位善良的母親，我百般蒙蔽她，而她還夸贊我這個有罪的女儿，唉！還用最美好的言詞（或者說得更确切一點，用最使人感到羞愧的言詞）稱贊她的女儿有种种美德，實則她的女儿早已把自己的美德都喪失了；你再看我這位破口大罵的父親，他生气固然是生气，但卻沒有半句話含有對他的女儿的純洁有怀疑的意思，而我這個做女儿的，在他面前真是悔恨交加，心都碎了，羞愧得無地自容了。唉！我自己責備我犯了罪，而我憤怒已极的父親卻絲毫不怀疑我有罪，這使我已經敗坏的良知感到的痛苦之大，真是令人難以相信！我的母親錯夸了我，錯稱贊了我；我心中不僅暗暗說我不該受她的稱贊，而且還感到心情沉重得難以忍受！我心中受到的壓力是如此之大，以致為了解脫這一殘酷的刑罰，我准備把實情全都說出來，如果我父親給我時間的話。然而他是那樣的激動和憤怒，沒完沒了地反复說他已經說過的那些話，而且還時時變換話題。他發現我情緒低落，茫然若失，好像有苦難言：這是心中有愧的明證。雖然他沒有由此得出結論說我犯了錯誤，但他可推斷出我已陷入情网，因此，為了使我感到更加羞愧，他又再次辱罵我的那個人。他的話是如此之難听，如此之看不起人，以致我盡管一再克制，也不能不打斷他的話，不讓他說下去。 親愛的表妹，我不知道我從哪里來的那么一股勇气，一時沖昏了頭腦，便忘記我對父親應有的尊敬和說話的分寸；雖說我一時之間敢于打破沉默，但正如你即將看到的，我心里也感到相當痛苦。我對我父親說：“看在上天的分上，您安靜一點儿吧。被您辱罵的那個人，在我看來并不坏。”我的父親听了我這句話，以為我是在責備他；他抓住這句話作借口，大發雷霆，沖到我面前：我生平第一次挨一耳光，而且還挨了几個拳頭；他怒不可遏，心里慪了多大的气，手上就用了多大的勁；他使出全身的力气打我。我的母親赶快跪到我和我的父親中間；用她的身子擋著我，結果，有几下打我的拳頭，打在了她的身上。我為了躲我父親打來的拳頭，我踏空一步，摔倒在地，我的臉碰在一條桌腿上，立時碰出了血。 這時，憤怒的火焰停熄，天性的力量開始占上風。我摔這一跤，臉上流血，滿臉的眼淚，再加上我母親也淚流滿面，我的父親終于受到了感動。他露出不安的樣子赶快把我扶起來，讓我坐在椅子上。他們兩個人都仔細看我哪里受了傷。我只是額頭上輕輕碰傷了一點儿，鼻子流血。這時，我看見我父親的態度和聲音都變了：他認識到了他剛才的做法很不對。但他不來撫愛我，因為做父親的尊嚴不容許他的態度改變得太快。但他帶著抱歉的樣子走到我母親的身邊；我從他悄悄投向我的目光看出：在他對我母親表示的歉意中，有一半是間接向我表示的。啊，親愛的表妹，一個慈愛的父親在他知道自己錯了的時候，他臉上流露的羞愧的樣子，比任何人的羞愧樣子都更令人感動。不過，一個當父親的人總認為：他可以原諒別人，但不需要別人原諒他。 吃晚飯的時候到了，但人們把吃飯的時間往后推遲，以便讓我恢复鎮靜。我的父親不愿意讓仆人們看見我這狼狽的樣子，便親自去給我端來一杯水，我的母親給我擦洗臉上的血跡。唉！我可怜的媽媽本來身体就虛弱多病，最好是不要讓她看見這种情景；她自己還需要別人的照顧，怎么能讓她來照顧我呢。 吃飯的時候，我的父親對我一句話也沒說，他這种沉默的表示，是羞愧而不是輕蔑。每上一道菜，他都裝模作樣地說做得好吃，叫我的母親給我多吃點。最使我感動的是；他一看見我，就想方設法地叫我“我的女儿，”而不像平常那樣叫我“朱莉”。 晚飯以后，天气很冷。我的母親叫仆人在她房間里生了一爐火。她坐在靠近火爐的一角，我的父親靠近另一角，我去端一把椅子來准備坐在他們當中；這時，他拽著我的衣服，一言不發地把我拉過去坐在他的膝上。這几個動作來得很突然，好像是身不由主地做的，因此一會儿以后，又表現出有點儿不好意思。這時我已經坐在他的膝上，他也就不好說不讓我坐了。使他感到為難的是：因為我坐得不穩，他還不得不抱著我。我一句話也沒有說，但我明顯地感覺到他的胳臂緊挨著我的兩肋，并听到他發出一种想壓而又壓不住的歎息聲。我不知道他為什么不好意思緊緊抱住我。一种難以拋開的沉重心情和難以克服的羞愧感，使一位父親和他的女儿之間出現了一种使人覺得宛如兩個情人一個害臊一個求愛的有趣的窘態。這時，溫柔的母親心里十分高興，暗中詳細觀察這一幕非常動人的情景。我的好表妹，這一切，我都看在眼里，感受在心里，因此不能不触動我對父親的感情。我假裝差點從他膝上滑下去的樣子，以便伸出一只胳臂去摟著他的脖子，讓我的臉貼著他老人家的臉，并連連吻他的臉頰，把我的眼淚流在他的臉上。我從他眼中流出的淚水感覺到：他自己也因為流了一些眼淚而大大減輕了心中的痛苦；我母親也感到十分高興。我親愛的和天真無邪的表妹，當時我心中覺得：只差你一個人不在場，要不，就可把這出自天性的情景變成一生之中的最甜蜜的記憶！ 今天早晨，因為我摔跤之后身上疼痛，因此比平常多睡了一會儿。我還沒有起床，我父親就到我房間里來看我；他坐在我的床旁邊親切地問我的身体如何。他握著我的一只手，一邊說我是他的好女儿，一邊俯下身子接連几次吻我的手，并對他發脾气一事表示歉意。我對他說，而且心中也确實認為：要是每天都被他打一下，然后又得到這么親切的愛撫的話，我就太幸福了；他對我雖如此粗暴，但只要這樣愛撫我一下，就把他對我的粗暴態度，從我心里一筆勾銷了。 接著，他用嚴肅的聲調提到昨天的事情，并用明确而誠懇的措詞說明他心里的想法。他對我說：“你是知道我打算把你許配給誰的，我回家之后就告訴了你，而且一直沒有改變主意。至于愛德華紳士對我說的那個人，盡管我沒有和他爭論大家都說那個人具有的才能，但我不知道那個人想過沒有：他要娶我家的女儿，這個想法是很可笑的；不知道是誰給他出的主意。即使我心目中沒有其他的人，即使他擁有全英國的几尼１，我告訴你，我也不要這樣一個人作女婿。我不允許你今后再和他見面和談話。這樣做，是為了保證你的安全，維護你的名譽。我過去對他就沒有什么好感，而現在，我很恨他；因為他使我犯了行事粗暴的過錯，所以我要粗暴地對待他。” -------- １几尼，一种英國舊金幣，一几尼合二十一先令。 說完這几句話，他沒有等我回答就走出我的房間了，其表情之嚴肅，和他剛才自己責備自己時是一樣的。唉！我的表妹，這敗坏人心的偏見真是如同地獄的魔鬼，無時無刻不在扼殺人的天性。 我的克萊爾，我父親講的話，果然不出你的預料，然而直到收到你的信，我才明白其中的原因。我不能詳細告訴你我內心發生了什么變化，但從此刻起，我發現我自己已經變了；我覺得，我安靜而幸福地生活在親人身邊的時光已經過去；隨著我的錯誤使我失去的幸福愈來愈多，我愈認識到我的錯誤的嚴重。狠心的表妹，請你告訴我：戀愛的時間一過去，就再也不回來了嗎？這個話，你敢說嗎？唉！你是否覺察到：這句悲觀的話，本身就含有种种不祥的和可怕的預兆。我父親的命令是非常明确的，我的情人的處境是十分危險的。你是否知道我內心深處這么多互相沖突的思想將產生什么結果？它將使我變成一种心靈遲鈍的人，對一切麻木不仁，既不能運用我的感情，也不能運用我的理智。現在是最關鍵的時刻，這句話你對我說過，我自己也感覺到了。不過，我還沒有到不知道怎樣辦的程度。我曾經好几次想給我所愛的人寫信，但每寫一句話，就要頭暈一次，所以難以繼續寫下去。我的好友，現在我只有你一個人了，你一定要為我出主意，為我說話，為我辦事。我把我的命運交到你手里；不管你采取什么行動，我都完全贊成。我把我花了那么高的代价才取得的對我的情人的無上權力，也交給你以我們友誼的名義去行使。你可以使我脫胎換骨；如果要我死的話，你就讓我死好了。但是，你千万別逼迫我用我自己的手刺穿我的心。 啊，我的好表妹！我的保護人！我給你的任務是多么艱巨啊！你有勇气去執行嗎？不過，你能不能下手不要那么狠？唉！因為你將傷害的，不只是我一個人的心。克萊爾，你是知道他多么愛我的！我最值得人們的同情，但人們卻不同情我。我求求你！我心里的話，你的嘴要替我講；愿你的心也被溫柔的愛情所感動，去安慰那個不幸的人。你反复告訴他……啊！你告訴他……盡管有人們的偏見和各种障礙的阻撓，盡管會遭到种种挫折，但上天的安排是：我們兩人是互為對方而生的；這一點，你不相信嗎？我，我，我是深信不疑的，我們兩人是注定要結合在一起的；我是不會改變這個看法的，也是不會拋棄隨這個看法而產生的希望的。你去告訴他，讓他千万不要灰心，不要失望。你切莫以我的名義去要求他再次表示對我的愛和對我的忠貞，更不能代表我答應他什么，因為，我們相愛的保證不是在我們的心靈深處嗎？我們不是已經知道了我們的心是分不開的嗎？我們不是已經知道了我們兩個人只有一個心嗎？因此，你只是告訴他：要有信心；即使我們的命途多舛，他也要堅信愛情，因為，我的表妹，我相信愛情可以用這种或那种方法醫治它給我們造成的創傷，而且，不論上天怎樣安排我們，只要我們兩人分离而不在一起，我們活著的時間就不會長。 又及：寫完信以后，我就到我母親的房間去。后來，我覺得我的身体很不舒服，只好又回到我自己的房間，躺在床上。我甚至看到……我害怕……啊！親愛的表妹，我擔心我昨天摔的那一跤，其傷勢比我想象的重。看來，我一切都完了，我所有的希望都將幻滅。 ------------------ 亦凡公益圖書館掃校 |
后一頁 前一頁 回目錄 |
|
|