后一頁
前一頁
回目錄
書信三十一 致朱莉


  不可思議的朱莉,你是天上的什么奇才?你用的是什么只有你才掌握的辦法,把那么多不可調和的事情容納在一個心里?我的心本該陶醉于愛和快樂的享受,但卻充滿了憂傷;在無比幸福的環境中,我卻備感痛苦,被痛苦折磨得失去了生气;我把我得到的過度的快樂看作是一种罪惡。上帝啊!我不僅不敢盡情表露自己的感情,而且還要不斷地用一种感情去克制另一种感情,總是樂一陣接著便憂一陣,這种狀況,是多么令人痛苦啊!我宁肯比現在窮一百倍,也不愿過這种痛苦的生活。
  唉!幸福對我有什么用呢?我所擔憂的,不是我的痛苦,而是你的痛苦;對我來說,你的痛苦是非常明顯的。你想對我隱瞞你的痛苦,那是辦不到的。不管你怎么說,我從你憔悴的容顏和設精打采的眼睛已看出來了。一雙動人的眼睛,哪能不透露愛情的秘密?在你沉靜的外表下面,我已看見那暗中困扰你的憂慮。盡管你面帶甜蜜的微笑,但你的微笑反而使我的心更加痛苦。
  現在已到了不能向我隱瞞的時候了。昨天我到你母親房間里去,她有一會儿离開我到別處去了;這時,我听到了一陣使我傷心的歎息聲。難道我還不知道歎息的聲音是從哪里來的嗎?我向發出歎息之聲的地方走去,我走進你的房間,進人你的閨閣。我把門打開一點儿;當我看見那個應當坐在最高的寶座上的人竟坐在地上,頭放在沾滿了淚水的沙發上時,我是什么心情呢?唉!要是流在沙發上的是我的血,我的心也許還沒有那么難受!我當時悔恨交加,心都碎了!我的幸福變成了我的苦刑。我深深感到了你的痛苦。我宁肯犧牲我的生命,也不愿意看到你傷心流淚而我從中得到快樂。我想赶快走到你的身邊,跪在你的腳前,用我的嘴唇舔你珍貴的眼淚,把它存在我的心里,然后讓我死去,或者讓你永遠不再哭泣。我听見你母親回來的腳步聲,我必須馬上回到我原來的位置。我把你傷心和悔恨的樣子都記在了我的心里。
  我受到了极大的羞辱,因為你感到后悔,這說明你看不起我!如果我們的結合使你覺得有損于你,如果我的人品有害于你的人品,我這個人就真是一個可鄙的人了。朱莉,你要公正對待你自己,不要用有偏見的目光去看你的心締結的神圣的關系。你不是主張按照大自然的正确規律行事的嗎?你不是已經自由地締結了神圣的婚約嗎?神圣的和合乎人情的法律允許的事,你為什么不做,為什么不實行?我們的婚約不是只差公開宣布這一步驟了嗎?你只要嫁給我,你就沒有罪了。啊!我的妻子!我忠貞的伴侶!我一生的幸福的保證人!不,你和我相愛,是沒有罪過的。如果你拋棄你的意中人,那才是有罪的呢。你嫁給另外一個男人,那才有損于你的榮譽呢。始終如一地愛你的心所屬意的人,是無罪的;我們的結合是合法的,破坏我們的結合的行為是應當受到譴責的,我們今后要以愛情來表現我們的美德。
  既然你有理由感到痛苦,你有根据感到后侮,你為什么要把歸我承擔的責任都拿去由你承擔呢?為什么不讓我把你的憂愁分擔一半呢?你沒有任何一种痛苦是我感覺不到的,你沒有任何一种意見是我不贊成的;我的心猜疑得頗有道理,因為你沒有把你所流的眼淚流在我的怀里。冷酷的和令人莫測高深的情人,請你告訴我,你不把你心中的感受傳給我的心,這是不是有害于我們的愛情?在我們之間,難道不應該同呼吸共命運嗎?你難道忘了你說過這句話嗎?啊!如果你像我這樣懂得愛情,我們兩人就能禍福与共,同喜同憂了。
  然而我發現,你把我看作一個狂人涸為,我的理智在快樂中走入了歧途,我的行為使你感到害怕,我高興得發瘋的表現使你感到可怜;你不知道人是經不住极樂的事情的引誘的。你怎么能要求一個敏感的心對巨大的幸福的享受要有節制呢?你怎么能要求他在激情奔放的時候一點儿越軌的事情也不做呢?你難道不知道到了一定限度的時候,任何人的理智都將失去抵抗的能力嗎?你難道不知道在這個世界上,根本沒有一個人的理智對任何考驗都經得住嗎?因此,你應當對你使我走入歧途一事表示同情,不要對有些錯事抱鄙視的態度,因為做錯事的人實際上是你。我承認,我已經不屬于我自己了,我混亂的心已全歸你所有了。因此,我要把你的憂慮看作我自己的憂慮,和你一起分擔痛苦。啊,朱莉!你也不要推卸你該做的事情。
  ------------------
  亦凡公益圖書館掃校
后一頁
前一頁
回目錄