后一頁
前一頁
回目錄
書信三十 复信


  不幸的女孩子!唉!你怎么搞的?我的天啦!你的頭腦原來是很清醒的嘛!在你處境這么可怕,心情這么消沉的時候,我對你說什么好呢?是要我使你可怜的心全碎了呢,還是要我對你說一些違心的安慰話?是事情怎么樣,我就怎么樣向你講呢,還是順著你的心意說?神圣的和純洁的友誼,使我的心完全理解你的美好的幻想;你使我產生了深厚的同情心,因此,就讓我第一個對你難以醫治的創傷盡量想辦法吧。
  正如你知道的,我對于你所害怕的這件事情,深感憂慮。我早已對你不知道說過多少次,但你就是不听嘛!……這是輕信造成的結果……唉!現在來談它,已經沒有用了。誠然,我當初可以泄露你的秘密,如果那樣能挽救你的話;然而,我比你自己還更了解你多情的心,我看見它正在被一股無法扑滅的大火所吞噬。我覺得,這顆為愛情而跳動的心,已拿定了主意:不成為幸福的人,便宁可死去;當你害怕陷入絕境,因而不得不含著眼淚把你的情人赶走時,我就料到:不是你很快就死去,便是你很快就把他召回來。然而,直至我真的看到你有了厭世之心,准備一死的時候,我的确是惊駭不已!這一過錯,既不能怪你的情人,也不能怪你,而應由我負責,因為,我雖早已料到它必將發生,但沒有設法防止。
  是的,我是迫不得已而离開你的。正如你所看到的,我必須听從安排;如果我那時就知道你即將失足的話,人們即使把我粉身碎骨,我也不會走的。我沒有看到危險的時刻已經來臨。你當時雖身体很弱,顯得憔悴,但我覺得,在我短短的离開期間,你不會出什么事情。我沒有預料到你已面臨那么大的危險;我忘記了你軟弱的心已十分消沉,使你不能保護你自己。我請求你原諒我:我犯了一個錯誤,但救了你的命,因此我毫不后悔;我的心腸沒有那么硬,不會丟下你不管的;我如果失去了你,哪有不万分痛心的道理,因此,我要你活下去,你要哭,就痛痛快快地哭吧。
  不過,親愛的朋友,為什么要沒完沒了地哭呢?為什么有了過錯就那么過分傷心和過分自輕呢?一次失足,就前功盡棄了嗎?危險的時期你度過了,這難道不證明你是有勇气的嗎?你只看到你的失敗,而忘記了你在失敗之前也曾多次經過艱苦的斗爭取得了胜利。你既然比其他堅貞的女人進行了更多的斗爭,難道不應當比她們更值得尊敬嗎?雖然沒有甚么理由能說明你做得對,但你至少要知道,你确有一些可以得到人們原諒的道理。我對人們所說的愛情深有了解,所以能始終抵抗它使人產生的激情,但像你所經歷的愛情,我也是無法抵抗的,因此,我雖沒有被什么人所征服,但我也不如你純洁。
  這些話,也許會使你生气,但從你所受的痛苦之大來看,這些話是不能不說的;我宁肯犧牲我的生命,也不愿你有這樣的痛苦,因為,我憎恨不好的格言,更甚于憎恨不好的行為。如果說這次錯誤是應該犯的,如果我竟無恥到對你這么說,而你也無恥到這么听,則我們兩個人都將成為人類當中最可惡的人。我親愛的朱莉,現在我應當把這些道理向你講清楚了,而你也應當听從我的忠告了,否則你就無可救藥了。你身上還有許多令人尊重的品質,只要自尊自愛,你就完全能夠保持這些品質,如果過于害羞,并隨之而自暴自棄的話,你就一定會把你可貴的品質完全毀掉的;只要你相信你還有能發揮作用的好品質,你就必定能起到你應起的作用。
  --------
  1這個看法是正确的和合乎情理的。放縱情欲固然會導致不良的行為,但不好的格言將敗坏理智本身,使人無法再回到善良的軌道上來。——作者注
  你要當心,切莫意志消沉,萎靡不振,因為,意志消沉比你軟弱的性格更使人看不起你。真正的愛情是為了敗坏心靈而產生的嗎?為愛情而犯了過錯,絲毫無損于你真誠和美好的熱情,因為它使你考慮的問題已超過了你的自身。一個斑點就把太陽遮住了嗎?即使有一件事做錯了,你還有許多其他的美德嘛!你是不是因為做錯了一件事情,就變得沒有從前那樣溫柔、真誠和善良呢?你是不是因此就不該受到我們的尊重呢?榮譽、仁慈、友誼和純洁的愛情,在你的心里就不如從前那樣可貴了嗎?你就不像以往那樣愛美德了嗎?你不能產生這些想法,親愛的朱莉。你的克萊爾同情你,愛你;我深深知道,你的心是不會失去任何好的品質的。啊!我告訴你,即使你失去了許多東西,你也比其他的女人賢明,比她們可愛。
  總之,你仍然是我的朱莉。我對什么都不在乎,就是不能失去你。你的第一封信,使我看后不寒而栗,如果沒有同時收到你的第二封信的話,几乎使我立刻寫信來問你究竟是怎么一回事情。你想拋棄你的女友!打算趁我不在的時候逃走!你閉口不談你最大的過錯,這一點,你應當感到万分羞愧。忘恩負義的人,心里只有情人……告訴你,即使你跑到天涯海角,我也要來捉你。
  我非常焦急地在心中計算我還要在這遠离你的地方呆多少時間。還要呆好多時間咧!我們還要在洛桑果六天,之后,我就飛快地赶回來看你——我唯一的朋友。我將給你帶來安慰,或者分擔你的痛苦;我將擦干你的眼淚,或者和你一同哭泣。在你心中痛苦的時候,我不用堅強的理智而要用溫存的友誼來感動你。親愛的表姐,我們要訴我們心中的苦,我們要彼此相愛,保守秘密;如果可以的話,我們要用我們的德行來補救一個不能用眼淚洗淨的過錯。唉!我可怜的莎約!
  ------------------
  亦凡公益圖書館掃校
后一頁
前一頁
回目錄