后一頁
前一頁
回目錄
書信十一  朱莉來信


  我的朋友,我覺得,我對你的愛戀之情,在与日俱增;我再也不能和你分离;你一不在我身邊,我就感到難過。我必須見到你;見不到你,我就要給你寫信,以便使我的心時時想到你。
  我對你的愛情,和你對我的愛情,在同時增長;因為我現在已認識到,你愛我的情誼表現在:你的确是害怕做出使我不愉快的事情,而不像當初那樣,為了達到你的目的,只是在表面上作出害怕的樣子。在你的行為中,我完全能看出;哪些是想達到一定的目的,哪些是出于一時的狂熱的妄念。我發現,在你目前對自己的感情加以克制的時候,你的感情反而比當初奔放的時候強一百倍。我還知道,你的處境盡管使你感到為難,但并不是一點樂趣都沒有。一個真心的情人,是樂于作出犧牲的,因為他作出的一切犧牲,都是有代价的,在他所愛的人的心中是永遠不會被忘記的。誰知道你會不會因為了解我敏感的心,就使用一种看起來很合乎情理的辦法來引誘我呢?你不能這樣做;盡管我做得不對,你也不能對我使用詭計。雖說我很明智,但就你對我表示的怜惜和對我表示的愛情來說,我對前者的怀疑多于對后者的怀疑。你對我表示的尊重,比你對我表示的喜歡,更使我感動一千倍。不過,我很擔心,你在采取最誠實的辦法的同時,也會采取最危險的辦法。
  我應當告訴你:在傾訴我心中的思想的時候,我強烈地感到了一個真理(你的心也一定有此同感):不管我們的命運如何,不管我們的父母和我們自己愿意或不愿意,我們的命運將永遠聯系在一起;我們只有在一起,才能同享幸福或共渡難關。我們的心靈可以說是處處相通的,我們無處不感到這种相參性(我的朋友,如果我用錯了你教我的物理學術語,請加以改正),命運也許會把我們分開,但不能拆散我們結合在一起的心;我們今后將樂也樂在一起,苦也苦在一起。我們要像你對我說的磁鐵那樣,兩個磁鐵盡管分開在兩地,但它們的運動是完全相同的;我們即使一個在天之涯,一個在地之角,我們也要禍福与共,風雨同舟。
  因此,万一你有獨享幸福的念頭,想以我的幸福,去獲得你的幸福,那你就要赶快打消這個念頭。如果我的名聲掃地,你也休想過舒眼的日子,休想幸災樂禍地看我蒙受羞辱和成天哭泣。我的朋友,我比你更了解你的心。百般溫存和真誠的愛情,是能夠控制人的欲念的;你為了達到目的而又不毀坏你的名譽,你在做法上已經做過了頭,因此,如果你使我陷入悲慘的境地,你自己也不能不得到悲慘的下場。
  我希望你認識到,對我們來說,這一點是至關重要的:在安排我們共同的命運方面,你應當按我的意見行事。你不相信我愛你如同愛我自己一樣嗎?你以為無論什么樣的高興事,只要你不能分享,就對我不是好事嗎?你錯了,我的朋友。我的興趣和你的興趣是相同的,但我的理智比你的理智強一些,我可以對我的興趣加以控制。我承認,我的年紀比你輕,但是,你不是曾經說過嗎;女人的理智一般都比較弱,衰弱得比較早,因此,女人也成熟得比較快,正如向日葵比橡樹長得快,也死得快。我們發現,我們在青年時期就擔負了一個如此危險的使命;為了完成這個使命,我們不得不過早地開始運用我們的理智。只有清醒地估計到它將使我們冒哪些風險,我們才能透徹了解它將產生什么后果。就我來說,愈關心我們的處境,我愈覺得:理智要求你做我以愛情的名義要求你做的事。你應當傾听愛情的溫柔的聲音。哎!你要听從一個女人的引導,盡管這個女人是瞎子,但她至少是你的一個支柱。
  我的朋友,我不知道我們的心將來是否能真誠地互相了解,不知道你在看這封信的時候是否能体會寫這封信的人的心情。我不知道我們在看法上是否也能像我們在感情上那樣完全一致,但我深信不疑的是:在兩個人的辦法中,哪一個人的辦法能使一個人的幸福和另外一個人的幸福結合得更好,我們就應當采取哪一個人的辦法。
  ------------------
  亦凡公益圖書館掃校
后一頁
前一頁
回目錄