|
|
| 后一頁 前一頁 回目錄 |
看了你的信，我心中十分不安。我不安的原因，并不是我相信你所說的危險有你想象的那么嚴重。你說你很害怕，而我則覺得目前并不可怕；我認為，可怕的是將來。如果你自己不能控制自己，你將來必鑄成大錯。唉！善良的莎約曾一再向我預言：你心中的第一聲哀歎，將決定你一生的命運。啊！表姐，你這么年紀輕輕，豈能把你一生的命運就這樣交給別人！你認為那個死了對我們兩人都有利的能干的婦女，我們再也見不到她了！如果當初把我們交給一個更有才能的人撫養，那就好了。然而我們是由她撫養成人的，我們受她的教育太深，所以要我們受別人的管束，那是不可能的；而要我們自己管自己，我們又沒有足夠的本事，只有她能夠保護我們不遭到她給我們講的那些危險。她教了我們許多東西，而我們，我覺得，就我們這樣年齡來說，我們對問題的看法是已經夠深的了。我們從童年時候就結下了深厚的友誼，因此可以說，我們兩人對一切情欲早有一個透徹的了解；我們對它們的跡象和影響，已有足夠的認識，我們缺少的，是克制情欲的藝術。但愿你那位年輕的哲學家對這門藝術的了解，比我們多！ 當我說“我們”的時候，你當然明白我指的是哪些人。我指的主要是你，因為莎約經常說我行事莽撞而缺乏理智，說我也許永遠也不會懂得愛情，說我太傻，將來不會做什么瘋狂的事情。親愛的朱莉，你要當心，她愈是夸你，說你有理智，那就愈是表明，她擔心你的心是脆弱的心。你要鼓起勇气；凡是合乎理智和榮譽的事，我知道你是一定會做的；請你相信，凡是朋友該做的事，我也一定會做的。從我們的年齡來看，雖說我們在這方面知道的東西太多，但我們并沒有因為有了這些知識，就拋棄了我們的美德。親愛的表姐，老實告訴你，有許多心地單純的姑娘，還不如我們誠實哩。我們為人誠實，因為我們希望成為誠實的人；不管別人怎么說，這是為人誠實的可靠辦法。 然而，從你對我講的那些情況來看，我在你身邊也是不可能有片刻的安宁的，因為，你害怕危險，危險就必然會出現。當然，預防的辦法也很容易：三言兩語告訴你母親，事情就了結了。但我了解你，你不會采取這种一了百了的辦法；你不愿意屈服，而要堂堂正正地戰斗。唉，可怜的表姐！……你是否還在抱一線希望……德丹治男爵同意把他的女儿，他唯一的孩子，嫁給一個沒有家產的小市民！你是這么想的嗎？……你還有什么其他的想法？你還有什么其他的希望？……可怜的表姐，可怜的表姐！……你對我什么都不要怕；你的秘密，我作為你的朋友，一定會替你保守的。有許多人覺得把秘密泄露出來，才算是為人誠實；他們這樣看法，也許有道理。可是我，盡管我不是一個善于推理的人，但我認為，出賣朋友、背离自己的信念和辜負別人的信任的這种誠實，是不可取的。我認為，每一個圈子里的人，每一种年齡的人，都有自己的行為准則和應盡的義務与應遵守的道德；在別人看來也許是謹慎的行為，在我看來也許就是背信棄義的行為。如果把什么事情都混為一談，我們不僅不會成為明智的人，反而會成為邪惡的人。如果你的愛情現在還陷得不深，我們是可以克服的；如果已經陷得很深了，用粗暴的辦法來處理，就可能會釀成悲劇。對于朋友，只能采取合乎友誼的辦法。相反，如果有我來照顧你，你盡管堂堂正正地行事好了。你將看到，你將發現：我這個女監護人，盡管年僅十八歲，但做事并不幼稚。 正如你所知道的，我并不是為了貪圖安逸才离開你的。春天在鄉下，并不像你想象的那樣舒服：天气時冷時熱；出外散步，連一塊陰涼的地方都沒有，而一回到屋子里，又要生火取暖。我的父親不愿意老待在屋子里，他覺得這里的報紙比城里的報紙到得晚。因此，大家都巴不得回城里去；我希望，再過四五天，我們就可以見面了。但使我不安的是，我不知道這四天或五天里，可以抽多少個小時出來研究哲學。我說的是研究哲學，表姐，你明白嗎？你要知道，這几個小時的工作，全都是用來對付他的。 現在，你用不著害羞和做出抬不起頭來的樣子；若說要做出很嚴肅的樣子，你是辦不到的，這不合你的脾气。你知道我是不會哭也不會笑的，但我并不因此就缺乏感情。我离開你，我心里的憂慮并未減輕，我怀念善良的莎約的心情也沒有減少。我知道你是衷心希望和我一起照顧她的家庭的；我這一生是不會丟下她家里的人不管的；如果你有做好事的机會而不做好事，你也會感到不安的。我也覺得這個可怜的老太太有點碎嘴嘮叨，說話隨隨便便，對年輕的女孩子說話不得体，而且喜歡談她過去的事情。我惋惜的，不是她的這些思想上的缺點，盡管在這些缺點中也有一些优點。就她來說，我認為無法彌補的損失，是她善良的心和對我的親密之情，因為她善良的心和對我的親密之情，使我同時享受到了一個母親的慈愛和一個老大姐的信賴。在我看來，她是我們全家的中心。對我母親的了解還不太深！父親對我的愛也不過如此，加之又失去了你可愛的弟弟，我和我的弟弟也很少在一起生活，因此，我簡直像一個被拋棄的孤儿。親愛的表姐，我只有你一個人了，你就等于是我的好母親；你說得很對，你將永遠和我在一起。我再哭，我就是發瘋了！我還有什么事情好哭的呢？ 又：因為怕發生意外，所以我把這封信寄給我們的老師，以便妥善送到你的手里。 ------------------ 亦凡公益圖書館掃校 |
后一頁 前一頁 回目錄 |
|
|