|
|
| 后一頁 前一頁 回目錄 |
家里變得冷清清的。父親死后，仿佛一切都死了。沒有了曼希沃的粗嗓子，從早到晚就只听見令人厭煩的河水的聲音。 克利斯朵夫發憤之下，埋頭工作了。他因為過去希圖幸福而恨自己，要罰自己。人家安慰他，或是跟他說些親熱的話，他都逞著傲气置之不理。他聚精會神干著他的日常工作，冷冰冰的一心教課。知道他遭了不幸的學生，認為他的無動于衷不近情理。但年紀大一些而受過患難的，懂得一個孩子這种表面上的冷淡，實際是藏著多少痛苦，便覺得他可怜。他并不接受他們的同情。便是音樂也不能給他什么安慰，而僅僅是他的一項功課。他對什么都不感興趣，或者自以為不感興趣，故意要把生活弄得毫無意義而仍然活下去，仿佛這樣他才痛快一點。 兩個兄弟，看到家中遭了喪事那么冷靜，都害怕起來，赶緊望外逃了。洛陶夫進了丹沃陶伯父的舖子，住宿在那里。恩斯德當過了兩三种行業的學徒，結果上了船，在萊茵河上走著美因茨和科隆的航線；他直要用錢的時候才回來一次。家里只剩了克利斯朵夫和母親兩人，屋子顯得太大了；而經濟的困難，和父親死后發覺的債務，使他們不得不忍痛去找一個更簡陋而更便宜的住所。 在菜市街上，他們找到了一個三層樓面，一共有兩三間房。地點是在城中心，非常嘈雜，跟河流，樹木，所有親切的地方都离得遠了。但這時候應當听從理智，不能再憑感情作主。克利斯朵夫在此又找到了一個好机會教自己受些委屈。屋子的主人，法院的老書記官于萊，和祖父是朋友，跟他們都認識的：這一點就足以使魯意莎打定主意；她守著空蕩蕩的老家太孤獨了，只想去接近一般不忘記她心愛的家屬的人。 他們開始准備搬家。在那所教人又愛又難受的，從此永別的老屋里，他們待了最后几天，深深体會著那种凄涼的情味。為了害羞或害怕，他們竟不大敢彼此訴說痛苦。各人都以為不應該讓自己的感傷向對方流露。護窗板關了一半，房里陰慘慘的，兩人在飯桌上急匆匆的吃著飯，說話也不敢高聲，互相望也不敢望，生怕藏不住心中的慌亂。他們一吃完就分手：克利斯朵夫出門去做他的事，但一有空就回來，偷偷的溜進家里，提著足尖走上他的臥房或是閣樓，關了門，坐在屋角的一口舊箱子上或是窗檻上，不思不想的呆在那里，而一走路就會東響一下西響一下的老屋子，有种莫名片妙的嗡嗡聲填滿他的耳朵。他的心跟屋子一樣的顫動。他戰戰兢兢的留神著屋內屋外的聲息，樓板的響聲，和許多細小莫辨而熟悉的聲音：那是他一听就知道的。他失去了知覺，腦子里全是過去的形象，直要圣·馬丁寺的大鐘提醒他又得上工的時候才醒過來。 魯意莎在下一層樓上，輕輕的走來走去。一忽儿腳聲听不見了，她可以几小時的沒有聲音。克利斯朵夫伸著耳朵細听，不大放心的走下來。一個人遭了大難以后，就會長時期的這樣動輒焦心。他把門推開一半：母親背朝著他，坐在壁櫥前面，四周堆滿著許多東西：破布，舊東西，七零八落的雜物，都是她想清理而搬出來的。可是她沒有气力收拾：每樣東西都使她想起一些往事；她把它們翻過來轉過去，胡思亂想起來；東西在手里掉下了，她垂著手臂，癱在椅子里，几小時的在痛苦的麻痹狀態中發呆。 現在，可怜的魯意莎就靠回想過日子，——回想她那個苦多樂少的過去。但她受苦受慣了，只要人家回報她一點儿好意就感激不盡；几道僅有的微光已盡夠照明她的一生。曼希沃給她的磨折已經完全忘了，她只記得他的好處。結婚的經過是她生气最了不起的一件事。曼希沃固然是由于一時沖動而很快就后悔了，她可是全心全意把自己交給他的，以為人家愛她也跟她愛人家一樣，因此很感激曼希沃·至于丈夫以后的改變，她根本不想去了解。既不能看到事實的真相，她只知道憑著謙卑与勇敢的本性去接受事實；象她這樣的婦女是用不著了解人生就能活下去的。凡是自己弄不清的，她都讓上帝去解釋。一种特殊的虔誠，使她把從丈夫与旁人那里受到的委屈，統統認作上帝的意思，而只把人家對她的好意算在人家頭上。所以她那种悲慘的生活并沒給她留下辛酸的回憶；她只覺得衰弱的身体給多年吃不飽而勞苦的生活攪坏了。曼希沃不在了，兩個儿子高飛遠走，离開了老家，另外一個也似乎不需要她了，她就完全失掉了活動的勇气：疲乏之极，恍恍惚惚，意志已經麻木了。她正患著神經衰弱症，一般辛苦的人老年逢到意外的打擊而失掉了工作的意義，往往會有這种情形。她打不起精神來把襪子編織完工，把找東西的抽OE？收拾好，連站起身子關窗的勁也沒有：她坐在那里，腦子里空空洞洞，筋疲力盡，只能夠回想。她覺得自己的衰老而為之臉紅，竭力不讓儿子發覺；而克利斯朵夫只顧著自己的痛苦，什么也沒注意。當然，他對母親現在動作說話之慢，暗中很不耐煩；但盡管這些情形和她往日的習慣大不相同，他也并不放在心上。 有一天他撞見母親手里抓著、膝上放著、腳下堆著、地板上舖著各种各樣的破布，才破題儿第一遭的奇怪起來。她伸著脖子，探著頭，呆著臉，听見他進來不禁嚇了一跳，蒼白的腮幫上泛起紅暈，不由自主的做了一個動作，想把手里的東西藏起，一邊勉強笑了笑，嘟囔著： “你瞧，我整東西來著……” 可怜的母親對著往事的遺跡發呆的模樣，他看了傷心之极，非常同情。但他故意用著稍微粗暴而埋怨的口吻，想使她振作一下： “喂！媽媽，您這樣可不行哪！屋子關得嚴嚴的，老待在那些灰塵中間，太不衛生了。上點儿勁吧，赶快把東西收起來。” “好罷，"她很和順的回答。 她勉強站起身子，想把東西歸還到抽屜里去，但又立刻坐了下來，垂頭喪气的讓手里的東西掉在地下。"噢！不成，不成，我簡直收拾不了！"她說著哭起來了。 他嚇坏了，彎下身子摩著她的頭：“哎，媽媽，怎么啦？要不要我幫忙？您病了嗎？” 她不作聲，只一勁儿的抽抽搭搭。他握著她的手，跪在她前面，想在這間黑魆魆的屋子里把她看個仔細。 “媽媽！"他有點揪心了。 魯意莎把頭靠著他的肩膀，眼淚直淌下來。 “孩子，我的孩子！"她把他緊緊的摟著，"你不會离開我罷？你得答應我，你不离開我罷？” 他听了心都碎了：“不會的，媽媽，我不离開您的。您哪儿來的這种念頭？” “我多苦惱！他們全把我丟了，丟了……"她指著周圍的東西，可不知她說的是那些東西，還是她的儿子和死了的人。 “你會陪著我嗎？不离開我嗎？……要是你也走了，我怎么辦呢？” “我不走的。咱們住在一塊儿。別哭啦。我答應您得了。” 她還是哭著，沒法停下來。他拿手帕替她抹著眼淚。 “您心里想著什么啊，好媽媽？您難過嗎？” “我不知道，我不知道是怎么回事。"她竭力靜下來裝出笑臉。 “我再想得明白也沒用：為了一點儿小事就會哭起來……你瞧，我又來了……原諒我罷。我真傻。我老了，沒精神了，覺得什么都沒意思，我對什么事也不中用了。我真想把自己跟這些東西一塊儿埋掉算了。” 他把她象孩子一樣緊緊的抱在怀里。 “別難受啦，您歇歇罷，別亂想了……” 她慢慢的靜下來。 “真胡鬧，我自己也難為情……可是怎么會這樣的呢？怎么會這樣的呢？” 這位一輩子勤勉的老太太，弄不明白她的精力怎么會一下子衰退的，只覺得非常難受。克利斯朵夫只做不覺得。 “媽媽，大概您是累了罷，"他竭力裝出毫不介意的口吻。“沒關系的，您瞧著吧。” 但他在那里擔心了。他從小看慣母親勇敢，隱忍，對所有的磨折都不聲不響的抵抗過來。這一回的精神崩潰使他害怕了。 他幫著把散在地下的東西收拾起來。她往往抓著一件東西舍不得放下；他就輕輕的從她手里拿走，而她也讓他拿走了。 從這天气，他盡量多跟母親在一塊儿。工作完畢，他不再關在自己房里而來陪她了。他覺得她那么孤獨，又不夠堅強擔受這孤獨：把她這樣的丟在一邊是很危險的。 夜晚，他坐在她身旁，靠近打開著的臨街的窗。田野慢慢黑下來了。人們一個一個的都在回家。遠遠的屋子里，亮起小小的燈光。這些景象，他們見過千百次，可是不久就要看不到了。兩人斷斷續續的說著話，互相指出黃昏時那些熟悉的，早就預料到的小事，感到很新鮮。他們往往半晌不作聲。魯意莎莫名片妙的提到忽然想起的一件往事，一些斷片的回憶。如今身旁有了一顆對她怜愛的心，她舌頭比較松動了。她費了很大的勁想說話，可是不容易：因為平時在家老躲在一邊，認為丈夫儿子都太聰明了，和她談不上話的；她從來不敢在他們之間插一句嘴。克利斯朵夫現在這种孝順而殷勤的態度，對她完全是新鮮的，使她非常快慰也非常膽怯。她搜索枯腸，只表達不出胸中的意思；句子都是有頭無尾的，不清不楚的。有時她對自己所說的也難為情起來，望著儿子，一樁事講了一半就停止了。他握著她的手：她才放下了心，他對于這顆儿童般的慈母的心不胜怜愛，那是他小時候的避難所，而此刻倒是它來向他找依傍了。他又高興又悲哀的听著那些無聊的，除了他以外誰也不感興趣的嘮叨，听著那平凡而沒有歡樂的一生的，微不足道的，但魯意莎認為极寶貴的回憶。他有時拿別的話打斷她，怕她因回想而傷心，勸她睡覺。她懂得他的意思，便用著感激的眼神望著他說：“真的，這樣我心里倒覺得舒服些；咱們再待一會儿罷。” 他們坐到深夜，等街坊上全睡熟了的時候方始分手。她因為胸中的郁積發泄了一部分，覺得松快了些；他因為精神上多了一重擔負，有點悶悶不樂。 搬家的日子到了。前一天晚上，他們在不點燈火的房間里比平時逗留得更久，一句話也不說。每隔一些時候，魯意莎歎一聲：“唉！天哪！"克利斯朵夫提到明天搬場的許多小節目，想使母親分心。她不愿意睡覺，克利斯朵夫很溫和的催她去睡。但他自己回到房里，也隔了好久才上床。靠著窗子，他竭力透過黑暗，對屋子底下黑魆魆的河面最后望了一番。他听到彌娜花園里大樹之間的風聲。天上很黑。街上沒有一個行人。一陣冷雨開始下起來了。定風針格格的響著。隔壁屋里有個孩子在啼哭。黑夜壓在地面上，陰慘慘的教你透不過气來。破裂的鐘聲報出單調的時刻，一點，半點，一刻，在沉悶靜寂的空气中叮叮噹噹，和屋頂上的雨聲交錯并起。 等到克利斯朵夫心中打著寒噤終于准備睡覺的時候，听見下一層樓上有關窗的聲音。上了床，他想到窮人怀念過去真是件可悲的事：因為他們不夠資格象有錢的人一樣有什么過去；他們沒有一個家，世界上沒有一席地可以讓他們珍藏自己的回憶：他們的歡樂，他們的苦惱，他們所有的歲月，結果都在風中飄零四散。 第二天，他們在傾盆大雨中把破舊的家具搬往新居。老地毯匠費休借給他們一輛小車和一匹小馬，自己也過來幫忙。但他們不能把所有的家具帶走，新租的房子比老屋窄得多。克利斯朵夫只能勸母親把一些最舊最無用的丟掉。而這也費了好多口舌；她對無論什么小東西都認為很有价值：一張擺不起的桌子，一張破椅子，什么也不愿意犧牲。直要費休拿出他跟祖父老朋友的身分，幫克利斯朵夫一邊勸一邊埋怨；而這好人也了解她的痛苦，答應把這些寶貴的破東西存一部分在他家里，等他們將來去拿。這樣，她才忍痛把它們留了下來。 搬家的事早就通知了兩個兄弟，但恩斯德上一天回來說他沒有空，不能到場；洛陶夫只在中午的時候出現了一下；他看著家具裝上車子，發表了一些意見，就匆匆忙忙的走了。 他們在滿是泥漿的街上出發了。克利斯朵夫拉著韁繩，馬在泥泞的街面上滑來滑去。魯意莎靠著儿子身邊走，替他擋著雨。然后他們在潮濕的屋子里把東西安頓下來。天上云層很低，半明半暗的日色使房間更陰沉了。要沒有房東的照顧，他們簡直心灰意懶，支持不住。等到車子走了，家具亂七八糟的堆了一地，天已經快黑了。克利斯朵夫母子倆筋疲力盡，一個倒在箱子上，一個倒在布包上，忽然听見樓梯上一聲干咳，有人敲門了。進來的是于萊老頭，他先鄭重其事的表示打攪了他親愛的房客很抱歉，又請他們下去一塊儿吃晚飯，慶祝他們的喬遷之喜。滿腹辛酸的魯意莎想拒絕。克利斯朵夫也不大高興參与那种家庭的集會；但老人一再邀請，克利斯朵夫又覺得母親第一晚搬來不應該老想著不快活的念頭，便硬勸她接受了。 他們走到下一層樓，看見于萊全家都在那里：老人以外，還有他的女儿，女婿伏奇爾，兩個外孫，一男一女，年紀比克利斯朵夫小一些。大家搶著上前，說著歡迎的話，問他們是否累了，對屋子是否滿意，是否需要什么，一大串的問話把克利斯朵夫鬧昏了，一句也沒听懂；因為他們都是七嘴八舌，同時說話的。晚餐端了出來，他們便坐上桌子，但喧鬧的聲音還是照舊。于萊的女儿阿瑪利亞立刻把街坊上所有的零碎事儿告訴魯意莎，例如近邊有哪几條街道，她屋里有哪些習慣哪些方便，送牛奶的几點鐘來，她自己几點鐘起床，買東西上哪几家舖子，她平時給的是什么价錢。她直要把一切都解釋清楚了才肯放松魯意莎。魯意莎迷迷忽忽的，竭力裝做對這些話很注意，但她隨便接了几句，證明她完全沒有懂，使阿瑪利亞大惊小怪的嚷起來，從頭再說一遍。于萊老人卻在那里對克利斯朵夫解釋音樂家的前途如何艱苦。克利斯朵夫的另一邊坐著阿瑪利亞的女儿洛莎，從晚餐開始就沒有停過說話，滔滔汩汩，連喘气的功夫都沒有：她一句話說到一半，气透不過來了，但又馬上接了下去。無精打采的伏奇爾對著飯菜咕嚕。這可掀起了一場熱烈的辯論。阿瑪利亞，于萊，洛莎，都打斷了自己的話加入論戰，對紅燜肉太咸還是太淡的問題爭辯不休：他們你問我，我問你，可沒有一個人的意見和旁人的相同。每人都認為別人的口味不對，只有他自己的才是健全而合理的。他們為此竟可以辯論到最后之審判。 末了，大家在怨歎人生殘酷這一點上意見一致了。他們對魯意莎和克利斯朵夫的傷心事很親切的說了些動人的話，表示同情，稱贊他們的勇敢。除了客人的不幸之外，他們又提到自己的，朋友的，所有認得的人的不幸。他們一致同意，說好人永遠倒楣，只有自私的人和坏人才有快樂。他們得到一個結論，認為人生是悲慘的，空虛的，要不是上帝的意思要大家活著受罪，簡直是死了的好。克利斯朵夫因為這些思想和他當時的悲觀心理很接近，就很看重房東家里的人，而對他們小小的缺點視若無睹了。 等到他和母親回到雜亂的房里，兩人覺得又疲倦又抑郁，可不象從前那么孤獨了。克利斯朵夫在黑暗里睜著眼睛，因為疲勞過度和街上吵鬧而睡不著覺。沉重的車子在外邊過，牆壁都為之震動，下一層樓上全家都睡了，在那里打鼾：他一邊听著，一邊以為在這儿跟這些好人在一起，即使不能快樂，也可以減少些苦惱，——固然他們有點討人厭，但和他受著同樣的痛苦，似乎是了解他而他也自以為了解他們的。 他終于矇矓睡去，可是天方破曉就給鄰人吵醒了，他們已經在開始爭論，還有人拚命扳著唧筒打水，准備沖洗院子和樓梯。 烏斯多斯·于萊是個矮小的駝背老頭，眼睛常帶不安和郁悶的表情，紅紅的臉全是肉疙瘩与皺痕，牙齒都脫落了，亂七八糟的胡子，老是被他用手拈來拈去。他心地很好，為人正直，非常講道德，從前和祖父也還投机。人家說他們很相象。的确，他們是同輩而在同樣的禮教之下長大的；但他沒有約翰·米希爾那樣結實的体格，換句話說，盡管有許多地方兩人意見相投，實際是完全不同的；因為造成一個人的特點的，性情脾气比思想更重要。雖然人与人間因智愚的關系而有不少虛虛實實的差別，但最大的類型只有兩种：一种是身体強壯的人，一种是身体軟弱的人。于萊老人可并不屬于前一流。他象米希爾一樣講做人之道，但講的是另外一套；他沒有米希爾那樣的胃口，那樣的肺量，那种快活的臉色。他和他的家屬，在無論哪方面气局都比較狹小。做了四十年公務員而退休之后，他感到無事可做的苦悶，而在不曾預先為暮年准備好一种內心生活的老人，這是最受不了的。所有他先天的，后天的，以及在職業方面養成的習慣，都使他有种畏首畏尾与憂郁的气息，他的儿女多少也有些這种性格。 他的女婿伏奇爾是爵府秘書處的職員，大約有五十歲。他高大，結實，頭發已經全禿，戴著金絲眼鏡，臉色相當好，自以為鬧著病；大概這倒是真的，雖然病沒有象他所想的那么多，可是乏味的工作把他脾气弄坏了，終日伏案的生活把身体也磨得不大行了。他做事很勤謹，為人也不無可取，甚至還有相當教育，只是被荒謬的現代生活犧牲了。象多數當職員的人一樣，他結果變得神經過敏。這便是歌德所說的"郁悶而非希腊式的幻想病者"，他很哀怜這种人，可是避之唯恐不及。 阿瑪利亞的做人既不象她父親那一套，也不象丈夫那一套。強壯，活潑，粗嗓子，她絕不哀怜丈夫的唉聲歎气，老實不客气的埋怨他。但兩人既然老在一起過活，總免不了受到影響；夫婦之間只要有一個鬧著神經衰弱，不消几年兩人很可能都變做神經衰弱。阿瑪利亞雖然喝阻伏奇爾的歎苦，過了一會她可婆婆媽媽的比他自己更怨得厲害；這种從責備一變而為幫著訴苦的態度，對丈夫全無好處；他的無病呻吟給她大惊小怪的一鬧，痛苦倒反加了十倍。她不但使伏奇爾看到他的訴苦引起了意外的反響而更害怕，并且她的心緒也攪坏了。結果她對自己那么硬朗的身体，對父親的，對儿子的，對女儿的，也來無端端的發愁了。那簡直成了一种癖：因為嘴里念個不停，她竟信以為真。极輕微的傷風感冒就被看得很嚴重，無論什么都可以成為揪心的題目。大家身体好的時候，她還是要著急，因為想到了將來的病。所以她永遠過著惴惴不安的日子。可是大家的健康不見得因之更坏；仿佛那种連續不斷的訴苦倒是維持眾人的健康的。每人照常吃喝，睡覺，工作；家庭生活也并不因之松弛下來。阿瑪利亞光是從早到晚樓上樓下的活動還嫌不夠，必需要每個人跟著她一塊儿拚命；不是把家具翻身，就是洗地磚，擦地板，永遠是一片叫喊聲，腳步聲，天翻地覆的忙個不停。 兩個孩子，被這种呼來喝去的，誰也不讓自由的淫威壓倒了，認為低頭听命是分內之事。男孩子萊沃那，臉長得漂亮而呆板，一舉一動都是怪拘束的。女孩子洛莎，金黃頭發，溫和而親切的藍眼睛還相當好看；要不是那個太大而長相蠢笨的鼻子使面貌顯得笨重，帶點儿楞頭楞腦的表情的話，她細膩嬌嫩的皮膚跟那副和善的神气，還能討人喜歡。她教你想起瑞士巴塞爾美術館中霍爾朋的少女像：畫的那個曼哀市長的女儿，低著眼睛坐著，手按著膝蓋，肩上披著淡黃頭發，為了她難看的鼻子神態有點發僵。洛莎可不在乎這一點，她的孜孜不倦的嘮叨絲毫不受影響。人家只听見她成天尖著嗓子東拉西扯，——老是上气不接下气的，仿佛沒有時間把話說完，老是那么一團高興，不管母親、父親、外祖父气惱之下把她怎樣埋怨；而他們的气惱并非為了她聒噪不休，而是因為妨礙了他們的聒噪。這般好心的人，正直，忠誠，——老實人中的精華，——所有的德性差不多齊備了，只缺少一樣使生活有點儿趣味的，靜默的德性。 克利斯朵夫那時很有耐性。憂患把他暴躁激烈的脾气改好了許多。和一般高雅大方而實際冷酷無情的人來往過后，他對那些毫無風趣，非常可厭，但對人生抱著嚴肅的態度的好人，更体會到他們的可貴。因為他們過著沒有樂趣的生活，他就以為他們沒有向弱點屈服。一旦斷定他們是好人，認為自己應當喜歡他們之后，他就其他的德國人性格，硬要相信自己的确喜歡他們了。可是他沒有成功，原因是這樣的：日耳曼民族有种一相情愿的心理，凡是看了不痛快的事一概不愿意看見，也不會看見；因為一個人早已把事情判斷定了，精神上得過且過的非常安靜，決不愿意再讓事情的真相來破坏這种安靜，妨礙生活的樂趣。克利斯朵夫可沒有這個本領。他反而在心愛的人身上更容易發見缺點，因為他要把他們整個儿的愛，絕對沒有保留：這是一种無意識的對人的忠誠，對真理的渴望，使他對越喜歡的人越苛求，越看得明白。所以不久他就為了房東們的缺點暗中起惱。他們可并不想遮掩自己的短處，只把所有令人厭惡的地方全暴露在外面，而最好的部分倒反給隱藏起來。克利斯朵夫想到這點，便埋怨自己不公平，努力丟開最初的印象，去探尋他們加意深藏的优點。 他想法跟老于萊搭訕，那是于萊求之不得的。為了紀念從前喜歡他而夸獎他的祖父，他暗地里對于萊很有好感。可是天真的約翰·米希爾比克利斯朵夫多一种本領，能夠對朋友存幻想；這一層克利斯朵夫也發覺了，他竭力想探听于萊對祖父的回憶，結果只得到一個米希爾的近于漫畫式的，褪色的影子，和一些毫無意義的斷片的談話。于萊提到他的時候，開場老是千篇一律的這么一句： “就象我對你可怜的祖父說的……” 于萊除了當年自己說過的話，其余一概沒听見。 約翰·米希爾從前說不定也是這樣的。大多數的友誼，往往只是為了要找個對手談談自己，痛快一下。但約翰·米希爾雖然那么天真的只想找机會高談闊論，至少還有同情心，准備隨時發泄，不管得當与否。他對一切都感到興趣，恨自己不是十五歲的少年，看不見下一代的奇妙的發明，沒法和他們的思想交流。他有人生最可寶貴的一個德性：一种永久新鮮的好奇心，不會給時間沖淡而是与日俱增的。他沒有相當的才具來利用這天賦，但多少有才具的人會羡慕他這种天賦！大半的人在二十歲或三十歲上就死了：一過這個年齡，他們只變了自己的影子；以后的生命不過是用來模仿自己，把以前真正有人味儿的時代所說的，所做的，所想的，所喜歡的，一天天的重复，而且重复的方式越來越机械，越來越脫腔走板。 老于萊真正生活過的時代已經是很久以前的事了，而且他當時也沒有多少生气，留剩下來的自然更纖弱可怜。除了他從前的那一行和他的家庭生活，他什么也不知道，什么也不愿意知道。他對所有的事都抱著現成的見解，而那些見解還是他少年時代的。他自命為懂得藝術，卻只知道几個偶像的名字，提到它們就搬出一套夸張的濫調；余下的都被認為有等于無，不足挂齒。人家和他說起現代藝術家，他或是充耳不聞，或是顧左右而言他。他自己說极喜歡音樂，要克利斯朵夫彈琴。克利斯朵夫上過一二次當；但音樂一開場，老人就和女儿大聲說起話來，仿佛音樂能使他對一切不關音樂的事增加興致。克利斯朵夫气惱之下，不等曲子彈完就站了起來：可是誰也不注意。只有三四個老曲子，有极美的，也有极惡俗的，但都是大眾推崇的，才能使他們比較的靜一些，表示完全贊成。那時老人听了最初几個音就出神了，眼淚冒上來了，而這种感動，与其說是由于現在体會到的樂趣，還不如說是由于從前体會過的樂趣。雖然這些老歌曲也有克利斯朵夫极愛好的，例如貝多芬的《阿台拉伊特》，結果他都覺得厭惡了：老人哼著開頭的几個小節，一邊拿它們和"所有那些沒有調子的該死的近代音樂"作比較，一邊說著：“這個嗎，這才叫做音樂。”——的确，他對近代音樂是一無所知的。 他的女婿比較有點知識，知道藝術界的潮流，但反而更糟：因為他下判斷的時候永遠存心要壓低人家。既不是不聰明，也不是沒有鑒賞力，他可不愿意欣賞一切現代的東西。倘若莫扎特与貝多芬是和他同時代的，他一樣會瞧不起，倘若瓦格納与理查德·施特勞斯死在一百年前，他一樣會賞識。天生不快活的脾气，使他不肯承認他活著的時候會有什么活著的大人物：這是他受不了的。他因為自己虛度了一生，必須相信所有的人都白活了一輩子，那是一定的事，誰要跟他意見相反，那末這种人不是傻瓜，便是存心開玩笑。 因此，他講起新興的名流總帶著尖刻挖苦的口吻，又因為他并不傻，只要瞧上一眼就會發見人家的可笑和弱點。凡是陌生的名字都使他猜疑；關于某個藝術家還一無所知的時候，他已經准備批評了，——唯一的理由就是不認識這個藝術家。他對克利斯朵夫的好感，是因為相信這個憤世嫉俗的孩子象他一樣覺得人生可厭，而且也沒有什么天才。一般病病歪歪，怨天尤人的可怜虫，彼此會接近的最大的原因，是能夠同病相怜，在一塊儿怨歎。他們為了自己不快樂而否認別人的快樂。但便是這批俗物与病夫的無聊的悲觀主義，最容易使健康的人發覺健康之可貴。克利斯朵夫便經歷到這個情形。伏奇爾那种抑郁的念頭，原來他是很熟悉的；可是他很奇怪竟會在伏奇爾嘴里听到，而且認不出來了。他厭惡那些思想，他為之生气了。 克利斯朵夫更气惱的是阿瑪利亞的作風。其實這忠厚的女人不過把克利斯朵夫關于盡職的理論付諸實行罷了。她無論提到什么事，總把盡職二字挂在嘴上。她一刻不停的做活，要別人也跟她一樣的做活。而工作的目的并非為增加自己和別人的快樂：正是相反！她仿佛要拿工作來教大家受罪，使生活變得一點儿趣味都沒有，——要不然生活就談不上圣洁了。她無論如何不肯把神圣的家務放下一分鐘，那是多少婦女用來代替別的道德与別的社會義務的。要是沒有在同一的日子同一的時間抹地板，洗地磚，把門鈕擦得雪亮，使勁的拍地毯，搬動桌子，椅子，柜子，那她簡直以為自己墮落了。她還對那些事大有炫耀的意思，當作榮譽攸關的問題。許多婦女不就是用這個方式來假想自己的榮譽而加以保護的嗎？她們所謂的榮譽，就是一件必須抹得光彩四射的家具，一方上足油蜡，又冷又硬，滑得教人摔交的地板。 伏奇爾太太責任固然是盡了，人并不因之變得可愛些。她拚命干著無聊的家務，象是上帝交下來的使命。她瞧不豈不象她一樣死干的人，喜歡把工作歇一歇而体味一番人生的人。她甚至闖到魯意莎的屋里，因為她往往要停下工作出神。魯意莎見了她歎口气，可是不好意思的笑了笑，終于向她屈服了。幸而克利斯朵夫完全不知道這种事：阿瑪利亞總等他出去之后才往他們家里闖；而至此為止，她還沒有直接去惹克利斯朵夫，他是決計受不了的。他暗中覺得和她處于敵對狀態，尤豈不能原諒她的吵鬧：他為之頭都疼了。躲在臥房里，——一個靠著院子的低矮的小房間，——他顧不得缺少空气，把窗子關得嚴嚴的，只求不要听到屋子里砰砰訇訇的響聲，可是沒用。他不由自主的要特別留神，樓下最小的聲音都引其他的注意。等到短時間的安靜了一下，那透過樓板的粗嗓子又嚷起來的時候，他真是气极了，叫著，跺著腳，大罵一陣。可是屋子里沸沸揚揚，人家根本沒覺得，還以為他哼著調子作曲呢。他咒著伏奇爾太太，希望她入地獄。什么顧慮，什么尊敬，都不生作用了。在那种時候，他竟認為便是最要不得的蕩婦，只要能不開口，也比叫叫嚷嚷的大賢大德的女人強得多。 因為恨吵鬧，克利斯朵夫就去接近萊沃那。全家的人都忙做一團，唯有這年輕的孩子永遠安安靜靜，從來沒有提高嗓子的時候。他說話很得体，很有分寸，每個字都經過挑選，而且從容不迫。暴躁的阿瑪利亞沒有耐性等他把話說完；全家都為了他的慢性子气得直嚷。他可是不動聲色。什么也扰亂不了他心平气和与恭敬有禮的態度。克利斯朵夫知道萊沃那是預備進教會的，所以對他特別感到好奇。 對于宗教，克利斯朵夫的立場是很古怪的，而他自己也不大弄得清楚。他從來沒時間去仔細想。學識既不夠，謀生的艱難把精神都占据了，他不可能分析自己，整理自己的思想。以他激烈的脾气，他會從這一個极端跳到另一個极端，從完全的信仰變成絕對的不信仰，也不想到和自己矛盾不矛盾。快樂的時候，他根本不大想到上帝，但是傾向于信上帝的。不快活的時候，他想到上帝，可不大相信：上帝會容許這种苦難与不公平的事存在，他覺得是不可能的。但他并不把這些難題放在心上。其實他是宗教情緒太濃了，用不著去多想上帝。他就生活在上帝身上，毋須再信上帝。信仰只是為軟弱的人，萎靡的人，貧血的人的！他們向往于上帝，有如植物的向往于太陽。唯有垂死的人才留戀生命。凡是自己心中有著太陽有著生命的，干嗎還要到身外去找呢？ 要是克利斯朵夫過著与世不相往來的生活，也許永遠想不到這些問題。但社會生活的种种約束，使他對這等幼稚而無謂的題目不得不集中精神想一想，決定一個態度；因為它們在社會上占著一個大得不相稱的地位，你隨處都會碰上它們。仿佛一顆健全的，豪放的，精力充沛，抱著一腔熱愛的心靈，除了關切上帝存在不存在以外，沒有成千成百更急迫的事要做！……倘若只要相信上帝，倒還罷了！可是還得相信一個某种大小，某种形狀，某种色彩，某個种族的上帝！關于這些，克利斯朵夫連想也沒想到。耶穌在他的思想中差不多一點沒有地位。并非他不愛耶穌：他想到耶穌的時候是愛他的，問題是他根本不想到他。有時他因之責備自己，覺得悶悶不樂，不懂為什么他不多關心一些。但他對儀式是奉行的，家里的人都奉行的，祖父還常常讀《圣經》；他自己也去望彌撒，還可以說參加陪祭，因為他是大風琴師，而且他的盡心職務可以作為模范。可是從教堂里出來，他不大說得清剛才想些什么。他努力念著《圣經》，教自己集中思想，念的時候也有興趣，甚至感到愉快，但不過把它當做美妙的奇書，本質上跟別的書并無分別，誰也不會想到把它叫做圣書的。老實說，他對耶穌固然抱著好感，但對貝多芬更有好感。星期日他為圣·弗洛里昂教堂的彌撒祭彈管風琴，他逢著演奏巴赫的日子，比演奏門德爾松的日子宗教情緒更濃。有些祭禮１特別引其他的熱誠。可是他愛的究竟是上帝呢還是音樂呢？有一天一個冒失的神甫就這樣打趣似的問過他，全沒想到這句帶刺的話惹起了孩子多少煩惱。換了別人決不會把這一點放在心上，也決不會因之而改變生活方式，——（不要知道自己想些什么而恬然自得的人，世界上不知有多少！）——但克利斯朵夫的需要真誠已經到了添加煩惱的程度，使他對無論什么事都要求良心平安。一旦心上有了不安，他就得永遠不安下去。他非常惱恨，以為自己的行為有了騙人的嫌疑。他究竟信不信上帝呢？……可怜他在物質与思想兩方面都沒有能力獨自解答，那是既要閒暇，又要知識的。然而這問題非解答不可，否則不是漠不關心就是假仁假義，而要他做這兩种人都是辦不到的。 -------- １十八世紀的巴赫与十九世紀的門德爾松都作有宗教音樂，前者宗教情緒尤為熱烈。 他很膽怯的試著去探問周圍的人。大家的神气全表示极有自信。克利斯朵夫急于想知道他們的理由，可毫無結果。差不多永遠沒有一個人給他明确的答覆，他們說的都是閒文。有些人把他當作驕傲，告訴他這些事是不容討論的，成千成万比他聰明而善良的人都不加討論的相信了上帝，他只要依照他們的榜樣就得了。還有些人居然生了气，仿佛向他們提出這個問題是侮辱他們；這也許不是對自己的信仰頂有把握的人。另外有般人卻聳聳肩膀，笑著說：“嘔！你相信了也沒有什么害處啊……"他們的笑容是表示：“而且又不費一點儿事！……"這一等人是克利斯朵夫最瞧不起的。 他也試過把這些苦悶告訴一個神甫：結果是失望了。他不能正式討論。對方雖是很殷勤，仍不免在客套中使人感到他和克利斯朵夫談不上真正的平等；神甫的大前提是：他的高人一等的地位与知識是毫無疑義的，所有的討論不能超過他指定的界限，否則便是有失体統……這完全是不痛不痒的裝點門面的把戲。等到克利斯朵夫想越出范圍，提出那個尊嚴的人物不愿意回答的問題，他就想法敷衍了事，先用長輩對小輩的神气笑了笑，背几句拉丁文，象父親一般責令他祈禱，祈禱，求上帝來啟示他，指引他。——克利斯朵夫在這番談話之后，覺得神甫那种有禮而自命不凡的口吻，教人屈辱得厲害。不管自己有理沒理，他無論如何不愿意再去請教什么神甫了。他承認這些人物在聰明与神圣的名銜上比他高；但討論的時候就沒有什么高級，低級，名銜，年歲，姓氏等等的分別！重要的是真理，而在真理之前，大家全是平等的。 因此，他能找到一個和他年紀相仿而有信仰的少年是挺高興的。他自己也只求信仰，只希望萊沃那給他信仰的根据。他向他表示好感。萊沃那照例態度很溫和，可并不怎么熱心；他對什么事都不大熱心的。因為家里老是有阿瑪利亞或老人打岔，沒法有頭有尾的說話，克利斯朵夫便提議吃過晚飯一同去散步。萊沃那太講禮貌了，不能拒絕，雖然心里并不情愿，因為他無精打采的性情素來怕走路，怕談話，怕一切要他費几分气力的事。 克利斯朵夫不知道談話應當怎樣開始。說了兩三句閒話，他就突如其來的扯到挂在他心上的問題，他問萊沃那是不是真的預備去做教士，那對他是不是一种樂趣。萊沃那愣了愣，不大放心的望了他一眼，看見克利斯朵夫絕對沒有惡意，才安了心，回答說： “是啊，要不然又是為的什么呢？” “啊！"克利斯朵夫歎了一聲。"你真幸福！” 萊沃那覺得克利斯朵夫的口气有些艷羡的成分，心里不由得很舒服。他立刻改變態度，話多起來了，臉色也開朗了。 “是的，我是幸福的。"他說著，眉飛色舞。 “你怎么能夠到這一步的呢？” 萊沃那先不回答他的問題，提議到圣·馬丁寺的回廊底下找個安靜的地方，揀條凳子坐下。那儿，可以望見种著刺球樹的廣場的一角，還有遠遠的罩在暮靄中的田野。萊茵河在小山腳下流過。他們旁邊有個荒廢的公墓沉沉睡著，鐵門緊閉，所有的墓都被蔓草湮沒了。 萊沃那開始說話了。他眼睛里閃著點得意的光彩，說能夠逃避人生，找到一個可以托庇的，永遠不受災害的地方是多么舒服。克利斯朵夫最近的創傷還沒平复，非常熱烈的需要遺忘与休息；可是心中還有些遺憾。他歎了一口气，問： “可是，完全放棄人生，你不覺得有所犧牲嗎？” “噢！"萊沃那安安靜靜的回答，"有什么可以惋惜的？人生不是又悲慘又丑惡嗎？” “可也有些美妙的地方，"克利斯朵夫說著，望著幽美的暮色。 “有些美妙的地方，可是极少。” “這极少的一些，對我還是很多呢！” “噢！得了罷，只要你心中放明白些，事情就很簡單。一方面是一點點的好處和多多少少的坏處；另一方面是沒有什么好，也沒有什么坏，而這還不過是在活著的時候；以后可是有無窮的幸福。兩者之間還有什么可遲疑的？” 克利斯朵夫不大喜歡這种算盤。他覺得這樣錙銖必較的生活太疲乏了。但他勉強教自己相信這便是智慧。 “那末，"他帶著一點譏諷的口气問，"你想你不至于被片刻的歡娛誘惑嗎？” “既然知道歡娛只有一剎那，而以后的時間卻是無窮無盡，一個人還會這么傻嗎？” “那末你真的認為死后的時間是無窮無盡的了？” “當然。” 克利斯朵夫便仔仔細細的問他。克利斯朵夫抱著一腔希望，沖動得厲害。要是萊沃那能給他千真万确的證据使他信仰的話，他要用著何等的熱情去跟著他皈依上帝，把世界上的一切統統丟開！ 最初，萊沃那很得意自己這個使徒的角色，同時以為克利斯朵夫的怀疑不過是一种姿態，表示不肯隨俗，只要几句話就能使他為了顧全体統而信服的；他便搬出《圣經》，福音書，奇跡，和傳統等等。但克利斯朵夫听了一會便攔住了他的話，說這是拿問題來回答問題，他所要求的并非把正是他心中怀疑的對象敷陳演繹，而是指示他解決疑竇的方法。這樣以后，萊沃那就沉下了臉，覺得克利斯朵夫的病比他想象中的嚴重得多，居然表示只有用理性才能說服他。然而他還以為克利斯朵夫喜歡標新立异，——他想不到一個人的不肯隨俗竟會是出于真誠的，——所以他并不失望；他仗著新近得來的學問，搬出學校里的知識，關于上帝存在与靈魂不死的問題，把許多玄學的論證亂七八糟的一起倒出來，而說話的方式是威嚴多于條理。克利斯朵夫精神很緊張，皺緊眉頭听著，覺得非常吃力；他要萊沃那把話重复了几遍，竭力想猜透其中的意義，把它灌進自己的腦子，一步一步跟著他推理的線索。終于他嚷起來，說這是跟他開玩笑，是思想的游戲，是能言善辯之徒的打趣，信口雌黃，自以為言之有物。萊沃那給他這一駁，竭力為經典的作者辯護，說他們是真誠的。克利斯朵夫可聳聳肩膀，打賭說這些人要不是滑稽大家，便是賣弄筆頭的該死的文人；他一定要萊沃那提出別的證据。 等到萊沃那駭然發覺克利斯朵夫的中毒已經到了無可救藥的田地，就對他不再發生興趣了。他記得人家的囑咐，說不要浪費光陰去和根本沒有信仰的人爭辯，——至少在他們一味固執，不愿意相信的時候。那既不會使對方得益，反而有把自己也弄糊涂了的危險。最好讓這种可怜虫听憑上帝安排；要是上帝有意思的話，自然會點醒他的；要是上帝沒有這意思，那不是誰也沒有辦法嗎？于是萊沃那不想再繼續辯論。他只溫和的說目前是無法可想了，一個人要決意不肯睜開眼來，那末任何推理都不能給他指示道路的；他勸克利斯朵夫祈禱，求上帝的恩寵：沒有恩寵是什么都不成的；要信仰，必須心里要信仰。 心里要？克利斯朵夫苦悶的想道。那末，只要我心里要上帝存在，上帝便存在了！只要我喜歡否定死，死就不存在了！……唉！……為那些不需要看到真理的人，能夠心里想要怎么樣的真理就看到怎么樣的真理的人，能造出些稱心如意的夢而去軟綿綿的躺在里面的人，生活真是太容易了！但在這种床上，克利斯朵夫知道自己是永遠睡不著覺的…… 萊沃那繼續說著話，回到他最喜歡的題目，說靜思默想的生活多么可愛；在這個毫無危險的陣地上，他又滔滔不竭了。用著單調的快樂得發抖的聲音，他說皈依上帝的生活是多么幸福，可以遠离世界，遠离吵鬧（他說到這里口气非常惱恨，他差不多和克利斯朵夫一樣的厭惡吵鬧），遠离強暴，遠离譏諷，遠离那些零星的小災難，每天守著信仰那個又溫暖又安全的窩，對遙遠的不相干的世界上的苦難，只消心平气和的取著靜觀的態度。克利斯朵夫一邊听著一邊意味到這种信仰的自私自利。萊沃那也覺得他在猜疑，便急急的解釋。靜思默想的生活并非懶散的生活！相反，那是以祈禱來代替行動的生活；世界上要沒有祈禱，還成什么世界！我們用祈禱來為人贖罪，代人受過，把自己的功績獻給別人，在上帝面前替人討情。 克利斯朵夫不聲不響的听著，愈來愈憤慨了。他覺得萊沃那的出世明明是假仁假義。他不至于那么不公平，把一切有信仰的人都認為假仁假義。他很知道，舍棄人生的行為在一小部分的人是無法生活，是慘痛的絕望，是求死的表示；——而在更少數的一部分人，是一种熱情的出神的境界……（這境界能維持多久是另一問題）……但在大半的人，逃世豈不往往是冷酷無情的計算，并非為了別人的幸福或真理，而只顧著自己的安宁嗎？倘若這种情形被那般真誠的信徒覺察了，豈不要為了自己的理想受到褻瀆而感到痛苦嗎？…… 滿心喜悅的萊沃那，此刻正在陳說世界的美与和諧，那是他在神光照耀的云端里望出來的：底下，一切都是黑暗，欺枉，痛苦；上面，一切變得清楚，光明，整齊；世界有如一座時鐘，什么都安排得井井有條…… 克利斯朵夫只是漫不經意的听著，心里想：“他究竟是真有信仰呢，還是自以為有信仰？"可是他自己的信仰，需要信仰的熱烈的意念，并沒因之動搖。那決不是象萊沃那這樣一個傻瓜的庸俗的心靈，貧弱的論證，所能損害的…… 城里已經黑了。他們坐的凳子已經埋在陰影里；天上的星亮了，一層白霧從河上飄起。蟋蟀在墓園的樹底下亂叫。圣·馬丁寺的大鐘開始奏鳴：先是一個最高的音，孤零零的，象一頭哀鳴的鳥向天發問；接著響起第二個音，比前一個低三度，和高音的哀吟合在一起；然后是最低的一個五度音，仿佛是對前兩個音的答复。三個音融成一起。在鐘樓底下，那竟是一個巨大無比的蜂房里的合唱。空气和人的心都為之顫動。克利斯朵夫屏著气，心里想：音樂家的音樂，和這個千千万万的生靈一起叫吼的音樂的海洋相比，真是多么可怜；這是野獸，是音響的自由世界，決非由人類的聰明分門別類，貼好標簽，收拾得整整齊齊的世界所能比擬。他在這起無邊無岸的音響中出神了…… 等到那气勢雄偉的喁語靜默了，最后的顫動在空气中消散完了，克利斯朵夫便惊醒過來，駭然向四下里瞧了瞧……什么都認不得了。在他周圍，在他心中，一切都變了。上帝沒有了…… 失掉信仰和得到信仰一樣，往往只是一种天意，只是電光似的一閃。理智是絕對不相干的；只要极小的一點儿什么：一句話，一剎那的靜默，一下鐘聲，已經盡夠了。在你散步，夢想，完全不預備有什么事的時候，突然之間一切都崩潰了：周圍只剩下一片廢墟。你孤獨了，不再有信仰了。 克利斯朵夫惊駭之下，弄不明白那是什么原因，怎么會發生的。那真象河水的春汛一樣…… 萊沃那依舊在那里喃喃不已，聲音比蟋蟀的鳴聲更單調。克利斯朵夫听不見了。天已經全黑。萊沃那不作聲了。克利斯朵夫呆著不動使他非常奇怪，又擔心時間太晚，便提議回去。克利斯朵夫只是不理。萊沃那去拉他的手臂，克利斯朵夫微微一跳，睜著失神的眼睛瞪著萊沃那。 “克利斯朵夫，得回去啦，"萊沃那說。 “見鬼去罷！"克利斯朵夫气沖沖的回答。 “哎唷，我的天！我什么地方得罪了你呢，克利斯朵夫？”萊沃那問話的神气很害怕，他給他嚇呆了。 克利斯朵夫定了定神。 “不錯，你說得對，"他口气溫和了些，"我不知道說些什么。見上帝去罷！見上帝去罷！” 他獨自留下，心里苦悶到极點。 “啊！天哪！天哪！"他喊著，扭著手，熱情沖動的仰望著漆黑的天。"為什么我沒有信仰了呢？為什么我不能再有信仰了呢？我心中有了些什么事呢？……” 他信仰的破滅，跟他剛才与萊沃那的話是毫無關系的：這番談話不能成為他信仰破滅的理由，正如阿瑪利亞的叫囂和她家人的可笑，不能成為他近來道德心動搖的原因。那不過是借端而已。騷動不是從外面，而是從他內心來的。他覺得有些陌生的妖魔在心中蠢動，他不敢對自己的思想細看，不敢正面去瞧一瞧他的病……他的病？難道這是一种病嗎？他只知道有种懨懨無力的感覺，有股醉意，有种痛快的悲愴，把他的心浸透了。他自己作不了主了。他想振作品來，恢复昨天那种堅忍刻苦的精神，可是沒用。一切都一下子崩潰了。他忽然感覺到有個廣大無垠的世界，灼熱的，野蠻的，不可衡量的……超越上帝的世界！…… 這不過是一剎那的事。但從此他就失掉了過去生活中的平衡。 于萊家里的人，克利斯朵夫完全沒注意到的只有那個女孩子洛莎。她長得根本不好看；而自己也絕對談不上俊美的克利斯朵夫，對別人的美貌倒很苛求。他有种青年人的冷酷，把生得丑的女人簡直不當做人，除非她的年齡已經到了不會牽動柔情，只能令人有些嚴肅的，恬靜的，近乎虔敬的感情的階段。并且洛莎雖不是不聰明，可毫無特殊的天賦，而她的喋喋不休還使克利斯朵夫避之唯恐不及。所以他不愿意費心去了解她，以為她沒有什么可了解的，充起量不過是偶爾望她一眼罷了。 可是她比許多年輕的姑娘強得多，至少遠胜他熱戀過的彌娜。她是個老老實實的女孩子，沒有虛榮，不賣弄風情，在克利斯朵夫沒搬來之前，從來沒發覺自己的丑，或者是不把這一點放在心上，因為她周圍的人不把這點放在心上。倘使外祖父或母親嘀嘀咕咕的提到她長得丑，她只是笑笑，并不信以為真，或者認為無關重要；而他們也不比她多操什么心。多少別的女人，和她一樣或更難看的，還不是照舊有人愛嗎？德國人對体格的缺陷特別能寬容：他們會熟視無睹，甚至能化丑為妍，憑著一相情愿的幻想，無論什么臉都可以和最出名的美女典型出豈不意的拉上關系。于萊老人用不著別人怎么鼓勵，就會說他外孫女的鼻子象呂杜維齊的于儂雕像上的鼻子。幸而他老是嘰哩咕嚕的脾气不喜歡說人好話；而全不１在乎鼻子模樣的洛莎，只知道依照習俗把家務做得好好的才值得自己驕傲。人家教她什么，她就當做福音書一般的接受。難得出門，沒有人給她作比較，她很天真的佩服自己的尊長，完全相信他們的話。天生的喜歡流露真情，不知道猜疑，极容易滿足，她可竭力學著家里人歎苦的口吻，把听到的悲觀論調照式照樣挂在嘴邊。她非常熱心，老是想到別人，設法討人喜歡，替人分憂，迎合人家的心意，需要待人好而不希望回報。她這种好心當然被家里的人妄用，雖然他們心地不坏，對她也很喜歡；但人們總不免濫用那些听其擺布的人的好意。大家認為她的殷勤是分內之事，所以并不特別對她滿意；不管她怎么好，人家總要她更好。而且她手腳不利落，匆忙急迫，動作莽撞象男孩子一樣，又過分的流露感情，常常因之闖禍：不是打破杯子，就是倒翻水瓶，或是把門關得太猛了，使家里的人對她大為生气。不斷的挨著罵，她只能躲在一邊哭。但她的眼淚是一下子就完的，隔不多久她照舊笑嘻嘻的，咭咭呱呱的嚷起來，對誰也不記恨。 -------- １于儂為羅馬神話中朱庇特之妻。希腊及羅馬時代，遺有于儂雕像甚多：呂杜維齊的雕像乃指存于羅馬呂杜維齊別墅（今改稱皮翁龔巴尼博物館）中的于儂像。 克利斯朵夫搬到這里來，在她生活中是件大事。她時常听見提到他。克利斯朵夫因為有點小名片，在城里也是人家談話的資料。于萊一家常常說到他，特別是老約翰·米希爾活著的時候，喜歡對所有的熟人夸他的孫子。洛莎在音樂會中也看見過一兩次年輕的音樂家。一知道他要住到她們屋子里來，她不禁連連拍手。為了這有失体統的行為受了一頓嚴厲的訓斥，她非常不好意思。但她不覺得有什么不好的地方。她過著那樣單調的生活，來個新房客當然是种意想不到的消遣。他搬來的前几天，她等得煩躁死了。她唯恐他不喜歡她們的屋子，便盡量想法要它顯得可愛。搬來那天，她還在壁爐架上供了一小束花，表示歡迎。至于她自己，可絕對不想到裝扮得好看一些；克利斯朵夫一气之下就斷定她人既長得丑，衣服又穿得難看。她對他的看法可并不如此，雖然也很有理由斷定他難看；因為那天克利斯朵夫又忙又累，衣冠不整，比平時更丑了。但洛莎對誰都不會批評的，認為她的父親，母親，外祖父，全是挺美的人，所以覺得克利斯朵夫的相貌跟她想象中的完全一樣，而一心一意的欽佩他了。在飯桌上和他并坐在一迫使她非常膽怯，而不幸她的膽怯是用嘮叨不已的說話來表現的，以致馬上失掉了克利斯朵夫的好感。她可并沒發覺，這第一晚倒還給她留下一個光明的回憶呢。等到新房客上了樓，她獨自在臥房里听到他們在上面走動的時候，她覺得那些聲音非常可愛，屋子也似乎有了生气。 第二天，破題儿第一遭，她不大放心的仔細照了照鏡子；雖然還不知道將來的不幸有多大范圍，但她已經有些預感了。她想把自己的面貌批判一番，可是辦不到。她頗有些疑懼的心理，深深的歎著气，想改變改變裝飾，不料把自己裝得更難看了。她還想出那种倒楣念頭，竭力去巴結克利斯朵夫。好不天真的只想時時刻刻看到新朋友，替他們出些力，她在樓梯上奔上奔下的忙個不停：不是拿一樣沒用的東西去給他們，就是硬要幫他們忙，老是大聲笑著，嚷著。只有听到母親不耐煩的聲音叫喚她了，她的熱心和絮聒才會給打斷一下。克利斯朵夫沉著臉，要不是竭力按捺的話，早已發作過几十次了。他忍耐了兩天，到第三天把門上了鎖。洛莎敲敲門，叫了几聲，心里明白了，便不好意思的回下樓去，不再來了。他碰到她的時候，推說因為要赶一件工作，不能來開門。她不胜惶恐的向他道歉。她明明看出自己這种天真的巴結是失敗了：本意是想跟人家親近，結果卻适得其反，把克利斯朵夫嚇跑了。他老實不客气的表示對她不高興，連話也不愿意听她的，也不遮掩他心中的不耐煩。她覺得自己的多說話招他厭，下著決心在晚上靜默了一些時候；可是說話的勁比她的意志更強，突然之間又來嚕蘇了。克利斯朵夫不等她一句話說完，把她丟下就跑，她不恨他，只恨她自己，認為自己糊涂，可厭，可笑，覺得這些缺點真是可怕，非改不可。但她試了几次都失敗了，就很灰心，以為永遠改不掉了，自己沒有力量改的了。但她還試著改。 然而還有些別的缺點是她無能為力的：她長得丑有什么辦法呢？現在這是毫無疑問的了。有一天她照著鏡子突然發覺這個不幸的時候，簡直象晴天霹靂。不用說，她還要夸大自己的缺陷，把鼻子看得比實際大了十倍，似乎占据了整個臉龐；她不愿意再露面了，恨不得死掉才好。但少年人希望的力量那么強，极端失望的時間是不會久的；她緊跟著以為自己看錯了，教自己相信早先的确是看錯了，甚至有時候覺得鼻子跟普通人的一樣，還可以說長得不坏呢。于是她憑著本能，很笨拙的想出一些幼稚的手段，例如把頭發多遮掉一部分腦門，使面部的不相稱不至于太顯著。其中可并沒賣弄風情的動机；她腦子里從來沒有愛情的念頭，或者至少她沒有意識到。她所要求的并不多，只是很少的一點儿友誼；但這一點儿，克利斯朵夫就沒有意思給她。洛莎覺得，只要他們相遇的時候，他能和和气气的，友好的道一聲好，她就會非常快樂了。但克利斯朵夫的目光平常總是那么冷，那么無情！她見了心都涼了。他并沒對她說什么難堪的話；她卻宁愿受几句埋怨而不要這种冷酷的靜默。 一天晚上，克利斯朵夫正在彈琴。他在閣樓上布置了一個小房間，在屋子最高的地方，免得听到人家吵鬧。洛莎在下面非常激動的听著。她愛音樂，雖然因為沒有受過訓練而趣味很低級。只要母親在家，她便呆在房間的一角做活，仿佛很認真，但她的心老是牽挂著樓上的琴聲。幸而母親到近邊買什么東西去了，洛莎就馬上跳起來，丟下活計，心儿亂跳的一直爬到閣樓門口。她屏著气把耳朵貼在門上，直要母親回家了方始躡手躡腳的下樓，不讓自己鬧出一點儿聲響；可是她舉動不大俐落，永遠是急急忙忙的，往往差一點從樓梯上滾下去。有一回她彎著身子，腮幫貼在鎖孔上听著，一不小心身体失了平衡，把額角撞在門上。她嚇得气都透不過來。琴聲立刻停止：她可連逃跑的气力也沒有。她站起身子，正好房門開了。克利斯朵夫看見是她，便惡狠狠的瞪了她一眼，也不開一聲口，徑自粗暴的把她推過一邊，憤憤的奔下樓梯，出去了。他直等到吃晚飯才回家，對她那万分抱歉与求他原諒的眼神睬都不睬，好似沒有她這個人；而好几個星期他根本不彈琴了。洛莎暗中大哭了几場，可沒有一個人覺察，也沒有一個人注意她。她熱烈的祈求上帝……求什么呢？她不大明白。只是需要把心中的哀傷訴說一番。她以為克利斯朵夫一定是恨死了她。 雖然如此，她還存著希望。只要克利斯朵夫多少注意到她，好象在听她說話，或是握手比平常親熱一些，她就覺得有了希望。 最后，家里的人几句莽撞的話又教她做了一場空夢。 全家的人都對克利斯朵夫抱著好感。這個十六歲的大孩子，嚴肅，孤獨，把責任看得很重，使他們都有些敬意。他的坏起起，他的死不開口，他的郁悶的神色，他的莽撞的舉動，在這樣一個家庭里是決沒有人奇怪的。連把一切藝術家都看做懶虫的伏奇爾太太，也不敢逞著心意埋怨他傍晚靠在閣樓的窗上對著院子呆望，直望到天黑：因為知道他白天已經被教課的事累死了；而且為了一個大家心照不宣的理由，她和別人一樣的敷衍他。 洛莎和克利斯朵夫說話的時候，常常發見父母在旁擠眉弄眼，交頭接耳。先是她并不在意。后來她奇怪起來，感到惶惑，很想知道他們說些什么，但又不敢動問。 有天傍晚，她爬上凳子去解開拴在兩株樹上晾衣服的麻繩，跳下來的時候在克利斯朵夫的肩頭撐了一下，她眼睛忽然跟靠牆坐著抽煙斗的父親与外祖父的眼睛碰在一處。兩個男人彼此丟了一個眼色；于萊和伏奇爾說：“將來倒是出色的一對。” 伏奇爾發覺女儿在那里听著，用肘子把老人撞了撞，于萊便仿佛要周圍的人都听見似的，大聲的"嗯！嗯！"了兩下，自以為把剛才的話很巧妙的混過去了。克利斯朵夫轉著背，完全沒覺得；但洛莎听了心里一怔，竟忘了自己在往下跳，把腳扭坏了。要不是克利斯朵夫一邊埋怨她老是這么笨，一邊把她扶住，她早已摔倒了。她的腳扭得很痛，但是不動聲色，簡直沒想到痛而只想到才听見的話。她望自己屋里走去，走一步痛一步，可硬撐著不讓人家發覺。她心里有种甜蜜的騷動。她望床前的一張椅子上倒下，把頭埋在被單里。臉上熱烘烘的，眼中含著淚，她笑了。她羞得几乎想鑽下地去，沒法集中思想，只覺得太陽穴里亂跳，腳踝骨疼得厲害，頗有些發著高熱度而麻痹的境界。她隱隱約約听見外邊的聲音和街上玩耍的孩子的聲音，外祖父的話還在耳朵里響著；她輕輕笑著，紅著臉，望被窩里鑽；她又是禱告，又是感謝，又有欲望，又覺得害怕，——她動了情了。 她听見母親叫喚，就勉強站起，不料跨了一步便痛得受不住，差點儿發暈，覺得頭腦昏昏沉沉的亂轉。她以為要死了，她真希望就這樣的死了，同時也拚命的想活，為了那個已經許給她的幸福而活。終于母親跑來了，家里的人都著了慌。照例受了頓埋怨，包扎好了，躺上了床，她給肉体的痛苦与內心的喜悅刺激得精神恍惚。多么甜蜜的一夜！……這似睡非睡的夜里最瑣碎的事，也變了她將來神圣的回憶。她并不想著克利斯朵夫，也不知道想些什么。她反正是幸福了。 第二天，克利斯朵夫自以為對這件事多少有些責任，便來問問她的情形，他破題儿第一遭對她表面上有些親熱。她心里感激到极點，甚至祝福她的痛苦了。她愿意終身受苦，為的要終身能有這种快樂。——她一動不動的躺了好几天，在床上只顧翻來覆去的想著外祖父的話，還要加以推敲，因為她起了疑心，不知道他說的"將來是……"呢，還是"可能是……"呢？ 并且他究竟說過這种話沒有？——說過的，他的确說過，她清楚得很……可是怎么！難道他們不覺得她難看，不覺得克利斯朵夫討厭她嗎？……然而能有個希望究竟是甜蜜的！她甚至以為自己弄錯了，或許她并不象自己所想的那么丑；她在椅子上把身体抬起一點儿，照著挂在對面的鏡子：不知道怎么想才好。總而言之，外祖父跟父親的判斷比她准确：一個人對自己的判斷是靠不住的……天哪！要是真的可能！……要是碰巧……要是她真的長得好看而自己早先不知道的話！……或許她把克利斯朵夫并沒多少好意的感情給夸張了。沒有問題，這冷淡的男孩子從出事的第二天跑來表示一下關切以后，再也不把她放在心上，不想再來問問她的病狀；但洛莎是原諒他的；他忙著多少事啊！怎么能有時間想到她呢？我們不能批評一個藝術家象批評別人一樣。 可是不管她多么隱忍，當克利斯朵夫在旁走過的時候，仍不由自主要中心忐忑的等著，希望听到句好言好語……只要一個字，一個眼風就夠了……其余的自有她的幻想來補足。初期的愛情只需要极少的養料！只消能彼此見到，走過的時候輕輕碰一下，心中就會涌出一股幻想的力量，創造出她的愛情；一點儿极無聊的小事就能使她銷魂蕩魄：將來她因為逐漸得到了滿足而逐漸變得苛求的時候，終于把欲望的對象完全占有了之后，可沒有這种境界了。——那時洛莎編了一個從頭至尾都是杜撰的故事，讓自己整個儿生活在里面而誰也不發覺。故事是這樣的：克利斯朵夫偷偷的愛著她，可不敢說出來，為了膽小，或是為了別的什么原因，荒誕不經的，才子佳人式的，總之是這個多情的小姑娘想入非非找出來的原因。她根据了這個，編成無窮盡的故事，完全是荒謬絕倫的；她也知道荒謬，可不愿意去想到它荒謬；她拿著活計可以几天几天的對自己扯謊。她甚至忘了說話：平日拉不斷扯不完的話一起望心里倒流，好似一條河忽然隱沒到地下去了。在她心里，多嘴的脾气可是要痛痛快快發泄的：多少的長篇大論！多少沒有聲音的嘮叨！有時人家看見她扯動嘴唇，好比有些人看書的時候輕輕的念著字音，以便了解意義一樣。 從這些夢想中醒來，她又快樂又悲哀。她知道事實并不象她剛才所想的那樣；但這些夢給她留下一道幸福的光，使她回到實際生活的時候增加了信心。而她對于爭取克利斯朵夫這樁事也絕對不灰心。 她著手進攻了，可完全是無意識的。凡是強烈的感情需要行動的時候，都有那种万無一失的本能：笨拙的小姑娘，居然一下子想出了辦法去打動朋友的心。她不直接拿他做目標；但等到完全康复，能在屋子里走動了，她便去親近魯意莎。只要有一點儿借口就行。她想出無數的小事情幫魯意莎的忙：上街的時候替她帶買東西，使魯意莎不必再上菜市和商販論价，也不必到院子里的龍頭上去打水；甚至一部分的家務，象洗地磚，抹地板等等也由洛莎代勞了，魯意莎雖是局促不安的攔阻也沒用，而老人家精神不濟，也沒多大勇气拒絕人家幫忙。克利斯朵夫整天在外，魯意莎非常孤獨，有這個殷勤而熱鬧的小姑娘作伴心里也好過些。后來洛莎竟待在她家里不走了，拿了活計來跟魯意莎談天。她用些并不高明的小手段把話扯到克利斯朵夫身上。听見人家提其他，說到他的名字，洛莎就覺得快活，手指哆嗦，連眼睛都不敢抬起來。魯意莎很高興談談她心疼的儿子，講他小時候的許多小事情，無聊的，可笑的；但洛莎決不認為無聊可笑。想到小孩子時代的克利斯朵夫，做著那個年齡上的或是胡鬧或是惹人怜愛的事儿，洛莎的快樂和激動簡直沒法形容；每個女子都有的母性，在她心中和另外一种柔情融在一起，愈加甜蜜了；她笑得眼睛都濕了。魯意莎看洛莎這樣關心不禁大為感動。她猜到女孩子的心事，只裝不知道；但她心里很喜歡，因為在這個屋子里所有的人中間，唯有她懂得這個姑娘的心是多么好。有時她把話打住了，望著洛莎。洛莎听見沒有聲音覺得奇怪，便抬起頭來。魯意莎對她微微笑著。于是洛莎熱情沖動的扑在她臂抱里，把臉藏在她怀里。然后她們又照常做著活儿，談著話。 晚上，克利斯朵夫回家的時候，魯意莎既感激洛莎的好意，又想要實行自己的計划，便把鄰家的孩子贊不絕口。克利斯朵夫也被洛莎的熱心感動了，知道那是對母親有好處的：她臉色不是開朗得多嗎？他向她熱烈道謝，洛莎支吾其辭的溜了，唯恐露出自己的慌亂：克利斯朵夫認為，她這個辦法比跟他說話聰明而且可愛多了。他看待她的眼光也不象以前那么怀著很深的成見了，并且明白表示出來：他想不到在她身上會發見那些意想不到的优點。洛莎也覺察到了，看到他的好感一天天的加增，以為這點好感正在望愛情的路上發展。她比先前更耽溺于夢想了。憑著年輕人万事如意的推想，她几乎相信凡是一心一意追求的一定能成功。——何況她的欲望也沒有什么不合理的地方。克利斯朵夫對于她的好心，對于她需要為人家鞠躬盡瘁的本性，不是應當比別人更敏感嗎？ 然而克利斯朵夫心中并不想她，只是敬重她。在他的念頭里，她一點儿地位都沒有。他正為許多別的事操心。克利斯朵夫不再是克利斯朵夫了。他不認得自己了。心中經歷著极大的轉變，他的生命整個儿都給顛倒了。 克利斯朵夫感到极度的困倦，煩躁。他無緣無故的沒有了气力，腦袋重甸甸的，眼睛，耳朵，所有的器官都象是醉了，在那里嗡嗡作響。什么事都不能使他集中精神。思想從這個題目跳到那個題目，激動狂亂，把他累得要死。五光十色的形象旋轉不已，他為之頭都暈了。他先還認為這是由于過度的疲乏与春天的因扰。可是春天過了，他的病狀有增無減。 這便是輕描淡寫的詩人們所說的青春期的困惑，薛侶班的煩惱，愛欲在年輕的身心中的覺醒。在他們看來，仿佛這１全身動搖、死滅、再生的關頭，信仰、思想、行動、整個生活准備在痛苦与歡樂的抽搐中毀滅而重新鼓鑄的大變動，僅僅是小孩子的胡鬧！ 他的靈和肉都在那里發酵。他又惊奇又厭惡的看著這個１薛侶班為博馬舍的喜劇《費加羅的婚姻》中的侍從武士，至今成為羞人答答而情竇初開的少年的典型。他分析自己的時候說：“只要看見一個女人，我心就跳了；愛情与肉欲二字使我的心發抖，慌亂。我只想對人說：'我愛你'，我甚至在花園里對樹木，對云，對風，都自言自語的說著這句話。”情形，沒有力量掙扎。他完全不明白內心有了什么變化。他的生命解体了，成天的恍恍惚惚，無精打采。工作簡直變成了刑罰。夜里的睡眠是困頓的，斷斷續續的，作些妖形怪狀的夢，种种的欲望抬起頭來：他被獸性抓住了。渾身灼熱，汗流浹背，他對自己只感到厭惡；他努力想丟開那些荒唐的髒念頭，簡直疑心自己瘋了。 白天他也逃不了這些獸性的纏繞。他覺得自己正在望靈魂的黑暗的陷坑里沉下去，沒有一點東西可以給他抓握，沒有什么藩篱能擋住那种混亂。所有的盔甲，所有据以自衛的堅固的壁壘：他的上帝，他的藝術，他的高傲，他的道德信仰，一切都崩潰了，瓦解了。他看到自己赤裸裸的，被捆綁著，躺在地下，一動也不能動，象一個虫蛆滿身的尸首。有時他使勁反抗了几下：他的意志到哪儿去了呢？他號召意志，意志也不來：正如一個人在夢中知道作著夢，拚命想醒而醒不過來。結果只能從這一個夢轉到另一個夢。末了他覺得不去掙扎倒還少一些痛苦，便抱著無可奈何的心理听其自然了。 他生命的正常的波流似乎給阻斷了。有時它滲進了地下的裂縫，有時卻非常猛烈的飛涌起來。長流不盡的時間也會中斷，顯出些窟窿，張著大口，讓你陷進去。克利斯朵夫看看這种情形，仿佛跟自己毫不相干。生靈，万物——連他自己在內，——對他都不相干了。他照常辦公，作事，可完全是無意識的；他覺得生命的机构已經發生障礙，隨時可以停止。和母親与房東們坐在飯桌前面，在樂隊里，在樂師与听眾之間，頭腦會突然變成一平空虛：他呆呆的望著在他周圍扭動的臉，什么都弄不清了。他問自己：“這些人跟……有什么關系呢？"他甚至不敢說出"這些人跟我"。因為他已經不知道自己是不是活著。他說話罷，聲音仿佛是從別個身体上來的。做什么動作罷，他又象在遠處，高處，塔頂上，看到自己的動作。他失魂落魄，把手按著腦袋。他竟要做出一些荒唐胡鬧的事來了。 尤其在眾目睽睽之下，他自己格外留神的時候，更容易有這种情形。譬如在爵府里的那些晚會中間，或是他當眾演奏的時候，突然之間他覺得需要扯個鬼臉，說些野話，向大公爵吐吐舌頭，或是望什么太太的屁股上踢一腳。有一回他掙扎了一個晚上，因為他一邊指揮樂隊，一邊竟想當眾脫衣服；而他越是壓制這念頭，越是被這個念頭糾纏不清，直要使盡全身之力才能撐過去。在這种荒唐的斗爭之后，他一身大汗，覺得腦子里空空如也。他真是瘋了。只要他想到不該做某一件事，某一件事就象偏執狂一樣頑強的把他死抓不放。 于是他的生活不是被那些瘋狂的力播弄，就是墮入虛無的境界。一切象是沙漠上的狂風。哪儿來的這陣風呢？這种瘋狂又是怎么回事呢？扭他的四肢，扭他的頭腦的欲望，從哪個窟窿里冒出來的呢？他仿佛是一張弓，被一只暴烈的手快拉斷了，——不知為了什么目的，——過后又被扔在一邊，象無用的枯枝似的。他不敢深究自己做了誰的俘虜，只覺得被打敗了，非常屈辱，又不敢正視自己的失敗。他困倦不堪，一點儿志气都沒有了。那些不愿意看到難堪的真相的人，從前他是瞧不起的，現在他了解了。在這些虛無的時間，一想到浪費的光陰，丟掉的工作，白白斷送了的前途，他嚇得渾身冰冷。但他并不振作品來，只無可奈何的承認虛無的力量，而寬恕自己的懦弱無能。他覺得委身于虛無倒有种悲苦的快感，好比一條在水面上快要沉下去的船。掙扎有什么用？一切都是空的：美，善，上帝，生命，無論什么生物，都是空的。在街上走的時候，忽然他雙腳离地了，既沒有土地，也沒有空气，也沒有光明，也沒有他自己：什么都沒有。他頭重腳輕，腦門向前探著；他能夠撐著不跌下去也是間不容發的事了。他想他要突然倒下去了，被雷劈了。他以為自己已經死了…… 克利斯朵夫正在脫胎換骨，正在換一顆靈魂。他只看見童年時代那顆衰敗憔悴的靈魂掉下來，可想不到正在蛻化出一顆新的，更年輕而更強壯的靈魂。一個人在人生中更換軀殼的時候，同時也換了一顆心；而這种蛻變并非老是一天一天的，慢慢儿來的：往往在几小時的劇變中，一切都一下子更新了，老的軀殼脫下來了。在那些苦悶的時間，一個人自以為一切都完了，殊不知一切還都要開始呢。一個生命死了。另外一個已經誕生了。 一天晚上，他獨自在臥室里，背對著窗，在燭光底下，把胳膊靠在桌上。他并不工作。几星期以來，他不能工作了。一切在他頭里打轉。宗教，道德，藝術，整個的人生，一古腦儿都同時成了問題。思想既然是總崩潰了，就談不到什么條理跟方法；他只在祖父留下的或是伏奇爾的雜書中胡亂抓几本看看：神學書，科學書，哲學書，大都是些零本；他完全看不懂，因為每樣都得從頭學起；而且他從來不能看完一本，翻翻這個，看看那個，把自己攪糊涂了，結果是疲倦不堪，頹喪到了极點。 那天晚上，他正沉浸在困人的麻痹狀態中發呆。全屋子的人都睡了。窗子開著，院子里一絲風也沒吹過來。天上堆滿了密云。克利斯朵夫象傻子似的，望著蜡燭慢慢的燒到燭台底里。他不能睡覺，什么也不想，只覺得那空虛越來越深，在那儿吸引他。他拚命不要看那個窟窿，卻偏偏不由自主的要湊上去。在窟窿里騷然蠢動的是混亂，是黑暗。一陣苦悶直透入內心，背脊里打了個寒噤，他毛骨悚然，抓住桌子怕跌下去。他顫危危的等著什么不可思議的事，等著一樁奇跡，等著一個上帝…… 忽然之間，在他背后，院子里好似開了水閘一樣，一場傾盆大雨浩浩蕩蕩直倒下來。靜止不動的空气打著哆嗦。雨點打在干燥堅硬的泥土上，好比鐘聲一般鋒錚作響。象野獸那樣暖烘烘的土地上，在狂亂与快樂的抽搐中冒起一大股泥土味，一股花香，果子香，動了愛情的肉香。克利斯朵夫神魂顛倒，全身緊張，連五髒六腑都顫抖了……幕揭開了。簡直是目眩神迷。在閃爍的電光中，在黑暗的最深處，他看到了——看到了上帝，看到自己就是上帝。上帝就在他心中：它透過臥室的屋頂，透過四面的牆壁，把生命的界限推倒了；它充塞于天地之間，宇宙之間，虛無之間。世界象飛扑似的沖入它的怀抱。對著這個天翻地覆的景象，克利斯朵夫嚇呆了，出神了；旋風把自然界的規則掃蕩完了，克利斯朵夫也被吹倒了，帶走了。他失掉了呼吸，倒在了上帝身上，他醉了……深不可測的上帝！那是生命的火把，生命的颶風，求生的瘋狂，——沒有目的，沒有節制，沒有理由，只為了轟轟烈烈的生活！ 精神上的劇變過去以后，他沉沉睡著了，那是久已沒有的酣睡。第二天醒來，他頭腦昏沉，四肢無力，象喝過了酒。昨夜使他惊駭万狀的，那道陰森而強烈的光，在他心中還剩下一些余輝。他想要那道光再亮起來，可是辦不到。而且他愈追求愈找不著。從此，他集中精力要求那個一剎那間的幻象再現一回，結果是勞而無功。出神的境界決不讓意志作主的。 然而這种神秘的狂亂狀態，并非只此一遭，以后又發生了好几次，但從來不象第一回那么劇烈。來的時候總是克利斯朵夫最意想不到的時候，短短的几秒鐘，完全是出豈不意的，甚至抬一抬眼睛，舉一舉手的時間，幻象已經過去了，他連想也來不及想到這是幻象，事后還疑心是作夢。第一晚是一塊烈焰飛騰的隕石在黑暗中燃燒，以后的只是一簇毫光，几小點稍縱即逝的微光，肉眼只能瞥見一下就完了。但它們出現的次數愈來愈多，終于把克利斯朵夫包圍在一個連續而模糊的夢境中，使他的精神都溶解在里頭。凡是足以驅散這种朦朧的意境的，他都惱恨。他沒法工作，甚至也想不到工作。有人在旁邊他就恨，尤其是親近的人，連母親在內，因為他們自以為有權控制他的精神。 他跑出去，常常在外邊消磨日子，到夜晚才回家。他尋求田野里的清靜，為的能稱心如意的，象狂人一般，把自己整個儿交給那些執著的念頭。——但在蕩滌塵怀的空曠中，和大地接触之下，那种糾纏變得松懈了，那些念頭也沒有幽靈一般的性質了。他的熱狂并沒減少一點，倒反加強，但已經不是危險的精神錯亂，而是整個生命的健全的醉意：肉体和靈魂都為了自己的力而得意。 他重新發見了世界，仿佛還是第一次看到。這是童年以后的另外一個童年。似乎一切都被一句奇妙的咒語點化了。自然界放出輕快的火花。太陽在沸騰。天色一清如水，象河一般流著。大地咕嚕作響，吐出沉醉的气息。生命的大火在空中旋轉飛騰：草木，昆虫，無數的生物，都是閃閃發光的火舌。一切都在歡呼吶喊。 而這歡樂便是他的歡樂，這股力便是他的力。他和万物分不開了。至此為止，便是在童年時代快樂的日子，怀著熱烈而欣喜的好奇心看著大自然的時候，他也覺得所有的生物都只是些与世隔絕的小天地，或是可怕的，或是滑稽的，跟他毫無關系，他也無從了解。連它們是否有感覺有生命，他也不大清楚，只認為是古怪的机器而已。憑著儿童無意識的殘忍心理，克利斯朵夫曾經把一些可怜的昆虫扯得四分五裂，看著它們古古怪怪的扭動覺得好玩，根本沒想到它們的受苦。平時那么鎮靜的高脫弗烈特舅舅看到他折磨一只蒼蠅，禁不住憤憤的把它從手里搶下來。孩子先還想笑，后來也給舅舅的神气感動得哭了。那時他才明白他的俘虜也有生命，和他一樣，而他是犯了凶殺的罪。從此以后，他雖然不再傷害動物，可也并不對它們有什么同情；在旁邊走過的時候，他從來沒想到去体會一下，那些小小的軀殼里頭有些什么在騷動；他倒是把它當做惡夢一般的怕想到。——可是現在一切都顯得明白了。那些曖昧的生物也放出光明來了。 克利斯朵夫躺在万物滋長的草上，在昆虫嗡嗡作響的樹蔭底下，看著忙忙碌碌的螞蟻，走路象跳舞般的長腳蜘蛛，望斜刺里蹦跳的蟻蜢，笨重而匆忙的甲虫，還有光滑的，粉紅色的，印著白斑，身体柔軟的虫。或者他把手枕著頭，閉著眼睛，听那個看不見的樂隊合奏：一道陽光底下，一群飛虫繞著清香的柏樹發狂似的打轉，嗡嗡的蒼蠅奏著軍樂，黃蜂的聲音象大風琴，大隊的野蜜蜂好比在樹林上面飄過的鐘聲，搖曳的樹在那里竊竊私語，迎風招展的枝條在低聲哀歎，水浪般的青草互相輕拂，有如微風在明淨的湖上吹起一層縐紋，又象愛人悉悉索索的腳聲走過了，去遠了。 這些聲音，這些呼喊，他都在自己心里听到。這些生物，從最小的到最大的，內部都流著同一條生命的巨川：克利斯朵夫也受著它的浸潤。他和千千万万的生靈原是同一血統，它們的歡樂在他心中也有友好的回聲；它們的力和他的力交融在一起，象一條河被無數的小溪擴大了。他就浸在它們里面。強烈的空气沖進他窒息的心房，胸部几乎要爆裂了。而這個變化是突如其來的：正當他只注意自己的生命，覺得它象雨水般完全溶解而到處只見到虛無之后，一旦他想在宇宙中忘掉自己，就到處体會到無窮無极的生命了。他仿佛從墳墓中走了出來。生命的巨潮汜濫洋溢的流著，他不胜喜悅的在其中游泳，讓巨流把他帶走，以為自己完全自由了。殊不知他更不自由了。世界上沒有一個生物是自由的，連控制宇宙的法則也不是自由的，——也許唯有死才能解放一切。 可是剛在舊的軀殼中蛻化出來的蛹，只知道在新的軀殼中痛痛快快的欠伸舒展；它還來不及認識新的牢籠的界限。 日月循環，從此又開始了新的一周。光明燦爛的日子，如醉如狂的日子，那么神秘，那么奇妙，象童年時代初次把一件件的東西發現出來一樣。從黎明到黃昏，他老是過的空中樓閣的生活。正事都拋棄了。認真的孩子，多少年來便是害病也沒缺過一課，在樂隊的預奏會中也沒缺席一次，此刻竟會找出种种借口來躲避工作。他不怕扯謊，也不覺得慚愧。過去他喜歡用來壓制自己的刻苦精神：道德，責任，如今都顯得空洞了。它們那种專制的淫威，一碰到人類的天性就給砸得粉碎，唯有健全的，強壯的，自由的天性，才是獨一無二的德性，其余的都是廢話！那些繁縟瑣碎，謹慎小心的規則，一般人稱之為道德而以為能拘囚生命的：真是太可怜了！這樣的東西也配稱為牢籠嗎？在生命的威力之下，什么都給推倒了…… 精力過于充沛的克利斯朵夫，發瘋似的想用盲目的暴烈的行為，把那股使他窒息的力毀掉，燒掉，讓它發泄。這种興奮的結果往往是突然之間的松弛；他哭著，趴在地下，親著泥土，恨不得把牙齒和手陷進去，把泥土吞下肚子；煩悶与情欲使他渾身發抖。 一天傍晚，他在一個樹林旁邊散步。眼睛被日光照得有些醉意，頭里昏昏沉沉的在打轉，他精神非常興奮，看出來的東西都是另外一副面目。柔和的暮色使万物更添了一种神幻的情調。紫紅与金黃的陽光在栗樹底下浮動。草原上好象放出一些磷火似的微光。天色象人的眼睛一樣溫和可愛。近邊的草場上有個少女在割草。穿著襯衣和短裙，露著脖子跟手臂，她扒起干草，堆在一處。她長著個短鼻子，大臉盤，天庭飽滿，頭上裹著一塊手帕；焦黑的皮膚給太陽晒得通紅，仿佛在盡量吸收傍晚的日光。 克利斯朵夫對她動了心。他靠在一株櫸樹上看著她向林邊走來。她并沒留神，只是無意之間抬了抬頭：他看見她黑不溜秋的臉上配著一對藍眼睛。她走得那么近，甚至彎下身子撿草的時候，他從她半開的襯衣里看見了脖子跟背上那些淡黃的毛。郁積在他胸中的曖昧的欲望突然爆發了。他從后面起上去，摟住了她的脖子和腰，把她的頭望后扳著，拿嘴用力壓在她半開的嘴里，吻著她那又干又裂的嘴唇，碰到了她把他怒咬的牙齒。他的手在她粗糙的胳膊和汗濕的襯衣上亂摸。她掙扎著，他可把她抱得更緊，差不多想掐死她。終于她掙脫了，大叫大嚷，吐著口水，用手抹著嘴唇，沒頭沒腦的罵他。他一松手就往田里逃了。她在背后扔著石子，不住的用許多髒字稱呼他。他臉紅耳赤，倒不是因為被她當做或說做是怎么樣的人，而是為了他對自己的感想。這個突如其來的無意識的行動，使他惊駭万狀。他剛才做的什么事呢？准備做些什么呢？他所能想象到的只能引起心中的厭惡。而他竟想去做這樁他厭惡的事。他跟自己抗拒著，弄不清究竟哪一方面的才是真的克利斯朵夫。一股盲目的力在進攻他，他盡量的逃也逃不掉：那等于逃避自己了。那股力要把他怎么辦呢？明天，一個鐘點以內，……在他穿過田壟走上大路的時間內，他又會做出些什么來呢？連能不能走上大路也不敢說。會不會退回去再追那個姑娘呢？以后又怎么辦呢？……他記起了掐住她喉嚨的瘋狂的一剎那。他不是什么事都會做出來嗎？甚至可能犯罪！……是的，可能犯罪……心中的騷亂使他沒法呼吸。到了大路上，他停下來喘口气。姑娘在那邊跟一個听見她叫喊而奔過來的少女談著話；她們把拳頭插在腰里，望著他哈哈大笑。 他回去以后，几天的關在家里不敢動。便是在城里，他也只在不得已的時候才出去。凡是有走過城門往田野去的机會，他都戰戰兢兢的避免，生怕又遇到那股瘋狂的气息，象陣雨以前的狂風一樣，吹其他心中的欲念。他以為城牆可以給他保障，卻想不到只要在緊閉的護窗里頭露出一線看也看不見的，僅僅容得下一雙眼睛的空隙，敵人就會溜進來。 ------------------ 書香門第 掃描校對 |
后一頁 前一頁 回目錄 |
|
|