|
|
| 后一頁 前一頁 回目錄 |
在下面那些事發生以前四五個月，參議官史丹芬·馮·克里赫新寡的太太，离開了故夫供職的柏林，帶著女孩子搬回到她的出生地，這個萊茵河流域的小城里來。她在這儿有一所祖傳的老屋，附帶一個极大的花園，簡直跟樹林差不多，從山坡上蜿蜒而下，直到河邊与克利斯朵夫的家相近的地方。克利斯朵夫從頂樓上的臥室里，可以看到垂在牆外的沉重的樹枝，和瓦上生著蘚苔的紅色屋頂。園子右邊，從上到下有條人跡罕至的小路，爬上路旁的界石可以望見牆內的景致：克利斯朵夫就沒有放過這机會。他看到荒草塞途的小徑，盤錯虯結的樹木，草坪象野外的牧場，屋子正面粉著白色，板窗老是關得很嚴。每年一二次，有個園丁來繞一轉，開一下門窗，把屋子通通气。隨后花園又給大自然霸占了，一切重歸靜寂。 這靜悄悄的气息給克利斯朵夫的印象很深。他偷偷的爬在他那個了望台上：先是眼睛，然后是鼻尖，然后是嘴巴，跟著人的長大慢慢的達到了牆頂的高度；現在他提著腳尖已經能把手臂伸進牆內了。這姿勢雖然很不舒服，他卻是把下巴頦儿擱在牆頭上，望著，听著：黃昏將臨，草坪上散布著一片金黃色的柔和的光波，松樹陰下映著似藍非藍的反光。除非路上有人走過，他可以老在那儿出神。夜里，种种的香气在花園四周飄浮：春天是紫丁香，夏天是聲息花，秋天是枯萎的落葉。克利斯朵夫深夜從爵府回來，不管怎么疲倦，總得在門外站一忽儿，呼吸一下這股芳洌的气息，然后不胜厭惡的回進他臭穢難聞的臥室。克里赫家大鐵門外有塊小空地，石板縫里生滿了野草，克利斯朵夫小時候就在這儿玩過。大門兩旁有兩株百余年的栗樹，祖父常常來坐在下面抽著煙斗，掉下的栗子正好給孩子們做彈丸做玩具。 有一天早晨他在小路上走過，照例爬上界石，心不在焉的望了一下。正想爬下來了，他忽然覺得有些异樣的感覺：一看屋子，原來窗戶大開，陽光直晒到室內；雖然沒有一個人影，但屋子仿佛從十五年的長夢中睡醒了，露著笑容。克利斯朵夫回家不免心中納悶。 在飯桌上，父親提到街坊上紛紛議論的資料：克里赫太太帶著女儿回來了，行李多得難以相信。栗樹四周的空地上擠滿了閒人，爭著看箱籠什物從車上卸下來。這件新聞在克利斯朵夫眼界很窄的生活中簡直是樁大事；詫异之余，他一邊去上工，一邊根据父親照例夸大的敘述，對那迷人的屋子里的主人空想了一陣。隨后他忙著工作，把那件事給忘了；直到傍晚將要回家的時候，一切才重新在腦中浮起；他為了好奇，爬上了望台，想瞧瞧圍牆里頭究竟有了些什么事。他只看見那些靜悄悄的小徑，一動不動的樹木好似在夕陽中睡熟了。過了几分鐘，他完全忘了為什么爬上來的，只体味著那片和气恬靜的境界。這個古怪的位置，——搖搖晃晃的站在界石頂上，——倒是他沉思幻想最好的所在。在湫隘悶人的小路盡頭，四周都是黑洞洞的，晒著陽光的花園自有一些神奇的光彩。那是令人心曠神怡的地方，他的思想在那儿自由飄蕩，音樂在耳邊響起來，他听著差不多要睡著了…… 他這樣的睜著眼睛，張著嘴，幻想著，也說不出從哪時開始幻想的，因為他什么都沒看見。忽然他吃了一惊。在他前面，花園里一條小徑拐彎的地方，有兩個女人對他望著。一個是穿著孝服的少婦，面目姣好而并不端正，淺灰的金黃頭發，個子高大，儀容典雅，懶洋洋的側著頭，眼神又和善又俏皮的瞅著他。另外是個十五歲的小姑娘，站在母親背后，也穿著重孝，臉上的表情活脫是想傻笑一陣的孩子。母親一邊望著克利斯朵夫，一邊做著手勢叫小姑娘不要做聲；她可雙手掩著嘴巴，好似費了好大的勁才沒笑出來。那是一張鮮艷的，又紅又白的圓臉；小鼻子太大了一些，小嘴巴太闊了一些，小小的下巴頦儿很飽滿，眉毛細致，眼神清朗，一大堆金黃的頭發編著辮子，一個圈儿盤在頭頂上，露出一個渾圓的頸窩与又光又白的腦門：總而言之，活象克拉納赫畫上的臉龐。１ -------- １克拉納赫為十五至十六世紀德國大畫家，所作女像自成一格，腦門特別寬廣，眼梢向上，有類中國古時的美女典型。 克利斯朵夫出豈不意的看到這兩個人，愣住了。他非但不逃，反而象釘在了他的位置上。直到年輕的太太裝著又可愛又揶揄的神气，笑盈盈的向他走近了几步，他方始惊醒過來，從界石上不是跳下而是滾下，把牆上的石灰抓去了一大塊。他听見人家用和善的親熱的口气叫了他一聲"孩子！"，接著又有一陣儿童的笑聲，輕快清脆，象鳥的聲音。他在小路上手和膝蓋都著了地，稍微愣了愣，馬上拔步飛奔，仿佛怕人追赶似的。他非常難為情，回到自己臥房里一個人的時候，更羞得厲害了。從此他不敢再走那條小路，唯恐人家埋伏在那儿等他。要是非經過那屋子，他就挨著牆根，低著腦袋，差不多連奔帶跑的走過，決不敢回頭瞧一眼。問時，他可念念不忘的想著那兩張可愛的臉；他爬上閣樓，脫了鞋子，使人听不見腳聲，從天窗里遠望克里赫家的住宅和花園，雖然明知道除了樹慪和屋頂上的煙突以外什么都瞧不見。 一個月以后，在每周舉行的音樂會中，他演奏一闋自己作的鋼琴与樂隊的協奏曲。正彈到最后一段，他無意中瞥見克里赫太太和她的女儿，坐在對面的包廂中望著他。這是完全想不到的，他呆了一呆，几乎錯過了跟樂隊呼應的段落。接著他心不在焉的把協奏曲彈完了。彈完以后，他雖不敢向克里赫母女那邊望，仍不免看見她們的拍手有點儿過分，仿佛有心要他看到似的。他赶緊下了台。快出戲院的時候，他在過道里又看見克里赫太太只和他相隔几排人，似乎特意等他走過。說他不看見她是不可能的：但他只做沒有看見，馬上回過頭來，打戲院的邊門急急忙忙走了出去。過后他埋怨自己不應當這樣，因為他很明白克里赫太太對他并沒惡意。可是他知道，要是同樣的情形再來一次的話，他一定還是逃的。他怕在路上撞見她：遠遠的看到什么人有點儿象她，就立刻換一條路走。 結果還是她來找他。 有一天他回家去吃午飯，魯意莎得意揚揚的告訴他，說有個穿制服的仆人送來一封信，是給他的；說著她遞過一個黑邊的大信封，反面刻著克里赫家的爵徽。克利斯朵夫拆開信來，內容正是他怕讀到的： “本日下午五時半敬請 光臨茶敘，此致 宮廷樂師克利斯朵夫·克拉夫脫先生。 約瑟芬·馮·克里赫夫人啟” “我不去，"克利斯朵夫說。 “怎么！"魯意莎喊道。"我已經回報人家說你去的了。” 克利斯朵夫跟母親吵了一場，埋怨她不該預聞跟她不相干的事。 “仆人等著要回音。我說你今天正好有空。那個時候你不是沒事嗎？” 克利斯朵夫盡管慪气慪气，盡管賭咒說不去，也是沒用，這一下他是逃不過的了。到了邀請的時間，他臉上挺不高興的開始穿扮，心中可并不討厭這件意外事儿把他的鬧別扭給制服了。 克里赫太太當然一眼就認出，音樂會中的鋼琴家便是那個亂發蓬松的，在她花園牆頂上伸頭探頸的野孩子。她向鄰居們打听了一下他的事，被孩子那种勇敢而艱苦的生活引起了興趣，想跟他談談。 克利斯朵夫怪模怪樣的穿著件不稱身的常禮服，象個鄉下牧師，膽怯得要命的到了那里。他硬要自己相信，克里赫母女當初第一次看見他的時候來不及辨清他的面貌。穿過一條很長的甬道，踏在地毯上听不見一點腳聲，他被迫人帶到一間有扇玻璃門直達花園的屋子。那天正下著寒冷的細雨，壁爐里的火生得很旺，從窗里可以望見煙霧迷濛中的樹影。窗下坐著兩位女人：克里赫太太膝上擺著活計，女儿捧著一冊書，克利斯朵夫進去的時候她正在高聲朗誦。她們一看見他就很狡獪的互相遞了個眼色。 “哎，她們把我認出來了，"克利斯朵夫想著，心慌了。 他小心翼翼的，可是很笨拙的行了個禮。 克里赫太太愉快的笑著，對他伸出手來。 “你好，親愛的鄰居，"她說。"我很高興見到你。自從那次音樂會以后，我就想告訴你，我們听了你的演奏多么愉快。既然唯一的辦法是請你來，希望你原諒我的冒昧。” 這些平凡的客套雖然有點儿俏皮的意味，可還有不少真情實意，讓克利斯朵夫松了口气。 “哦，她們并沒認出我呢，"他想著，心寬了。 克里赫小姐正闔上書本，很好奇的打量著克利斯朵夫；她的母親指著她說： “這是我的女儿彌娜，她也很想見見你。” “可是，媽媽，我們并不是第一次見面啊。"彌娜說著笑了出來。 “噢！她們早認得我了，"克利斯朵夫想到這個又慌了。 “不錯，"克里赫太太也笑著說，"我們搬來的那天，你來看過我們的。” 小姑娘听了這些話，越發放聲大笑，而克利斯朵夫的窘相使彌娜更笑個不住。那是种狂笑，連眼淚都笑出來了。克里赫太太想阻止她，可是自己也禁不住笑；克利斯朵夫雖然局促不安，也不由得跟著一起笑。她們那种高興是情不自禁的，教人沒法生气。可是彌娜喘了口气，問克利斯朵夫在她們牆上可有什么事做的時候，他簡直不知所措了。她看著他的慌張覺得好玩，他卻心慌意亂，結結巴巴的不知說些什么。幸而克里赫太太叫人端過茶來，把話扯開了，才給他解了圍。 她很親熱的問他生活情形。但他的心還沒放下。他不知道怎么坐，不知道怎么抓住那搖搖晃晃的茶杯；他以為每次人家替他沖水，加糖，倒牛奶，撿點心，就得赶緊站起，行禮道謝；而常禮服，硬領，領帶，把他緊箍著，使他身子僵直象戴了個甲殼，不敢也不能把頭向左右挪動一下。克里赫太太無數的問話与動作使他發窘，彌娜的目光使他心惊膽戰，似乎老釘著他的臉、手、動作，和衣服。她們想讓他自在一點，所以克里赫太太滔滔不盡的和他說話，彌娜好玩的對他做著媚眼，他可是慌得更厲害了。 結果她們知道除了唯唯諾諾与行禮之外，再也逗引不出他什么；克里赫太太獨自說話也說得膩煩了，便請他坐上鋼琴。他彈了莫扎特的一段柔板，比對著音樂會里的听眾更羞怯。但便是這种羞怯，便是給兩位婦女挑引起來的那种惶惑，便是使他又快活又發慌的那些胸中的激動，跟樂章里頭的溫柔与童貞的气息非常調和，使音樂更顯得象春天一樣的可愛。克里赫太太听了大為感動，把心中的感覺說了出來，語气之間不免顯出上流人物慣有的態度，把他夸獎了一番，但她的真誠并沒因之而減少一點；而過分的恭維出諸一個可愛的人，也是听了舒服的。頑皮的彌娜不作聲了，她不胜惊奇的瞧著這個說話那么蠢而手指那么富于表情的少年。克利斯朵夫感到她們的同情，膽子大了一些。他繼續彈著，向彌娜微微轉過身子，很局促的笑了笑，低著眼睛，怯生生的說： “這就是我在你們牆上作的。” 他彈了一個小曲子，主題的确是站在他喜歡的那個地方，望著花園的時候想到的，可并不是他見到彌娜和克里赫太太的那晚，——（不知為了什么神秘的理由，他硬要自己相信是那一晚！）——而是好几晚以前的。那段悠閒沉靜的稍快的行板里面，有的是清明高遠的印象：群鳥在那里歡唱，庄嚴的大樹在恬靜的夕陽中沉沉入睡。 兩位婦女听得高興极了。曲子一完，活潑的克里赫太太馬上站起身子，興奮的握著他的手，非常熱情的向他道謝。彌娜拍著手嚷著"妙极了"，又說為了使他再作出些跟這個一樣 “登峰造极"的曲子，她要叫人靠牆放一座梯子，讓他能舒舒服服的工作。克里赫太太叫克利斯朵夫不要听彌娜的瘋話，只說既然他喜歡這個花園，盡可以隨時來玩，也不必來招呼她們，要是他覺得拘束的話。 “你不必來招呼我們，"彌娜好玩的學著母親的話。“可是，要是真的不來招呼，你得小心些！” 她用手指點了几下，裝出威嚇的神气。 彌娜并不一定要克利斯朵夫來拜訪她們，也不想勉強他盡什么禮數；但她喜歡給人家一點儿印象，本能的覺得這是怪有意思的玩藝儿。 克利斯朵夫快活得滿面通紅。克里赫太太又講其他的母親，說從前還認識他的祖父，這些小手段把他完全籠絡了。兩位婦女的親熱，誠懇，滲透了他的心；他夸張這种浮而不實的好意和交際場中的殷勤，因為他一相情愿要認為那是深刻的感情。憑著天真的信心，他把自己的計划和苦難都說了出來。他再也不覺得時間過得多快，直到仆人來請用晚飯才吃了一惊。但克利斯朵夫的羞愧立刻變為欣喜，因為女主人請他一塊儿吃飯，認為大家早晚是、而且現在已經是好朋友了。他坐在母女的中間，可是他在飯桌上所顯的本領，遠不如在鋼琴上的討人喜歡。他這一部分的教育是完全欠缺的；他認為坐上飯桌主要是吃喝，用不著顧到什么方式。愛整洁的彌娜就撅著嘴瞧著他，表示大不高興了。 人家預備他一吃過飯就走的。但他跟著她們回進小客廳，和她們一起坐下，不想動身了。彌娜好几次忍著呵欠，向母親示意。他完全不覺得，因為他快樂得有點醉意了，以為別人也和他一樣；——因為彌娜望著他的時候照舊睒著眼睛（其實那是她的習慣），——還有因為他一坐下來就不知道怎樣站起來告辭。要不是克里赫太太拿出她又可愛又隨便的態度把他送走，他竟會這樣的坐一夜的。 他走了，克里赫太太的褐色眼睛，彌娜的藍眼睛，都有一道愛怜的光留在他心上；象花一般柔和細膩的手指，有种溫馨的感覺留在他手上；還有一股他從來沒聞過的，微妙的香味，在他周圍繚繞，使他迷迷忽忽，差點儿發暈。 兩天以后，照著預先的約定，他又到她們家里，教彌娜彈琴。從此他經常一星期去上兩次課，時間是早晨；往往他晚上還要去，不是彈琴，便是談天。 克里赫太太很高興和他見面。這是一位聰明仁厚的女子。丈夫故世的時候，她三十五歲，雖然身心都還年輕，以前在交際場中非常活躍，卻毫無遺憾的退隱了。她的特別容易拋棄世俗，也許因為浮華的樂趣已經享受夠了，覺得她以前的那种日子不能希望永久過下去。她不忘記丈夫，倒不是為了在結縭的几年中對他有過近乎愛那樣的感情：她是只要真誠的友誼就足夠的；總之，她是淡于情欲而富于情感的人。 她預備一心一意的教養女儿。凡是一個女人需要愛人家，需要被人家愛的那种獨占的欲望，只能以自己的孩子為對象的時候，母性往往會發展過度，成為病態。可是克里赫太太在愛情方面的中庸之道，使她對儿女之愛也有了節度。她疼愛彌娜，但把她看得很清楚，決不想遮藏女儿的缺點，正如她對自己也沒有什么幻想一樣。极有机智，极通情理，她那百發百中的眼光一瞥之間就能看破每個人的弱點与可笑之處：她只覺得好玩，可沒有半點惡意；因為她寬容的气度与喜歡嘲弄的脾气差不多是相等的；她一邊笑人家，一邊很愿意幫助人家。 小克利斯朵夫正好給她一個机會，能夠把善心与批評精神施展一下。她來到本城的初期，為了守喪与外界不相往來，克利斯朵夫便成為她消閒解悶的對象。第一是為了他的才具。她雖不是音樂家，但很愛好音樂，懶洋洋的在那個纏綿悱惻的境界中出神，覺得身心愉快。克利斯朵夫彈著琴，她坐在爐火旁邊做著活計，迷迷忽忽的笑著：手指一來一往的机械的動作，在或悲或喜的往事中飄忽不定的幻想，都使她默默体味到一种樂趣。 但她對音樂家比對音樂更感興趣。她相當聰明，感覺到克利斯朵夫那种少有的天賦，雖不能辨別出他真正的特點。眼看那神秘的火焰在他心中冒上來，她就很好奇的注意它覺醒的過程。至于他品格方面的优點，他的正直，勇敢，以及在儿童身上格外顯得動人的刻苦精神，都很快的受到她的賞識。但她觀察他的時候，還是一樣的洞燭幽微，還是用的銳敏而嘲弄的目光。他的笨拙，丑陋，可笑的地方，她都覺得好玩；她也并不把他完全當真（她當真的事情根本不多）。并且，克利斯朵夫暴烈的性子，古怪的脾气，滑稽的激烈的沖動，使她認為他精神不大正常，而是一個十足地道的克拉夫脫，他們一家世代都是老實的好人，优秀的音樂家，但多少有點儿瘋癲。 克利斯朵夫并沒覺察這种輕描淡寫的嘲弄的態度，只感覺到克里赫太太的慈愛。他是一向得不到人家的溫情的！雖說宮廷里的差事使他和上流社會每天都有接触，可怜的克利斯朵夫始終是個野孩子，既無知識，又無教養。自私的貴人們對他的關切，只限于利用他的才具，絕對不想在任何方面幫助他。他到爵府里去，坐上鋼琴彈奏，彈完了就走路，從來沒人肯紆尊降貴和他談談，除非是漫不經心的夸他几句。從祖父死了以后，不論在家里在外邊，沒有一個人想到幫助他求點學問，學點立身處世之道，使他將來好好的做個人。無知無識与舉動粗魯，使他受累不淺。他千辛万苦，攪得滿頭大汗，想把自己培植起來，可是一無結果。書籍，談話，榜樣，什么都沒有。他很需要把這种苦悶告訴一個朋友，卻下不了決心。便是在奧多面前，他也不敢開口，因為剛說了几個字，奧多就拿出自命不凡的輕蔑的口气，使他好似心上放了塊燒紅的烙鐵。 在克里赫太太面前，一切可變得自然了。用不著克利斯朵夫要求，——（那是他高傲的脾气最受不了的！）——她自動的而且挺溫和的給他指出，什么是不應該做的，什么是應該做的；教他衣服如何穿著，吃飯、走路、說話應當用什么態度；在趣味与用字的習慣方面所犯的錯誤，她一樁都不放過；而且她對孩子多疑的自尊心應付得那么輕巧那么留神，使他沒法生气。她也給他受點文學教育，表面上好象是不經意的：他的极端的無知，她絕對不以為奇，但一有机會總指出他的錯誤，簡簡單單的，若無其事的，仿佛克利斯朵夫犯的錯是挺自然的；她并不拿沉悶的書本知識嚇唬他，只利用晚上在一塊儿的机會，挑些歷史上的，或是德國的，或是外國的詩人的美麗的篇章，教彌娜或克利斯朵夫高聲朗誦。她把他當做一個家屬的孩子，親熱的態度帶點儿保護人的意味，那是克利斯朵夫不覺得的。她甚至管他的衣著，給他添換新的，打一條毛線圍巾，送些穿扮用的小東西，而給的時候又那么親切，使他能毫不難堪的收下禮物。總之，她對他差不多象慈母一樣的處處照顧，事事關心。凡是本性善良的婦女，對一個信托她的孩子都有這种本能，用不著對孩子有什么深刻的感情。但克利斯朵夫以為這些溫情是專為他個人而發的，便感激到了极點；往往他突然之間有些熱情沖動的表現，使克里赫太太盡管看了好笑，心里還是很舒服。 和彌娜的關系又是另外一种了。克利斯朵夫去給她上第一課時，前天的回憶和小姑娘的媚眼還使他充滿了醉意，不料一去就看到個和前天完全不同的，裝做大人品派的女孩子，不由得呆了一呆。她連望也不望他，也不留神他的說話，偶而向他抬起眼睛，那副冷若冰霜的神色又使他大吃一惊。他尋思了半晌，要知道什么地方得罪了她。其實他并沒得罪她；彌娜對他的感情，不多不少跟前天一樣，就是說完全不把他放在心上。那天她對他笑臉相迎，無非是由于女孩儿賣弄風情的天性，喜歡隨便碰到一個人就試試自己的媚眼的力量，哪怕是個丑八怪，她也會這樣做一下來解解悶的。可是到了第二天，對這個太容易征服的俘虜，她已經全無興趣。她把克利斯朵夫很嚴厲的打量過了，認為他是個又丑又窮，又沒教養的男孩子，琴彈得很好，可是手髒得厲害，飯桌上拿叉的樣子簡直要不得，吃魚的時候還用刀子！所以在她眼里，他一點沒有可愛之處。她很愿意跟他學琴，甚至也愿意和他玩儿，因為目前沒有別的同伴；而且她雖然想裝做大人，還常常有瘋狂的沖動，需要讓過剩的快活勁儿發泄一下，而這個快活勁儿，和她母親的一樣，由于在家守喪的關系，更憋悶得慌。但她對克利斯朵夫并不比對一頭家畜多關心一點。要是她在最冷淡的日子還會向他擠眉弄眼，那純粹是由于忘形，由于心里想著別的事情，——或是單單為了不要忘掉習慣。可是給她這么瞧上一眼，克利斯朵夫的心會直跳起來。其實她連看也不大看到他：她自己在那里編故事呢。這少女的年齡，正是一個人用愉快而得意的夢境來麻醉自己的年齡。她時時刻刻想著愛情，那种濃厚的興趣与好奇心，要不是因為她愚昧無知，簡直不能說是無邪的了。并且，她以有教養的閨女身份，只知道用結婚的方式去想象愛情。理想中的對象該是哪种人物，始終還沒确定。有時她想嫁一個軍官，有時想嫁一個偉大的正宗的詩人，象席勒一派的。她老是有新的計划代替舊的計划；每個計划來的時候，她總看得很認真，信念很堅定。但不論什么理想，只要接触到現實就會立刻退讓。因為那种有傳奇性格的少女，一朝看到了一個不甚理想的，但比較切實的真正的人物走進了她的圈子，就极容易把她們的夢想忘掉。 目前，多情的彌娜還很安定很冷靜。雖然有個貴族的姓氏和世家的稱號使她自豪，骨子里她的思想跟青春起的德國女仆的那一套根本沒有什么分別。 克利斯朵夫自然不懂得女子心理的這些复雜的變化，——而且表面比實際更复雜。他常常給兩位女朋友的態度弄糊涂了；但他能夠愛她們是多么快活，甚至把她們使他困惑使他有點難過的表情都信以為真，唯有這樣，他才能相信她們對他的感情和他對她們的一樣。只要听到親熱的一言半語，或是看到可愛的眼神，他就快樂之极，有時竟感動得哭了。 他在清靜的小客廳里對著桌子坐著，旁邊克里赫太太在燈下縫著東西……——（彌娜在桌子對面看書；他們一聲不出：從半開的花園門里，可以看到小徑上的細沙在月光下閃鑠； 微的喁語從樹顛上傳來……）——他覺得非常快活，便突然無緣無故從椅子上跳起來，跪在克里赫太太面前，抓著她的手狂吻，不管她手里有沒有針；他一邊哭著一邊把他的嘴，他的腮幫，他的眼睛貼在她的手上。彌娜從書上抬起眼睛，聳了聳肩膀，抿了抿嘴。克里赫太太微微笑著，看著這個趴在她腳下的大孩子，用另一只空閒的手摩著他的頭，又用她那种慈祥，悅耳，同時又帶點嘲弄意味的聲音說： “嗯，小傻子，嗯，你怎么啦？” 噢！多甜美啊：這聲音，這安逸，這宁靜，這微妙的气氛，沒有叫嚷，沒有沖突，沒有苦惱，在艱難的人生的一片水草中間，——還有那照著生靈万物的英雄的毫光，——念著大詩人歌德，席勒，莎士比亞輩的作品而想起的——奇妙的世界，力的巨潮，痛苦与愛情的巨潮！…… 彌娜把頭埋在書里在那儿朗誦，說話的興奮使她臉上微微有點紅暈，清脆的聲音偶而把音念糊涂了，讀到戰士与帝王的談吐，她故意裝出儼然的語調。有時克里赫太太自己拿起書本，遇到悲壯的段落就羼入她那种溫柔的，富于性靈的韻味。她平常總喜歡仰在安樂椅里靜听，膝上放著永不离身的活計，對著自己的念頭微笑：——因為在所有的作品里，她老是發現自己的思想。 克利斯朵夫也試著念，可是過了一會只能放棄：他結結巴巴的，跳過句讀，好似完全不懂書中的意義，遇到動人的段落連眼淚都要淌出來，沒法再念下去。于是他很气惱的把書丟在桌上，引得兩位朋友哈哈大笑……噢！他多愛她們！他到哪儿都看到她們兩人的影子，把她們和莎士比亞与歌德的人物混在一起，几乎分不清了。詩人某句雋永的名言，把他的熱情從心底里挑動起來的名句，和第一次念給他听的親愛的嘴巴分不開了。二十年后，他重讀《哀格蒙特》与《羅密歐》，或看到它們上演的時候，某些詩句總使他想起這些恬１靜的黃昏，這些快樂的夢，和心愛的克里赫太太与彌娜的臉容。 -------- １《哀格蒙特》為歌德名劇，《羅密歐》即莎士比亞《羅密歐与朱麗葉》的簡稱。 他可以几小時的望著她們，晚上，在她們念書的時候，——夜里，在床上睜著眼睛夢想的時候，——白天，在樂隊里心不在焉的演奏，對著樂器架半闔著眼睛出神的時候。他對兩人都有一种天真無邪的溫情；雖然還不知道什么叫做愛情，他自以為動了愛情。但他不知道愛的是母親還是女儿。他一本正經的思索了一番，沒法挑選。可是他覺得既然非有所抉擇不可，他就挑了克里赫太太。一朝決定之后，他果然發現他愛的真是她。他愛她聰明的眼睛，愛她那副嘴巴張著一半的浮泛的笑容，愛她年輕的美麗的前額，愛她分披在一邊的光滑細膩的頭發，愛她帶點儿輕咳的，好象蒙著一層什么的聲音，愛她那雙柔軟的手，愛她大方的舉動，和那神秘的靈魂。她坐在他身旁，那么和气的給他解釋一段文字的時候，他快樂得渾身哆嗦：她的手靠在克利斯朵夫肩上；他覺得她手指的溫暖，臉上有她呼吸的气息，也聞到她身上那股甜蜜的香味：他出神的听著，完全沒想到書本，也完全沒有懂。她發覺他心猿意馬，便要他還講一遍：他一個字都說不出；她就笑著生气了，把他鼻子撳在書里，說這樣下去他只能永遠做頭小驢子。他回答說那也沒有關系，只要能做"她的"小驢子而不給她赶走。她假作刁難，然后又說，雖然他是一頭又蠢又坏的小驢子，除了本性善良以外沒有一點儿用處，她還是愿意留著他，或許還喜歡他。于是他們倆都笑開了，而他更是快樂极了。 克利斯朵夫自從發覺自己愛了克里赫太太之后，對彌娜就离得遠了。她的傲慢冷淡，已經使他憤憤不平；而且和她常見之下，他也漸漸放大膽子，不再檢點行動，公然表示他的不痛快了。她喜歡惹他；他也毫不客气的頂回去，彼此說些難堪的話，把克里赫太太听得笑起來。克利斯朵夫斗嘴的技術并不高明，有几次他出門的時候气憤之极，自以為恨著彌娜了。他覺得自己還會再上她們家去，只是為了克里赫太太的緣故。 他照舊教她彈琴，每星期兩次，從早上九點到十點，監督她彈音階和別的練習。上課的屋子是彌娜的書房，一切陳設都很逼真的反映出小姑娘亂七八糟的思想。 桌上擺著一組塑像，是些玩弄樂器的貓，有的拉著小提琴，有的拉著大提琴，等于整個的樂隊。另外有面隨身可帶的小鏡子，一些化裝品和文具之類，排得整整齊齊。骨董架上擺著小型的音樂家胸像：有疾首蹙額的貝多芬，有頭戴便帽的瓦格納，還有貝爾凡特的阿波羅。壁爐架上放著一只青１蛙抽著蘆葦做的煙斗，一把紙扇，上面畫著拜羅伊特劇院的全景。書架一共是兩格，插的書有魯布克，蒙森，席勒，于２勒·凡納，蒙丹諸人的作品。牆上挂著《圣母与西施丁》和３海高瑪作品的大照片；周圍都鑲著藍的和綠的絲帶。另外還４有一幅瑞士旅館的風景裝在銀色的薊木框里；而特別触目的是室內到處粘著各式各种的像片，有軍官的，有男高音歌手的，有樂隊指揮的，有女朋友的，全寫著詩句，或至少在德國被認為詩句似的文字。屋子中間，大理石的圓柱頭上供著胡髭滿頰的勃拉姆斯的胸像。鋼琴高頭，用線挂著几只絲絨做的猴子和跳舞會上的紀念品，在那儿飄來蕩去。 -------- １按系阿波羅神雕像之一种。貝爾凡特乃羅馬教皇宮內的美術館名稱。此處所指系藏于該館的阿波羅雕像的复制品。 ２按系專演音樂家瓦格納作品之劇院。拜羅伊特系德國地名。 ３魯布克為德國美術史家；蒙森為德國史學家。以上二人均十九世紀人物。于勒·凡納為法國十九世紀科學小說作家；蒙丹為法國十六世紀文學家。 ４拉斐爾生气作圣母像极多，大半均系不朽之作，此為其中之一，因圖中繪有教皇西施丁二世，故名。海高瑪為十九世紀后半期的德國畫家。 彌娜總是遲到的，眼睛睡得有點儿虛腫，一臉不高興的神气，她向克利斯朵夫略微伸一伸手，冷冷的道了一聲好，便不聲不響，儼然的坐上鋼琴。她獨自個儿的時候，喜歡無窮無盡的盡彈音階，因為這樣可以懶洋洋的把半睡半醒的境界与胡思亂想盡拖下去。但克利斯朵夫硬要她注意那些艱難的練習，她為了報复，便盡量的彈得坏。她有相當的音樂天才而不喜歡音樂，——正象許多德國女子一樣。但她也象許多德國女子一樣認為應當喜歡；所以她對功課也還用心，除非有時為了激怒老師而故意搗鬼。而老師最受不了的是她冷冰冰的態度。要是遇到譜上富于表情的段落，她認為應當把自己的心靈放進去的時候，那就糟透了：因為她變得非常多情，而實際是對音樂一無所感。 坐在她身旁的小克利斯朵夫并不十分有禮。他從來不恭維她：正是差得遠呢。她為此非常記恨，他指摘一句，她頂一句。凡是他說的話，她總得反駁一下；要是彈錯了，她強說的确照著譜彈的。他惱了，兩人就斗嘴了。眼睛對著鍵盤，她偷覷著克利斯朵夫，看他發譜，心里很高興。為了解悶，她想出許多荒唐的小計策，目的無非是打斷課程，教克利斯朵夫難堪。她假做勒住自己的喉嚨，引人家注意；或是一疊連聲的咳嗽，或是有什么要緊事儿得吩咐女仆。克利斯朵夫明知道她是做戲；彌娜也明知道克利斯朵夫知道她做戲；可是她引以為樂，因為克利斯朵夫不能把心里的話說出來，揭破她的詭計。 有一天她正玩著這一套，有气無力的咳著，用手帕蒙著臉，好似要昏厥的樣子，眼梢里覷著气惱的克利斯朵夫，她忽然靈机一動，讓手帕掉在地下，使克利斯朵夫不得不給她撿起來，他果然很不高興的照辦了。然后她裝著貴婦人的口吻說了聲"謝謝！"，他听了差點儿气得按捺不住。 她覺得這玩藝儿妙极了，大可再來一下。第二天她便如法炮制。克利斯朵夫卻怀著一腔怒意，竟自不理。她等了一忽儿，含嗔帶怨的說道： “請你把我的手帕給撿起來，好不好？ 克利斯朵夫忍不住了： “我不是你的仆人，"他粗暴的回答。"你自個儿撿罷！” 彌娜一气之下，突然站起來，把琴凳都撞翻了： “嘿！這是什么話！"她憤憤的把鍵盤敲了一下，出去了。 克利斯朵夫等著。可是她竟不回來。他對自己的行為很慚愧。覺得太粗野了。同時他也忍無可忍，因為她把他耍弄得太不象話了。他怕彌娜告訴她的母親，使他永遠失掉克里赫太太的歡心。他不知道怎么辦：雖然后悔自己的粗暴，他可怎么也不愿意道歉。 第二天他听天由命的又去了，心里想彌娜大概不見得會再來上課。但彌娜心高气傲，決不肯告訴母親，何況她自己也擔點儿干系，所以讓他比平時多等了五分鐘之后就出來了，直僵僵的坐上鋼琴，既不轉過頭來，也不說句話，好似根本沒有克利斯朵夫這個人。可是她照舊上課，以后也繼續上課，因為她很明白克利斯朵夫在音樂方面是有本領的，而自己也應當把琴彈得象個樣，倘使她想做一個教育完全的大家閨秀的話，她不是自命為這种人嗎？ 可是她多煩悶啊！他們倆多煩悶啊！ 三月里一個白茫茫的早晨，小雪球象羽毛般在灰色的空中飄舞，他們倆在書房里。天色很黑。彌娜彈錯了一個音，照例推說是譜上寫的。克利斯朵夫明知她扯謊，仍不免探著身子，想把譜上爭論的那一段細看一下。她一只手放在譜架上，并不拿開。他的嘴巴跟她的手靠得很近。他想看譜而沒看見：原來他望著另外一樣東西，——望著那嬌嫩的，透明的，象花瓣似的東西。突然之間，不知腦子里想到了什么，他把嘴唇用力壓在那只小手上。 他們倆都吃了一惊。他望后一退，她把手縮了回去，——兩人都臉紅了。彼此一聲不出，望也不望。慌慌張張的靜了一忽儿，她重新彈琴，胸部一起一伏，象受到壓迫似的，同時又接二連三的彈錯音。他可沒有發覺：他比她慌得更厲害，太陽穴里跳個不住，什么都听不見。為了打破沉默，他嗄著嗓子，胡亂挑了几個錯。他自以為在彌娜的心目中從此完了，對自己的行動羞愧無地，覺得又荒唐又粗俗。課上完了，他和彌娜分手的時候連瞧也不敢瞧，甚至把行禮都忘了。她卻并不恨他，再也不覺得克利斯朵夫沒有教養了，剛才她彈錯那么多音，是因為她暗中瞅著他，心里非常好奇，而且破天荒第一遭的對他有了好感。 他一走，她并不象平時那樣去找母親，卻是一個人關在屋里推敲那件非常的事。她兩手托著腮幫，對著鏡子，發見眼睛又亮又溫柔。她輕輕咬著嘴唇在那儿思索。一邊很得意的瞧著自己可愛的臉，一邊又想到剛才的一幕，她紅著臉笑了。吃飯的時候她很快活，興致很好，飯后也不愿意出去走走，大半個下午都呆在客廳里，手里拿著活儿，做不到十針就弄錯了；她可不管這些。她坐在屋子的一角，背對著母親，微微笑著；或是為了松動一下而在屋子里蹦蹦跳跳，直著嗓子唱歌。克里赫太太給她嚇了一跳，說她瘋了。彌娜卻是笑彎了腰，勾著母親的脖子狂吻，差點儿使她气都喘不過來。 晚上回到房里，她過了好久才上床。她老對著鏡子回想，但因為整天想著同樣的事，結果是什么都想不起來。她慢條斯理的脫衣服，隨時停下來，坐在床上追憶克利斯朵夫的面貌：而在腦海里出現的卻是一個她想象中的克利斯朵夫，那時她也不覺得他怎么丑了。她睡下了，熄了燈。過了十分鐘，早上那幕忽然又回到記憶中來，她大聲的笑了。母親輕輕的起來，推開房門，以為她不听吩咐又躲在床上看書，結果發覺彌娜安安靜靜的躺著，在守夜小燈的微光下睜著眼睛。 “怎么啦？"她問，"什么事儿教你這樣快活？” “沒有什么，"彌娜一本正經的回答。"我只是瞎想。” “你倒很快活，自個儿會消遣。現在可是該睡覺了。” “是，媽媽，"彌娜很和順的回答。 可是她心里說著：“你走罷！快點儿走罷！"一直嘀咕到房門重新關上，能夠繼續体味她那些夢的時候。于是她懶洋洋的出神了。等到身心都快入睡的時候，她又快活得惊醒過來： “噢！他愛我……多快活啊！他會愛我，可見他多好！……我也真愛他！” 然后她把枕頭擁抱了一下，睡熟了。 兩個孩子第一次再見的時候，克利斯朵夫看到彌娜那么殷勤，不禁大為詫异。除了例有的招呼以外，她又裝著甜蜜的聲音向他問好，然后安安分分，端端正正的坐上鋼琴，簡直乖得象個天使。她再沒頑皮學生的搗亂念頭，而极誠心的听著克利斯朵夫的指點，承認他說得有理；一有彈錯的地方，她自己就大惊小怪的叫起來，用心糾正。克利斯朵夫給她弄得莫名片妙。在那么短的時間內她竟大有進步：不但是彈得好了些，而且也喜歡音樂了。連最不會恭維人的克利斯朵夫，也不由得把她夸獎了几句；她高興得臉紅了，用水汪汪的眼睛望了他一眼表示感激。從此以后，她為他費心打扮，扎些色調特別雅致的絲帶；她笑盈盈的，裝著不胜慵困的眼神看著克利斯朵夫，使他又厭惡又气惱，同時也覺得心蕩神馳。現在倒是她找話來說了，但她的話沒有一點儿孩子气：態度很嚴肅，又用著裝腔作勢的迂腐的口吻引用詩人的名句。他听著不大回答，只覺得局促不安：對于這個他不認識的新的彌娜，他感到惊奇与惶惑。 她老是留神著他。她等著……等什么呢？……她自己可明白嗎？……她等他再來。——他卻防著自己，認為上次的行動簡直象個野孩子；他似乎根本沒想到那件事了。但她開始不耐煩了；有一天，他正安安靜靜坐在那儿，跟那危險的小手隔著相當的距离，她突然煩躁起來，做了一個那么快的動作，連想也來不及想，把手送過去貼在他的嘴上。他先是嚇了一跳，接著又惱又害臊。但他仍舊吻著她的手，而且非常熱烈。這种天真的放浪的舉動使他大為憤慨，几乎想丟下彌娜立刻跑掉。 可是他辦不到了。他已經給抓住了。一陣騷亂的思潮在胸中翻上翻下，使他完全摸不著頭腦。象山谷里的水汽似的，那些思想從心底里浮起來。他在愛情的霧氛中到處亂闖，闖來闖去，老是在一個執著的，曖昧的念頭四周打轉，在一种無名的，又可怕又迷人的欲望四周打轉，象飛蛾扑火一樣。自然的那些盲目的力突然騷動起來了…… 他們正在經歷一個等待的時期：互相觀察，心里存著欲望，可又互相畏懼。他們都煩躁不安。兩人之間照舊有些小小的敵意和慪气的事，可再不能象從前那樣的無拘無束了：他們都不出聲。各人在靜默中忙著培植自己的愛情。 對于過去的事，愛情能發生很奇怪的作用。克利斯朵夫一發覺自己愛著彌娜，就同時發覺是一向愛她的。三個月以來，他們差不多天天見面，他可從來沒想到這段愛情；但既然今天愛了她，就應該是從古以來愛著她的。 能夠發見愛的是誰，對他真是一种寬慰。他已經愛了好久，只不知道哪個是他的愛人！現在他輕松了，那情形就好比一個不知道病在哪里，只覺得渾身不舒服的病人，忽然看到那說不出的病變成了一种尖銳的痛苦而局限在一個地方。沒有目標的愛是最磨人的，它消耗一個人的精力，使它解体。固然，對象分明的熱情能使精神過于緊張過于疲勞，但至少你是知道原因的。無論什么都受得了，只受不了空虛！ 雖然彌娜的表示可以使克利斯朵夫相信她并非把他視同陌路，但他仍不免暗自煩惱，以為她瞧不其他。兩人彼此從來沒有明确的觀念，但這觀念也從來沒有現在這樣的雜亂：那是一大堆不相連續的、古怪的想象，放在一起沒法調和的；因為他們會從這個极端跳到另一個极端，一忽儿認為對方有某些优點，——那是在不見面的時候，——一忽儿又認為對方有某些缺陷，——那是在見面的時候。——其實，這些优點和缺點，全是平空杜撰的。 他們不知道自己要些什么。在克利斯朵夫方面，他的愛情是一种感情的饑渴，專橫而极端，并且是從小就有的；他要求別人滿足他的饑渴，恨不得強其他們。他需要把自己，把別人，——或許尤其是別人，——完全犧牲；而這專制的欲望中間，有時還夾著一陣一陣的沖動，都是些暴烈的，曖昧的，自己完全莫名片妙的欲念，使他覺得天旋地轉。至于彌娜，特別是好奇心重，有了這個才子佳人的故事很高興，只想讓自尊心和多愁善感的情緒盡量痛快一下；她存心欺騙自己，以為有了如何如何的感情。其實他們的愛情一大半是純粹從書本上來的。他們回想讀過的小說，把自己并沒有的感情都以為是自己有的。 可是快要到一個時期，那些小小的謊言，那些小小的自私自利，都得在愛情的神光前面消失。這個時期或是一天，或是一小時，或是永恒的几秒鐘……而它的來到又是那么出人意外！…… 一天傍晚，只有他們兩人在那儿談話。客廳里黑下來了。話題也變得嚴重起來。他們提到"無窮"，"生命"，"死亡"。那比他們的熱情規模大得多了。彌娜慨歎自己的孤獨，克利斯朵夫听了，回答說她并不象她所說的那么孤獨。 “不，"她搖搖頭，"這些不過是空話。各人只顧自己，沒有一個人理睬你，沒有一個人愛你。” 兩人靜默了一會。然后，克利斯朵夫緊張得臉色發青，突然說了句： “那末我呢？” 興奮的小姑娘猛的跳起來，抓著他的手。 門開了，兩人望后一退。原來是克里赫太太進來了。克利斯朵夫隨手抓起一本書看著，連拿顛倒了都沒覺得。彌娜低著頭做活，讓針戳了手指。 整個黃昏他們再沒有單獨相對的机會，他們也怕有這种机會。克里赫太太站起來想到隔壁屋子去找件東西，一向不大巴結的彌娜這回竟搶著代母親去拿；而她一出去，克利斯朵夫就走了，根本沒向她告辭。 第二天，他們又見面，急于把昨晚打斷的話繼續下去，可是不成。机會是很好。他們跟著克里赫太太去散步的時候，自由談話的机會真是太多了。但克利斯朵夫沒法開口，他為之懊惱极了，干脆在路上躲著彌娜。她假裝沒注意到這种失禮的舉動，可是心里很不高興，并且在臉上表示出來。等到克利斯朵夫非說几句話不可的時候，她冷冰冰的听著，使他几乎沒有勇气把話說完。散步完了，時間過去了；他因為不知利用而很喪气。 這樣又過了一星期。他們以為誤解了對方的感情，甚至竟不敢說那天晚上的一幕是不是做夢。彌娜惱著克利斯朵夫。克利斯朵夫也怕單獨見到彌娜。他們之間從來沒有這么冷淡過。 終于有一天，早上和大半個下午都陰而不止。他們在屋子里，一句話不說，只是看看書，打打呵欠，望望窗外；兩人都憋悶得慌。四點左右，天開朗了。他們奔進花園，靠著花壇，眺望底下那片一直伸展到河邊的草坪。地下冒著煙，一縷溫暖的水汽在陽光中上升；細小的雨點在草地里發光；潮濕的泥土味与百花的香味混在一起；黃澄澄的蜜蜂在四周打轉。他們身子靠得很近，可是誰也不望誰；他們想打破沉默，卻又下不了決心。一只蜜蜂跌跌撞撞的停在飽和雨水的紫藤上，把水珠洒了她一身。兩人同時笑起來，而一笑之下，他們馬上覺得誰也不惱誰了，仍舊是好朋友了；但還不敢互相望一眼。 突然之間，她頭也沒回過來，只抓著他的手說了聲： “來罷！” 她拉著他奔入小樹林。那里有些拐彎抹角的小路，兩旁种著黃楊，林子中間還有一塊迷宮似的高地。他們爬上小坡，浸透了雨的泥土使他們溜來滑去，濕漉漉的樹把枝條向他們身上亂抖。快到貧脊，她停下來喘口气。 “等一忽儿……等一忽儿……"她輕輕說著，想把呼吸緩和一下。 他望著她。她望著別處，微微笑著，嘴張著一半，喘著气；她的手在克利斯朵夫的手里抽搐。他們覺得手掌与顫抖的手指中間，血流得很快。周圍是一平靜寂。樹上金黃色的嫩芽在陽光中打戰；一陣細雨從樹葉上漂下，聲音那么輕靈；空中有燕子尖銳的叫聲。 她對他轉過頭來：象一道閃電那么快，她扑上他的脖子，他扑在她的怀里。 “彌娜！彌娜！親愛的彌娜！……” “我愛你，克利斯朵夫，我愛你！” 他們坐在一條潮濕的凳上。兩人都被愛情浸透了，甜蜜的，深邃的，荒唐的愛情。其余的一切都消滅了。自私，自大，心計，全沒有了。靈魂中的陰影，給愛情的气息一掃而空。笑眯眯的含著淚水的眼睛都說著：“愛啊，愛啊。"這冷淡而風騷的小姑娘，這驕傲的男孩子，全有股強烈的欲望，需要傾心相許，需要為對方受苦，需要犧牲自己。他們認不得自己了；什么都改變了：他們的心，他們的面貌，照出慈愛与溫情的光的眼睛。几分鐘之內，只有純洁，舍身，忘我；那是一生中不會再來的時間！ 他們你怜我愛的嘟囔了一陣，立了矢忠不渝的誓，一邊親吻，一邊說了些無頭無尾的，欣喜欲狂的話，然后他們發覺時間晚了，便手挽著手奔回去，一忽儿在狹窄的小路上几乎跌交，一忽儿撞在樹上，可是什么也沒覺得，他們快活得盲目了，醉了。 和她分手以后，他并不回家：回家也睡不著覺的。他出了城，在野外摸黑亂走。空气新鮮，田野里荒荒涼涼的，漆黃一片。一只貓頭鷹寒瑟瑟的叫著。他象夢游病者那樣的走著，從葡萄藤中爬上山崗。城里細小的燈光在平原上發抖，群星在陰沉的天空打戰。他坐在路邊矮牆上，忽然簌落落的流下淚來，不知道為什么。他太幸福了，而這過度的歡樂是悲与喜交錯起來的；他一方面對自己的快樂感激，一方面對那些不快樂的人抱著同情，所以他的歡樂既有"好景不常"的感慨，也有"人生難得"的醉意。他哭得心神酣暢，不知不覺的睡著了。醒來的時候，天已經黎明。白茫茫的曉霧逗留在河上，籠罩在城上，那儿睡著困倦的彌娜，她的心也給幸福的笑容照亮了。 當天早上，他們又在花園里見面了，彼此把相愛的話重新說了一遍，可是已不象昨天那樣的出諸自然。她似乎學做舞台上扮情人的女演員。他雖然比較真誠，也扮著一個角色。兩人談到將來的生活。他對自己的清貧引為恨事。她可表示慷慨豪爽，同時為了自己的豪爽很得意。她自命為瞧不起金錢。這倒是真的：因為她不知道錢是什么東西，也不知道沒有錢是怎么回事。他對她許愿，要成為一個大藝術家：她覺得很有意思，很美，象小說一樣。她自以為一舉一動非做得象個真正的情人不可。她念著詩歌，多愁善感。他也被她感染了，注意自己的修飾，裝扮得非常可笑，也講究說話的方式，滿嘴酸溜溜的。克里赫太太看著他不由得笑了，心里奇怪什么事把他攪成這樣蠢的。 可是他們也有些詩意盎然的時間，往往在平淡的日子突然放出异彩，好比從霧靄中透過來的一道陽光。一瞥一視，一舉一動，一個毫無意義的字眼，就會使他們沉溺在幸福里面；傍晚在黑洞洞的樓梯上說的"再會！"，眼睛在半明半暗中的相探和相遇，手碰到手的刺激，語聲的顫抖：這些無聊的瑣碎事儿，到夜里，——在听著每小時的鐘聲就會惊醒的輕淺的夢中，心頭象溪水的喁語般唱著"他愛我"，的時候，——又會一件一件的重新想起。 他們發見了万物之美。春天的笑容有無限的溫柔。天空之中有光華，大片之中有柔情，這是他們從來沒領略到的。整個的城市，紅色的屋頂，古老的牆垣，高低不平的街面，都顯得親切可愛，使克利斯朵夫中心感動。夜里，大家睡熟的時候，彌娜從床上起來，憑窗遐想，懵騰騰的，騷動不已。下午他不在的時候，她坐在秋千架上，膝上放著本書，半闔著眼睛出神，懶懶的似睡非睡，身心一起在春天的空气中飄蕩。她又几小時的坐在鋼琴前面，翻來覆去的老彈著某些和弦，某些段落，令人听了厭倦不堪，她可是感動得臉色發白，身上發冷。她听著舒曼的音樂哭了。她覺得對所有的人都抱著惻隱之心，而他也和她一樣。路上碰到窮人，他們都偷偷的給點儿錢，然后不胜同情的彼此望一眼，因為自己能這樣慈悲而非常快樂。 其實他們的善心是有間歇性的，彌娜忽然發覺，從她母親小時候就來當差的老媽子弗列達，過的那种微賤的，替人盡心出力的生活多么可怜，便跑到廚房里，把正在補衣服的女仆勾著脖子親熱一陣，使她大吃一惊。可是兩小時以后她對弗列達說話又很不客气了，因為她沒有一听到打鈴馬上就來。至于克利斯朵夫，盡管對整個的人類抱著熱愛，盡管為了怕踏死一條虫而繞著彎儿走路，對自己家里的人可冷淡极了。由于一种奇怪的反應，他對別人越親熱，對家人越冷越無情：他連想也不大想到他們，對他們說話非常粗暴，見到他們就討厭。彌娜和他兩人的慈悲心原來只是過剩的愛情，一朝泛濫起來，隨便碰到一個人就會發泄，不問是誰。除了這种情形以外，他們反而比平常更自私，因為心中只有一個念頭，而一切都得以那個念頭為中心。 這少女的面貌在克利斯朵夫生活中占了多重要的地位！當他在花園里找她而遠遠的瞥見那件小小的白衣衫的時候，在戲院里听見樓廳的門開了，傳來那么熟悉的快樂的聲音的時候，在別人的閒話中听見提到克里赫這可愛的姓氏的時候：他多么激動！他臉上白一陣紅一陣，几分鐘之內，什么都看不見了，什么都听不見了。接著急流似的血在身上奔騰，多少無名的力在胸中激撞。 這天真而肉感的德國姑娘有些奇怪的玩藝儿。她把戒指放在面粉上，要大家輪流用牙齒銜起而鼻子不沾白粉。或者用根線穿著餅干，各人咬著線的一端，得一邊嚼著線一邊盡最快的速度咬到餅干。他們的臉接近了，气息交融了，嘴唇碰到了，勉強嘻嘻哈哈的笑著，可是手都涼了。克利斯朵夫很想咬她的嘴唇讓她疼一下，便突然望后倒退；她還在那儿強笑。兩人都轉過頭去，假作冷淡，暗中卻是偷眼相看。 這些亂人心意的游戲，又吸引他們又教他們發慌。克利斯朵夫簡直害怕，他宁可有克里赫太太或別人在一起而覺得拘束的。不論當著誰的面，兩顆動了愛情的心照舊息息相通；而且越是受到外來的約束，心的交流越來得熱烈而甜蜜。那時，他們之間一切都有了無窮的价值：只要一句話，一抿嘴，一個眼風，就能在日常生活的平淡無奇的面幕之下，把雙方內心生活的丰富而新鮮的寶藏重新顯露出來，而只有他們倆能看到，至少他們相信如此。于是他們便會心而笑，對這些小小的神秘挺得意。旁人听來，他們所說的無非是些极普通的應對；但在他們倆竟好比唱著永遠沒有完的戀歌。聲音笑貌之間瞬息万變的表情，他們都看得清清楚楚，象本打開的書；甚至他們閉著眼睛也能看到：因為只要听听自己的心，就能听到朋友心中的回聲。他們對人生，對幸福，對自己，都抱著無窮的信心，無窮的希望。他們愛著人，也有人愛著，那么快樂，沒有一點陰影，沒有一點疑心，沒有一點對前途的恐懼！唯有春天才有這种清明恬靜的境界！天上沒有一片云。那种元气充沛的信仰，仿佛無論如何也不會枯萎。那么丰滿的歡樂似乎永遠不會枯竭。他們是活著嗎？是做夢嗎？當然是做夢。他們的夢境与現實的人生沒有一點相象的地方。要有的話，那就是在這個不可思議的時間，他們自己就變了一個夢：他們的生命在愛情的呼吸中溶解了。 克里赫太太不久就窺破了他們自以為巧妙而其實很笨拙的手段。有一天，彌娜和克利斯朵夫說話的時候身子靠得太緊了些，她母親出豈不意的闖進來，兩人便慌慌張張的閃開了。從此彌娜起了疑心，認為母親已經有點儿發覺。可是克里赫太太裝做若無其事，使彌娜差不多失望了。彌娜很想跟母親抵抗一下，這樣就更象小說里的愛情了。 她的母親可豈不給她這种机會；她太聰明了，決不因之操心。她只在彌娜前面用挖苦的口气提到克利斯朵夫，毫不留情的諷刺他的可笑，几句話就把他毀了。她并非是有計划的這么做，只憑著本能行事，象女人保護自己的貞操一樣，施展出那种天生的坏招數。彌娜白白的反抗，生气，頂嘴，拚命說母親的批評沒有根据，其實是批評得太中肯了，而且克里赫太太非常巧妙，每句話都一針見血。克利斯朵夫的太大的鞋子，難看的衣服，沒有刷干淨的帽子，內地人的口音，可笑的行禮，粗聲大片的嗓子，凡是足以損傷彌娜自尊心的缺點，一樁都不放過：而說的時候又象是隨便提到的，沒有一點存心挑剔的意味；憤慨的彌娜剛想反駁，母親已經輕描淡寫的把話扯開。可是一擊之下，彌娜已經受傷了。 她看克利斯朵夫的目光，慢慢的不象從前那么寬容了。他隱隱約約的有點儿覺得，就不安的問：“你為什么這樣的望著我？” 她回答說：“不為什么。” 可是過了一忽儿，正當他挺快活的時候，她又狠狠的埋怨他笑得太響，使他大為喪气。他万万想不到在她面前連笑也得留神的：一團高興馬上給破坏了。——或是他說話說得完全出神的時候，她忽然漫不經意的對他的衣著來一句不客气的批評，或者老气橫秋的挑剔他用字不雅。他簡直沒有勇气再開口，有時竟為之生气了。但他一轉念，又認為那些使他難堪的態度正表示彌娜對他的關心；而彌娜也自以為如此。于是他竭力想虛心受教，把自己檢點一下；她可并不滿意，因為他并不真能檢點自己。 至于她心中的變化，他根本來不及覺察。复活節到了，彌娜要跟母親上魏瑪那邊的親戚家去玩几天。 分別以前的最后一個星期，他們又恢复了初期的親密。除了偶然有點儿急躁以外，彌娜比什么時候都更親熱。動身前夜，他們在花園中散步了很久；她拉著克利斯朵夫到小樹林里，把一口小香囊挂在他的頸上，里頭藏著她的一綹頭發；他們把海誓山盟的話又說了一遍，約定每天通信；又在天上指定了一顆星，以便夜晚兩人在兩地同時眺望。 重大的日子到了。夜里他再三想著：“明天她在哪儿呢？”這時又想道：“啊，是今天了。早上她還在這儿，可是晚上……"不到八點，他就去了。她還沒起床。他勉強到花園里溜了一下，覺得支持不住，只得回進屋子。走廊里堆滿了箱籠包裹；他在一間房里揀著個角儿坐下，留神開門的聲音和樓板的響動，認出上面屋里的腳聲。克里赫太太微微帶著點笑意，和他俏皮的招呼了一聲，停也不停的走過去了。終于彌娜出現了，臉色蒼白，眼睛虛腫，她昨夜并沒比他睡得更好。她做出很忙的神气對仆人發號施令，一邊給克利斯朵夫握手，一邊繼續和老弗列達談話。她已經准備出發了。克里赫太太又進來，母女倆討論著帽籠的事。彌娜好象完全沒注意到克利斯朵夫：他站在鋼琴旁邊，可怜巴巴的，誰也不理會他。她跟著母親出去，一忽儿又進來；在門口和克里赫太太又說了几句，然后把門帶上。那時只有他們兩個了。她奔過來抓著他的手，把他拉到隔壁百葉窗已經關上的客廳去。于是她突然把臉湊上來偎著他的臉，使勁的擁抱他，一邊哭一邊問： “你應許我嗎，應許永遠愛我嗎？” 他們輕輕的哭著，抽抽噎噎的壓制自己，不讓人家听到。一有腳聲，他們赶緊分開。彌娜抹了抹眼睛，跟仆人們又裝出那副儼然的神气，可是聲音有點儿發抖。 她把一塊又髒又皺，浸透眼淚的小手帕掉在地下，給他偷偷的撿了去。 他搭著她們的車把她們送到站上。兩個孩子面對面坐著，彼此連望也不敢望，怕忍不住眼淚。他們的手互相摸索，用力握著，把手都掐痛了。克里赫太太假痴假呆的只做不看見。 終于時間到了。克利斯朵夫站在車廂門口，車子一發動，他就跟著跑，眼睛老釘著彌娜，一路和站上的員工亂撞，一忽儿便落在列車后面。他還是跑著，直到什么都看不見了方始上气不接下气的停下來，和一些不相干的人站在月台上。回到家里，大家都出去了，他哭了一個上午。 他初次嘗到离別的悲痛，這是所有的愛人最受不了的磨折。世界，人生，一切都空虛了。不能呼吸了。那是致命的苦悶。尤其是愛人的遺跡老在你周圍，眼睛看到的沒有一樣不教你想起她，現在的環境又是兩人共同生活過的環境，而你還要重游舊地竭力去追尋往日的歡情：那時好比腳下開了個窟窿，你探著身子看，覺得頭暈，仿佛要往下掉了，而真的往下掉了。你以為跟死亡照了面。不錯，你的确見到了死亡，因為离別就是它的一個面具。最心愛的人不見了：生命也隨之消滅了，只剩下一個黑洞，一片虛無。 克利斯朵夫到他們相愛過的地方都去走了一遭，特意要讓自己痛苦。克里赫太太把花園的鑰匙留給了他，使他照舊可以去散步。他當天就去了，痛苦得差點儿悶死。他去的時候以為能找到一點儿离人的痕跡：哪知這种痕跡只嫌太多，每一處的草坪上都有她的影子在飄浮；每條小路的每個拐彎的地方，他都等她出現，雖然明知不可能，但硬要相信可能；他也竭力去找他愛情的遺跡：那些曲折迷离的小路，挂著紫藤的花壇，小林子里的木凳，還老對自己說著：“八天以前……三天以前……昨天，就不過是昨天，她還在這儿……今天早上還在這儿……"他把這些念頭在胸中翻來覆去的想個不停，直到快閉過气去了才丟開。——他除了哀傷之外，還有對自己的憤恨，因為他虛度了良辰，沒有加以利用。多少鐘點，多少光陰，他有那么大的福分看到她，把她當作空气，當作養料，而他竟不知体味那福分！他听任時間飛逝，沒有把它一分鐘一分鐘的細細咀嚼……現在……現在可太晚了……沒法挽救了！沒法挽救了！ 他回到家里，只覺得親屬可厭：他受不了那些臉，那些舉動，那些無聊的談話，和昨天，前几天，她在的時候完全一樣的談話！他們過著照常的生活，仿佛根本沒有他這件不幸的事。城里的居民也同樣的毫無知覺。大家只顧著自己的營生，笑著，嚷著，忙著；蟋蟀照舊的唱，天上照舊發光。他恨他們，覺得被迫天之下的自私壓倒了。殊不知他一個人就比整個的宇宙都更自私。在他心目中一切都沒有价值了。他再沒有什么慈悲，也不再愛什么人了。 他過著悲慘的日子，只机械的干著他的事，可沒有一點儿生活的勇气。 一天晚上，他正不聲不響，垂頭喪气的和家里的人一同吃飯，郵差敲門進來，送給他一封信。沒看到筆跡，他的心就知道是誰寫的了。四個人眼睛直釘著他，用著很不知趣的，好奇的態度等他看信，希望他們無聊的生活得到點儿消遣。克利斯朵夫把信放在自己盤子旁邊，忍著不拆，滿不在乎的說信的內容早已知道了。但兩個兄弟絕對不信，繼續在暗中留神，使他吃那頓飯的時候受盡了罪。吃完了，他才能把自己關在房里。他心儿亂跳，拆信的時候差點把信紙撕破。他擔心著不知信上寫的什么，可是剛念了几個字就快活极了。 那是一封很親熱的短信，彌娜偷偷的寫給他的。她稱他為"親愛的克利斯德蘭"，說她哭了好几回，每晚都望著星，她到過法蘭克福，那是一個了不起的大城，有華麗的大商店，但她什么都沒在意，因為心里只想著他。她教他別忘了忠誠自矢的諾言，說過她不在的時候誰都不見，只想念她一個人。她希望他把她出門的時期整個儿花在工作上面，使他成名，她也跟著成名。最后她問他可記得動身那天和他告別的小客廳，要他隨便哪天早上再去，她的精神一定還在那儿，還會用同樣的態度和他告別。她簽名的時候自稱為"永遠永遠是你的……"；信后又另外加了几句，勸他買一頂漆邊的草帽，別再戴那個難看的呢帽：——"漆邊的粗草帽，圍一條很闊的藍絲帶：這儿所有的漂亮紳士都是戴的這一种。” 克利斯朵夫念了四遍才完全弄清楚。他昏昏沉沉，連快活的气力都沒有了；突然之間他疲乏到极點，只能上床睡覺，把信翻來覆去的念著，吻著，藏在枕頭底下，老是用手去摸，看看是否在老地方。一陣無可形容的快感在他心中泛濫起來。他一覺睡到了天明。 他的生活現在比較容易過了。彌娜忠誠不二的精神老在周圍飄蕩。他著手寫回信，但沒有權利自由發揮，第一要把真情隱藏起來：那是痛苦而不容易做到的。他用的過分客套的話一向很可笑，現在還得拿這些套語來很拙劣的遮掩他的愛情。 信一寄出去，就等著彌娜的回音：他此刻整個儿的生活就是等信了。為了免得焦急，他勉強去散步，看書。但他只想著彌娜，象精神病似的嘴里老念著她的名字，把它當做偶像，甚至拿一冊萊辛的著作藏在口袋里，因為其中有彌娜這個名字；每天從戲院出來，他特意繞著遠路走過一家針線舖，因為招牌上有Minna這五個心愛的字母。 想到彌娜督促他用功，要他成名的話，他就責備自己不該荒廢時日。那种勸告所流露的天真的虛榮，是表示對他有信心，所以他很感動。為了不負她的期望，他決定寫一部不但是題贈給她，而且是真正為她寫的作品。何況這時他也沒有別的事可做。計划剛想好，他就覺得樂思潮涌，好比蓄水池中積聚了几個月的水，一下子決破了堤，奔瀉出來。八天之內他不出臥房，魯意莎把三餐放在門外，因為他簡直不讓她進去。 他寫了一闋單簧管与弦樂器的五重奏。第一部是青春的希望与欲念的歌；最后一部是喁喁的情話，其中雜有克利斯朵夫那种帶點儿粗獷的詼謔。作品的骨干是第二部輕快的廣板，描寫一顆熱烈天真的心，暗示彌娜的小影。那是誰也不會認得的，她自己更認不得；但主要的是他能夠認得清清楚楚。他自以為把愛人的靈魂整個儿抓住了，快樂得發抖了。沒有一件工作比這個更容易更愉快。离別以后郁結在他胸中的過度的愛情，在此有了發泄；同時，創造藝術品的慘淡經營，為控制熱情所作的努力，把熱情歸納在一個美麗清楚的形式之中的努力，使他精神變得健全，各种官能得到平衡；因之身体上也有种暢快的感覺。這是所有的藝術家都領略到的最大的愉快。創作的時候，他不再受欲念与痛苦的奴役，而能控制它們了；凡是使他快樂的，使他痛苦的因素，他認為都是他意志的自由的游戲。只可惜這樣的時間太短：因為過后他照舊碰到現實的枷鎖，而且更重了。 只要克利斯朵夫為這件工作忙著，就差不多沒有時間想到彌娜不在：他和她在一平生活。彌娜不在彌娜身上，而整個儿在他心上。但作品完成以后，他又孤獨了，比以前更孤獨更沒精神了；他想起寫信給她已經有兩星期而還沒有回音。 他又寫了封信，可不能再象第一封那樣的約束自己。他埋怨彌娜把他忘了，用的是說笑的口吻，因為他并不真的相信。他笑她懶惰，很親熱的耍弄了她几句。他藏頭露尾的提到自己的工作，故意刺激她的好奇心，同時也因為想讓她回來以后出豈不意的高興一下。他把新買的帽子描寫得很仔細；又說為了服從小王后的命令，——他把她每句話都當真的，——老守在家里，對一切邀請都托病謝絕；可并沒補上一句，說他連跟大公爵都冷淡了，因為某次爵府里有晚會找他，他竟沒去。全封信都表示他快活得忘其所以，信里最多的是情人們頂喜歡的，心照不宣的話，以為只有彌娜一個人懂的，他覺得自己手段高明，居然把應該用到愛情二字的地方都用友誼代替了。 寫完了，他暫時寬慰了一下：第一因為寫信的時候好象就和彌娜當面談了一次；第二因為他相信彌娜一定會馬上答复。所以他三天之內很有耐性，這是預算信件一來一往必需要的時間。可是過了第四天，他又覺得活不下去了，一點精力也沒有，對什么事也不感興趣，除了每次郵班以前的那個時間。那時他可焦急得渾身發抖，變得非常迷信，為了要知道有沒有信來，到處找些占卜的征兆，譬如灶肚里木柴的爆裂聲，或是偶然听到的什么話。時間一過，他又垂頭喪气；既不工作，也不散步，生活唯一的目標是等下次的郵班，而他還得用全副精神來撐到那個時間。到了傍晚，當天的希望斷絕之后，他可消沉到极點：似乎怎么樣也活不到明天的了。他几小時的坐在桌子前面，話也不說，想也不想，甚至也沒有去睡覺的气力，直要最后迸出一些殘余的意志才能上床。他睡得昏昏沉沉的，做著亂夢，以為黑夜是永無窮盡的了。 這种連續不斷的等待，結果變成了一場真正的病。克利斯朵夫竟疑心他的父親，兄弟，甚至郵差，收了他的信藏起來。一肚子的惶惑把他折磨得好苦。至于彌娜的忠實，他沒有一刻儿怀疑過。所以要是她不寫信，那一定是害了病，快死下來了，或許已經死了。他抓起筆來寫了第三封信，那是悲痛之极的几行，感情，字跡，什么都不顧慮了。郵班的時間快到了，他亂涂一陣，信紙翻過來的時候把字弄糊了，封口的時候把信封攪髒了：管它！他決不能等下一次的郵班。他連奔帶跑的把信送到了郵局，便凄愴欲絕的開始再等。第二天夜里，他清清楚楚的看到彌娜病著，在那里叫他；他爬起來，差點儿要動身去找她了。可是她在哪儿呢？上哪儿去找呢？ 第四天早上，彌娜的信來了，——半頁信紙——口气又冷又傲慢。她說不懂他這种荒唐的恐懼是從哪儿來的，她身体很好，只是沒有空寫信，請他以后別這樣的沖動，并且停止通信。 克利斯朵夫看了大為沮喪。他可不怀疑彌娜的真誠，只埋怨自己，覺得彌娜惱他那些冒昧而荒謬的信是很對的，認為自己糊涂，用拳頭敲著自己的腦袋。但這些都是白費：他終究感到了彌娜的愛他不及他的愛彌娜。 以后几天的沉悶簡直無可形容。虛無是沒法描寫的。唯一使克利斯朵夫留戀人生的樂趣——和彌娜的通信——被剝奪了，現在他只是机械的活著，日常生活中唯一想做的事，就是晚上睡覺以前，把他和彌娜离別的無窮盡的日子，象小學生似的在月歷上划去一天。 回來的日子已經過了。一星期以前她就該到了。克利斯朵夫從失魂落魄的階段轉變到狂熱的騷動。彌娜臨走答應把歸期和時刻先通知他。他隨時等候消息，預備去迎接；為了猜測遲到的原因，他把念頭都想盡了。 祖父的朋友，住在近邊的地毯匠費休，常常吃過晚飯銜著煙斗來和曼希沃談話；有天晚上他又來了。獨自在那里苦悶的克利斯朵夫，眼看最后一次的郵差過后，正想上樓睡覺，忽然听見一句話使他打了個寒噤。費休說明天清早要上克里赫家去挂窗帘，克利斯朵夫愣了一愣，問道： “她們可是回來了嗎？” “別開玩笑了罷！你還不跟我一樣的明白？"費休老頭儿咕嚕著說。"早來了！她們前天就回來的。” 克利斯朵夫什么話都听不見了；他离開房間，整整衣衫預備出門。母親暗中已經留神了他一些時候，便跟到甬道里怯生生的問他哪儿去。他一言不答，徑自走了，心里很難過。 他奔到克里赫家，已經是晚上九點。她們倆都在客廳里，看他來了似乎不以為奇，很從容的招呼他。彌娜一邊寫信一邊從桌上伸過手來，心不在焉的向他問好。她因為沒有把信擱下來表示抱歉，裝作很留心听他的話，但又時常扯開去向母親問點儿事。他原來預備好一套動人的措辭，說她們不在的時候他多么痛苦；但他只能嘟嘟囔囔的說出几個字，因為誰也不注意，也就沒勇气往下說了：他自己听了也覺得不順耳。 彌娜把信寫完了，拿著件活儿坐在一邊，開始講她旅行的經過，談到那愉快的几個星期，什么騎著馬出去玩儿啦，古堡中的生活啦，有趣的人物啦。她慢慢的興奮起來，說到某些故事，某些人，都是克利斯朵夫不知道的，但她們倆回想之下都笑了。克利斯朵夫听著這篇話，覺得自己是個外人；他不知道取什么態度好，只能很勉強的陪著她們笑，眼睛老釘著彌娜，但求她對自己望一眼。彌娜說話多半是對著母親的，偶而望著他，眼神也跟聲音一樣，雖然和气，可淡漠得很。她是不是為了母親而這樣留神呢？他很希望和她單獨談一談；可是克里赫太太老待在這儿。他設法把話扯到自己身上，談他的工作，談他的計划；他覺得彌娜毫不關心，便竭力引起她對自己的興趣。果然她非常注意的听著了，常常插几個不同的惊歎辭，雖然有時不甚恰當，口气倒表示很關切。正當彌娜可愛的笑了笑，使他心里飄飄然又存著希望的時候，她拿小手掩著嘴巴打了個呵欠。他立刻把話打住。她很客气的道歉，說是累了。他站起身子，以為人家會留他的；可是并不。他一邊行禮一邊拖延時間，預備她們請他明天再來：但誰也不說這個話。他非走不可了。彌娜并不送他，只淡淡的很隨便的跟他握了握手。他就在客廳的中央和她分別了。 他回到家里，心中只覺得恐懼。兩個月以前的彌娜，他疼愛的彌娜，連一點影蹤也沒有了。怎么回事呢？她變了怎么樣的人呢？世界上多少心靈原來不是獨立的，整個的，而是好些不同的心靈，一個接著一個，一個代替一個的湊合起來的。所以人的心會不斷的變化，會整個儿的消滅，會面目全非。可怜克利斯朵夫還從來沒見識過這些現象，一朝看到了簡單的事實，就覺得太殘酷了，不愿意相信。并且他不胜惊駭的排斥這种念頭，硬以為自己看錯了，彌娜還是當初的彌娜。他決定第二天早上再去，無論如何要跟她談一談。 他睡不著覺，听著自鳴鐘報時報刻，一小時一小時的數著。天一亮，他就在克里赫家四周打轉，等到能進去了就馬上進去。他碰見的可并非彌娜，而是克里赫太太。她素來起早，好動，那時在玻璃棚下提著水壺澆花；一看到克利斯朵夫，她就開玩笑似的叫了起來： “哦！是你！……來得正好，我正有話跟你談。請等一等……” 她進去放下水壺，擦干了手，回出來望著克利斯朵夫局促不安的臉色笑了笑；他已經覺得大禍臨頭了。 “咱們到花園里去罷，可以清靜些，"她說。 他跟著克里赫太太在花園里走，那儿到處有他愛情的紀念。她看著孩子的慌亂覺得好玩，并不馬上開口。 “咱們就在這儿坐罷，"她終于說了一句。 他們坐在凳上，就是分別的前夜彌娜把嘴唇湊上來的那條凳上。 “我要談的事，你大概知道了罷，"克里赫太太裝出嚴肅的神气，使孩子更窘了。"我簡直不敢相信，克利斯朵夫。過去我認為你是個老實的孩子，一向信任你。哪想到你竟濫用我的信任，把我女儿弄得七顛八倒。我是托你照顧她的。你該敬重她，敬重我，敬重你自己。” 她語气之中帶點儿說笑的意味：她對這种儿童的愛情并不當真；——但克利斯朵夫感覺不到；他一向把什么事都看得很嚴重，當然認為那几句埋怨是不得了的，便馬上激動起來。 “可是，太太……太太……"他含著眼淚結結巴巴的說， “我從來沒濫用您的信任……請您別那么想，……我可以賭咒，我不是一個坏人，……我愛彌娜小姐，我全心全意的愛她，并且我是要娶她的。” 克里赫太太微微一笑。 “不，可怜的孩子，"她所表示的好意骨子里是輕視，這一點克利斯朵夫也快看出來了。"那是不可能的，你這話太幼稚了。” “為什么？為什么？"他問。 他抓著她的手，不相信她是說的真話，而那种特別婉轉的聲音差不多使他放心了。她繼續笑著說：“因為……” 他再三追問。她就斟酌著用半真半假的態度（她并不把他完全當真），說他沒有財產，彌娜還喜歡好多別的東西。他表示不服，說那也沒關系，金錢，名譽，光榮，凡是彌娜所要的，將來他都會有的。克里赫太太裝著怀疑的神气，看他這樣自信覺得好玩，只對他搖搖頭。他可一味的固執。 “不，克利斯朵夫，"她口气很堅決，"咱們用不著討論，這是不可能的。不單是金錢一項，還有多少問題！……譬如門第……” 她用不著說完。這句話好比一支針直刺到他的心里。他眼睛終于睜開了。他看出友好的笑容原來是譏諷，和藹的目光原來是冷淡；他突然懂得了他和她的距离，雖然他象儿子一樣的愛著她，雖然她也似乎象母親一樣的待他。他咂摸出來，她那种親熱的感情有的是高傲与瞧不起人的意味。他臉色煞白的站了起來。克里赫太太還在那儿聲音很親切的和他說著，可是什么都完了；他再也不覺得那些話說得多么悅耳，只感到她浮而不實的心多么冷酷。他一句話都答不上來。他走了，四周的一切都在打轉。 他回到自己房里，倒在床上，憤怒与傲迫使他渾身抽搐，象小時候一樣。他咬著枕頭，拿手帕堵著嘴，怕人家听見他叫嚷。他恨克里赫太太，恨彌娜，對她們深惡痛絕。他仿佛挨了巴掌，羞憤交集的抖個不停。非報复不可，而且要立刻報复。要是不能出這口气，他會死的。 他爬起來，寫了一封又荒謬又激烈的信： “太太，我不知是不是象你所說的，你錯看了我。我只知道我錯看了你，吃了大虧。我以為你們是我的朋友。你也這么說，面上也做得仿佛真是我的朋友，而我愛你們還遠過于我的生命。現在我知道這些都是假的，你對我的親熱完全是騙人：你利用我，把我當消遣，替你們弄弄音樂，——我是你們的仆人。哼，我可不是你們的仆人！也不是任何人的仆人！ “你那么無情的要我知道，我沒有權利愛你的女儿。可是我的心要愛什么人，世界上無論什么也阻止不了；即使我沒有你的門第，我可是和你一樣高貴。唯有心才能使人高貴：我盡管不是一個伯爵，我的品德也許超過多少伯爵的品德。當差的也罷，伯爵也罷，只要侮辱了我，我都瞧不其他。所有那些自命高貴而沒有高貴的心靈的人，我都看做象塊污泥。 “再會吧！你看錯了我，欺騙了我。我瞧不起你。 “我是不管你怎么樣，始終愛著彌娜小姐愛到死的人。——（因為她是我的，什么都不能把她從我心里奪去的。）” 他剛把信投入郵筒，就立刻害怕起來。他想丟開這念頭，但有些句子記得清清楚楚；一想起克里赫太太讀到這些瘋話，他連冷汗都嚇出來了。開頭還有一腔怒意支持他；但到了第二天，他知道那封信除了使他跟彌娜完全斷絕以外決不會有別的后果：那可是他最怕的災難了。他還希望克里赫太太知道他脾气暴躁，不至于當真，只把他訓斥一頓了事；而且，誰知道，或許他真誠的熱情還能把她感動呢。他等著，只要來一句話，他就會去扑在她腳下。他等了五天。然后來了一封信： “親愛的先生，既然你認為我們之中有誤會，那末最好不要把誤會延長下去。你覺得我們的關系使你痛苦，那我決不敢勉強。在這种情形之下大家不再來往，想必你認為很自然的罷。希望你將來有別的朋友，能照你的心意了解你。我相信你前程遠大，我要遠遠的，很同情的，關切你的音樂生涯。 約瑟芬·馮·克里赫” 最嚴厲的責備也不至于這樣殘酷。克利斯朵夫眼看自己完了。誣蔑你的人是容易對付的。但對于這种禮貌周全的冷淡，又有什么辦法？他駭坏了。想到從今以后看不到彌娜，永遠看不到彌娜，他是受不了的。他覺得跟愛情相比，哪怕是一點儿的愛情，世界上所有的傲气都值不得什么。他完全忘了尊嚴，變得毫無骨气，又寫了几封請求原諒的信，跟他發瘋一般鬧脾气的信一樣荒謬。沒有回音。——什么都完了。 他差點儿死。他想自殺，想殺人。至少他自以為這樣想。他恨不得殺人放火。有些儿童的愛与恨的高潮是大家想不到的，而那种极端的愛与恨就在侵蝕儿童的心。這是他童年最凶險的難關。過了這一關，他的童年結束了，意志受過鍛煉了，可是也險些儿給完全摧毀掉。 他活不下去了。几小時的靠著窗子，望著院子里的磚地，象小時候一樣，他想到有個方法可以逃避人生的苦難。方法就在這儿，在他眼睛底下，……而且是立刻見效的……立刻嗎？誰知道？……也許先要受几小時慘酷的痛苦……這几小時不等于几世紀嗎？……可是他儿童的絕望已經到了那种地步，逼得他老在這些念頭中打轉。 魯意莎看出他在痛苦；雖然猜不透他想些什么，但憑著本能已經有了危險的預感。她竭力去接近儿子，想知道他的痛苦，為的是要安慰他。但可怜的女人早就不會跟克利斯朵夫說什么心腹話了。好些年來，他老是把思想壓在心里；而她為了物質生活的煩惱，也沒有時間再去猜儿子的心事，現在想來幫助他，卻不知從何下手。她在他四周繞來繞去，象個在地獄中受難的幽靈；她只希望能找到一些安慰他的話，可是不敢開口，生怕惱了他。并且她雖然非常留神，她的舉動，甚至只要她一露面，他都覺得生气；因為她一向不大伶俐，而他也不大寬容。他的确愛著母親，母親也愛著他。但只消那末一點儿小事就能使兩個相愛的人各自東西。例如一句過火的話，一些笨拙的舉動，無意之間的眨一眨眼睛，扯一扯鼻子，或是吃飯、走路、笑的方式，或是沒法分析的一种生理上的不痛快……盡管大家心里認為不值一提，實際卻有數不清說不盡的意義。而往往就是這种小地方，足以便母子、兄弟、朋友、那么親近的人永遠變成陌路。 因此克利斯朵夫在他的難關中并不能在母親身上找到依傍。何況情欲的自私只知有情欲，別人的好意對它也沒有什么用。 一天晚上，家里的人都睡了，他坐在房里既不思想也不動彈，只是沒頭沒腦的浸在那些危險的念頭中間：靜悄悄的小街上忽然響起一陣腳聲，緊跟著大門上敲了一下，把他從迷惘中惊醒了，听到有些模糊的人聲。他記起父親還沒回家，憤憤的想大概又是喝醉了被人送回來，象上星期人家發見他倒在街上那樣。曼希沃，這時已經毫無節制；他的不顧一切的縱酒与胡鬧，換了別人早已送命，而他体育家般的健康還是毫無影響。他一個人吃的抵得几個人，喝啤酒來非爛醉不休，淋著冷雨在外邊過夜，跟人打架的時候給揍個半死，可是第二天爬起來照舊嘻嘻哈哈，還想要周圍的人跟他一樣快活。 魯意莎已經下了床，急急忙忙去開門了。克利斯朵夫一動不動，掩著耳朵，不愿意听父親醉后的嘟囔，和鄰居嘰嘰咕咕的埋怨…… 突然有陣說不出的凄愴揪住了他的心：他怕出了什么事……而立刻一陣慘叫聲使他抬起頭來，向門外沖去…… 黑魆魆的過道里，只有搖曳不定的一盞燈籠的微光，在一群低聲說話的人中間，象當年的祖父一樣，擔架上躺著個濕淋淋的，一動不動的身体。魯意莎扑在他頸上痛哭。人家在磨坊旁邊的小溝里發見了曼希沃的尸体。 克利斯朵夫叫了一聲。世界上別的一切都消滅了，別的痛苦都給掃空了。他扑在父親身上，挨著母親，他們倆一塊儿哭著。 曼希沃臉上的表情變得庄嚴，肅穆；克利斯朵夫坐在床頭守著長眠的父親，覺得亡人那股陰沉安靜的气息浸透了他的心。儿童的熱情，象熱病的高潮一般退盡了；墳墓里的涼气把什么都吹掉了。什么彌娜，什么驕傲，什么愛情，唉！多可怜！在唯一的現實——死亡——面前，一切都無足重輕了。憑你怎么受苦，愿望，騷動，臨了還不是死嗎？難道還值得去受苦，愿望，騷動嗎？ 他望著睡著的父親，覺得無限哀怜。他生前的慈愛与溫情，哪怕是一樁极小的事，克利斯朵夫也記起來了。盡管缺點那么多，曼希沃究竟不是個凶橫的人，也有許多好的脾性。他愛家里的人。他老實。他有些克拉夫脫剛強正直的家風：凡是跟道德与名譽有關的，決不許任意曲解，而上流社會不十分當真的某些丑事，他可絕不容忍。他也很勇敢，碰到無論什么危險的關頭會高高興興的挺身而出。固然他很會花錢，但對別人也一樣的豪爽：看見人家發愁，他是受不了的；隨便遇上什么窮人，他會傾其所有的——連非他所有的在內，一起送掉。這一切优點，此刻在克利斯朵夫眼前都顯出來了：他還把它們夸大。他覺得一向錯看了父親，沒有好好的愛他。他看出父親是給人生打敗的：這顆不幸的靈魂隨波逐流的被拖下了水，沒有一點儿反抗的勇气，此刻仿佛對著虛度的一生在那里呻吟哀歎。他又听到了那次父親的求告，使他當時為之心碎的那种口吻： “克利斯朵夫！別瞧不起我！” 他悔恨交迸的扑在床上，哭著，吻著死者的臉，象從前一樣的再三嚷著： “親愛的爸爸，我沒有瞧不起您，我愛您！原諒我罷！” 可是耳朵里那個哀號的聲音并沒靜下來，還在慘痛的叫著： “別瞧不起我！別瞧不起我！……” 而突然之間，克利斯朵夫好象看到自己就躺在死者的地位，那可怕的話就在自己嘴里喊出來；而虛度了一生，無可挽回的虛度了一生的痛苦，就壓在自己心上。于是他不胜惊駭的想道：“宁可受盡世界上的痛苦，受盡世界上的災難，可千万不能到這個地步！"……他不是險些儿到了這一步嗎？他不是想毀滅自己的生命，毫無血气的逃避他的痛苦嗎？以死來鄙薄自己，出賣自己，否定自己的信仰，但世界上最大的刑罰，最大的罪過：跟這個罪過相比，所有的痛苦，所有的欺騙，還不等于小孩子的悲傷？ 他看到人生是一場無休、無歇、無情的戰斗，凡是要做個夠得上稱為人的人，都得時時刻刻向無形的敵人作戰：本能中那些致人死命的力量，亂人心意的欲望，曖昧的念頭，使你墮落使你自行毀滅的念頭，都是這一類的頑敵。他看到自己差點儿墮入深淵，也看到幸福与愛情只是一時的凄罔，為的是教你精神解体，自暴自棄。于是，這十五歲的清教徒听見了他的上帝的聲音： “望前啊，望前啊，永遠不能停下來。” “可是主啊，上哪儿去呢？不論我干些什么，不論我上哪儿，結局不都是一樣，不是早就擺在那里了嗎？” “啊，去死罷，你們這些不得不死的人！去受苦罷，你們這些非受苦不可的人！人不是為了快樂而生的，是為了服從我的意志的。痛苦罷！死罷！可是別忘了你的使命是做個人。——你就得做個人。” ------------------ 書香門第 掃描校對 |
后一頁 前一頁 回目錄 |
|
|