|
|
| 后一頁 前一頁 回目錄 |
“昨天晚上，我去了。”盧克萊西婭太太脫口而出。她沒有完全明白自己究竟說了什么，就听到阿爾丰索在問：“母親，你去哪儿了？”她的臉一下子紅到耳根，感到羞愧難當。 “我是想說，我合不上眼睛。”她撒謊道，因為好久以來她的睡眼都很輕，雖然的确是因為欲望的躁動和愛情的幻覺所致。“由于疲勞過度，我不知道自己在說什么。” 那孩子的注意力本來是集中在埃貢·希勒表示愛情的畫冊上，那一頁上有畫家在自己畫室面對鏡子的一張照片。那是一張全身像，雙手插在口袋里，短發顯得亂蓬蓬，年輕消瘦的身体穿著一件帶假領的白襯衫，打著領帶，沒穿西裝，因此雙手是插在褲子口袋中的，褲腿挽起，好像要過河的樣子。阿爾丰索從一進門就只談那面鏡子，再三要和繼母說一說那張照片：可是盧克萊西婭在想著自己的心事，還仍然停留在激動、困惑、怀疑和希望之中，這是昨天開始那匿名通信令人惊訝的發展造成的，因此一直沒有理睬阿爾丰索的談話。她看看阿爾丰索那金黃的發卷，望望他的身影，那查看照片的嚴肅神情，好像要從照片里挖出什么秘密來。“他不明白，不懂這話的意思。”雖然跟他一直就不能溝通。也有可能他早就明白了，只是在偽裝，為的是不增加她的難堪。 或者對這孩子來說，“去了”不意味著那個意思？她回想起從前利戈貝托和她有過的微妙談話，這种談話是管理他和她生活的秘密法規只允許在夜晚和床上、在做愛的序言、過程和結束時進行的。她丈夫告訴她：年輕人已經不說“去了”，而是說“來了”，這表明在敏感的性交快感領域里也有英語的影響，因為講英語的男女在做愛時說“快感來了”，而不是像拉丁語系的人們說“快感去了”。不管怎么說吧，昨天晚上盧克萊西婭是“來了”、“去了”、“結束了”（“結束”這個動詞是她和利戈貝托結婚十年來一直采用的，因為二人一致同意不用那個不文明、只有醫生才說的“性欲高潮”，更不用那個產生下雨和好戰感覺的“射精”，去說明那個美好的肉体接触的完結），快感強烈，极為舒服，几乎有些疼痛了——醒來時渾身大汗，牙齒捉對打架，手腳痙攣——，她夢見自己与那個匿名者秘密幽會去了，完成了全部离奇古怪的命令，隨后，經過一番复雜的穿行于利馬市中心和郊區的街道之后，被人領進——當然是蒙上了眼睛——一間房屋，她辨別出了里面的气味；接著又被人拉上樓梯，登上二層樓——從一進門起，她就肯定這里是巴蘭科區的住宅——，被脫光衣服放倒在一張床上，她同樣辨認出這是她一向使用的床舖，最后感到被人摟住、抱緊和性交，那身体當然是利戈貝托。 她和他是同時結束的——來的或者是去的——，這种情形并不是經常發生的。二人都覺得這是個好苗頭，是奇妙的修好之后開始的新時期的好征兆。就在這個時候，她醒了，渾身潮濕，疲憊，困惑，她不得不用了好大一會儿工夫才接受這個現實：那強烈的快感是一場春夢。 “這面鏡子是埃貢·希勒的媽媽送給他的禮物。”阿爾丰索的聲音讓她又回到這個家，回到了圣伊西德羅大街上的住宅里來，回到了在奧里瓦爾大道上玩足球的孩子們的喧鬧聲中來； 那孩子的目光在看著她。“他求了又求，非讓媽媽送給他不可。有人說，那鏡子是他偷的。說是他實在太喜歡那面鏡子、非要拿到手不可，有一天，他到母親家里去，從精子里拿出了那面鏡子。据說，他母親無可奈何，就放到他的書房里了。這是他的第一面鏡子。他一直保存著，每換一個畫室都帶著它，直到去世為止。” “這面鏡子為什么如此重要呢？”盧克萊西婭太太努力做出感興趣的樣子。“我們知道他是有自戀癖的。這張照片，他完整地畫了出來、他在自我欣賞，自愛自怜，擺出一副犧牲者的面孔。為了讓大家喜歡他，贊美他，如同他自己愛自己，自我欣賞一樣。” 阿爾丰索放聲大笑。 “母親，你真會想象！’他叫喊道。“所以我喜歡和你聊天；你能想出許多事情來，跟我一樣。無論什么你都能編出一個故事來。咱倆很像，對嗎？跟你在一起，我從來都沒有厭倦的時候。” “我也一樣。”她送給他一個飛吻。“我已經說了我的意見了。現在，說說你的吧。 你為什么這么感興趣呢？” “我做夢都想有這么一面鏡子。”阿爾丰索坦白地說。然后，狡猾地一笑，補充說：“這面鏡子對埃貢·希勒重要极了。你想想他怎么能畫出几百幅自畫像來呢？就多虧了這面鏡子。 他還用這面鏡子畫模特儿，因為她們可以反映到鏡子中去。這可不是什么怪癖。是因為，是因為……” 他做了一個鬼臉，在尋找什么。盧克萊西婭太太可猜出了他不是缺乏詞匯，而是要准确地說出一個還不夠具体、在他那早熟的小腦袋里正在醞釀的想法。現在她确信了：這孩子對畫家希勒的狂熱是一种病態。可能或許正因為如此，她才可以确定：阿爾丰索會有一個非同一般的未來，當個怪誕的作家，或者古怪的藝術家。如果她要去赶利戈貝托的約會，她會告訴他：“你愿意你儿子既是天才又是神經官能症患者嗎？”她還要問他：一個孩子處處拿自己比做一個有怪癖的畫家，比如，埃貢·希勒，那會不會對他的心理健康有危害？可是，利戈貝托會反問她：“什么？你一直在跟阿爾丰索來往嗎？咱們這不是分居了嗎？就在我給你寫情書試圖忘記過去發生的事情、原諒那些事情，你卻一直偷偷地接待他嗎？這孩子就是你把他教唆坏的，是不是又把他弄到你床上去了？“”盧克萊西婭心里想：“我的上帝，我的上帝！我真成了一個不可救藥的白痴了！”如果要赴約會，唯一不能做的就是提阿爾丰索的名字，一次也不行。 “你好，胡斯迪塔！”那孩子在問候女仆。后者衣冠整齊、身穿漿洗干淨的工作罩衣正走進小客廳——餐室，她手里端著放有茶、永遠不可缺少的酥脆餅子夾奶油和果醬。“你別走！ 我給你看一樣東西。你看這是什么？” “還能有什么！徐特別喜歡的那种肮髒玩藝儿罷了。”胡斯迪尼婀娜轉動著眼珠，瞥了一眼那本書。“一個泡在水里的不要臉的家伙，正在看著兩個裸体姑娘，她們只是穿著襪子和戴著草帽，故意讓他看的。” “看上去就是這樣，對嗎？”阿爾丰索喊道，還擺出一副胜利者的姿態來。他把書遞給盧克萊西婭太太，讓她每頁都察看一遍。“不是兩個模特儿，只是一個。那為什么看上去像是兩個呢？一個是正面，另外一個是后背。那是鏡子的緣故！母親，你明白了嗎？下面的題目把一切都說明白了。” （希勒在為一名面對鏡子的裸体模特儿做畫）（1910）（格拉菲斯切·薩穆倫·阿爾貝迪納，維也納），盧克萊西婭念了出來。她一面察看，一面被某种她不知道的東西所吸引，她只知道那東西不在畫面里，确切地說是一個不在這里的東西；与此同時，她模模糊糊听到阿爾辛索說話的聲音變得越來越激動了，只要一談到希勒他就是這個樣子。他在給胡斯達尼婀娜解釋：鏡子“就在咱們站的這個位置上，就是看畫人的地方。”他還說：正面看到的這個模特儿，不是有血有肉的那一個，而是鏡子里的形象；背對著咱們的畫家和模特凡是真正的活人。他的意思是想說：埃貢·希勒開始畫庫阿（女模特儿的名字——譯注）的時候是從后背落筆的，是面對鏡子的，但是后來被她在鏡子里的形象所吸引，于是決定也畫下來。結果，在鏡子的幫助下，他畫了兩個摩阿，實際上是一個人：一個完整的摩阿，一個有前身和后身的摩阿；實際上誰也不可能看到那個真正的庫阿，因為“咱們只能看到咱們眼前的東西，而不是這個眼前后面的東西。”明白這面鏡子對埃貢·希勒來說為什么如此重要了吧？ “太太，您不覺得那屋頂快支持不住了嗎？”胡斯迪尼婀娜夸張地說，一面敲敲自己的太陽穴。 “有一陣工夫了。”盧克萊西婭點點頭。為著控制阿爾丰索，她問道：“這個摩阿是什么人？” 是南太平洋島嶼上的塔希提人。她一來到維也納，就跟一位畫家同居了。此人也是個滑稽小丑和瘋子，他名叫：埃爾溫·多米尼克·奧塞。那孩子連忙翻過去几頁，給盧克萊西婭和胡斯迪尼婀娜看有摩阿的畫面：那個塔希提女人身穿五顏六色的長袍在跳舞，從胸衣皺褶處露出乳頭堅挺的小小乳房來；此外，還有仿佛被雙臂逮住了的兩個蜘蛛般的腋毛。她經常在夜總會跳舞，是詩人和畫家的繆斯女神除去給埃貢·希勒做模特儿之外，也一度是他的情人。 “這我從一開始就猜到了。”胡斯達尼婀娜說道。“這個強盜一畫完模特儿就跟她們睡覺，這咱們早就知道了。” “以前偶爾有過，做畫以后跟她們睡過覺。”阿爾丰索肯定地說，口气平靜，表示同意。 “可并不是所有的模特儿。在他1918年的記事本上，那是他在世上的最后一年，有117位模特儿到過他的畫室。在那么短的時間里，他能跟那么多的模特儿睡覺嗎？’”“他也沒有變成肺癆。”胡斯迪尼婀娜慶幸地說。“他是不是死于肺病。” “他死于西婭牙流感，才活了28歲。”阿爾丰索說明道。“看來要是你不知道的話，我也會死的。” “胡說，也不能開這种玩笑，會帶來厄運的。”女仆責備他說。 “可是這里有個地方不大對頭。”盧克萊西地打斷了二人的話。 她從那孩子手里拿過來畫冊，重新翻閱起來，注意尋找那幅深棕色的畫，那幅用准确的細線條畫出的作品，那幅畫家同那位被鏡子變成雙重（叫做分裂不是更好嗎？）的模特儿在一起的畫，那個睫毛上染了藍色的舞女摩阿似乎在用憂傷、柔和、机敏的目光在回答埃貢·希勒特別專注和几乎帶有敵意的眼神。盧克萊西征太太對自己剛剛發現出來的某种東西感到不安。啊！對了，就是這項從身后望去的帽子。除了這個細節，在其它任何方面，這個塔希提女人苗條、性感、柔弱身軀的前后兩部分，連同那蜘蛛般的腋毛和陰毛，都達到了完美的程度；一旦發現了鏡中的形象，立刻可以辨認出面的作者觀察的兩個形象是來自同一個人物。 但是，如果看帽子，則不是這樣。背對觀眾的這個女人，頭上戴的，從后面這個角度看，不像是一頂帽子，而是某种模糊不定的東西、看了以后令人不安的東西、類似風帽的玩藝儿，甚至、甚至好像是個野獸的頭顱。對，好像是個虎頭。總而言之，絕對不像從正面看摩河頭上那頂俏皮、女性味十足、把她的面龐點綴得格外嬌媚的小帽子。 “真是奇怪呀！”那位繼母又重复了一遍。“這頂帽子從背后的角度看，變成了一個假面具。一個野獸的腦袋。” “就像我爸爸要求你對著鏡子戴的那一頂嗎？母親。” 盧克萊西婭太太的微笑凝固了。她突然間明白了自從這孩子拿給她看《希勒在為一名面對鏡子的裸体模特儿做畫》以來她產生那模糊煩惱的原因了。 “太太，您怎么了下’胡斯達尼婀娜關心地問道。“您的臉色這么白呀！” “這么說是你！”她結結巴巴地說道，一面不敢相信地望著阿爾丰索。“原來匿名信是你寄給我的，你這個會做戲的家伙！” 是他，當然是他。那是在倒數第二或者第三封信里。用不著去找那封信，那句話連同逗號和句號都出現在記憶里；“你將面對月亮形的鏡子脫光衣裳，但是保留襪子。你將面孔藏在假面具里，那是你喜歡的老虎或者獅子面具。你扭動右胯，彎曲左腿，一只手放在左胯上，擺出最挑逗人的姿勢來。我會看著你，坐在我的椅子上，怀著往日的敬意。”他看到的不正是這個嗎？這個可惡的臭小子，他隨心所欲地戲弄她！她抓起畫冊，怒不可遏，一下子對准阿爾丰索砸了過去。那孩子沒來得及躲開。畫冊迎面打在他臉上，疼得他立刻叫起來。胡斯迪尼婀娜也嚇得喊了一聲。畫冊打得很重，他仰面倒在地毯上，用手捂著臉，躺在地上望著她，擺出一到張是失措的樣子來。盧克萊西婭沒有想到會下手這么凶狠，她憤怒得失去了理智。 她气得發瘋，根本沒有想到后悔。就在女仆幫助那孩子坐起來的時候，她仍然控制不住自己，繼續大喊大叫： “你撒謊，騙子，臭蒼蠅！你以為有權利這么戲弄我嗎？我可是個老太婆了，而你還是個沒有出殼的鼻涕虫呢！” “你怎么啦？我到底怎么你了？”阿爾丰索嘟嘟呼呼地說道，一面掙扎著要擺脫胡斯迪尼婀娜的胳臂。 “太太，你冷靜點！你把他給打傷了，你看：他鼻子在流血！”胡斯迪尼婀娜勸道。“你，阿爾丰索，安靜些！讓我看看！” “什么‘怎么你了’！偽君子！”盧克萊西婭更加憤怒地譴責他。“你還覺得不夠嗎？居然給我寫匿名信！還在我面前他裝成這些信是你爸爸寫的！” “可要是我真的沒有給你寄匿名信呢？”那孩子抗議道。与此同時，女仆跪在地上，在用餐巾紙給他擦鼻子上的血跡，一面說道：“別動！別動！你弄得到處是血了。” “你那個可惡的鏡子，那個該死的埃貢·希勒把你給出賣了。”盧克萊西婭還在叫喊。 “你以為自己很聰明，是不是？你并不聰明，傻瓜！他要我戴上野獸面具的事情，你是怎么知道的呢？” “母親，是你告訴我的。”阿爾丰索結結巴巴地說起來，可是一看到盧克萊西婭站起身來，他就停住了。他赶忙用兩手護住臉，好像怕挨揍似的。 “你撒謊！我從來沒有跟你說起過假面具的事。”這位繼母憤怒地暴跳起來。“我去拿那封信，我念給你听听。我讓你把那封信給咽下去！我讓你求饒！今后，你別想踏進這個家門。 听見沒有？永遠別想！” 她像流星一樣地從胡斯迪尼婀娜和阿爾辛索面前走過，渾身气得發抖。可是在走進寢室去拿信之前，她先到洗手間里用冷水洗洗臉，在太陽穴處擦了一點香水。可是仍然沒能平靜下來。這個鼻涕虫，這個鼻涕虫！竟然跟她玩小小貓和老母耗子的游戲！給她寄那些咬文嚼字的大膽書信，讓她以為是利戈貝托寫的，把和好的希望寄托在她身上。他要干什么？他在策划什么陰謀？為什么要如此裝模作樣？是開心嗎？用她的激情，用她的生活開心？太淘气了，簡直是虐待狂！先讓她抱幻想，隨后讓她的幻想破滅，看著她精神崩潰！ 她走進寢室，用不著費力就在梳妝台的抽屜里找到了那封信。那是第七封匿名信。事先她就得知的那句話，就在這里，跟她記憶中的差不多一樣：“……你將美麗的面容隱藏在猛獸的面具里，最好是魯文·達里奧《藍》中的那頭發情的母虎……或者是一頭蘇丹母獅。你將扭動胯部……”等等，等等。那個在埃貢·希勒作品中的摩阿、那個塔希提女人恰好就是如此。這個早熟的淘气鬼！這個愛玩詭計小家伙！他居然厚顏無恥地用埃貢·希勒那面鏡子表演了整整一出戲，甚至還給她看那幅把他出賣了的作品！她一點也不后悔用畫冊打傷了他，雖然他鼻子流了血！干得漂亮！過去毀坏了她生活的不正是這個小魔鬼嗎？雖然因為年齡差距，她受到了譴責，可她不是教唆犯；真正的教唆犯是他，是他！他年紀雖小，又長著一張小天使的臉蛋儿，可他是個《浮士德》中的魔鬼，就是魔王的化身。可這一切都過去了。對，要讓他把這封信吞下去，然后轟出家門！要讓他永遠別回來！永遠別卷進她的生活里來！ 可是在客廳——餐室里，她只看到了胡斯迪尼婀娜。姑娘愁眉苦臉地給她看那張粘滿血跡的餐巾紙。 “太太，他哭著走了。不是因為鼻子被打破了，而是因為您扔出那本畫冊的時候，撕坏了他心愛的畫家的作品。我跟您說，他傷心极了。” “好哇！現在你倒是難過起來了。”盧克萊西婭一屁股坐到了沙發上，感到疲憊不堪。 “你還不明白他都對我干了什么事情嗎？那些匿名信都是他，都是他寄給我的！” “太太，他發誓說，不是他干的。他說敢對上帝起誓：是利戈貝托先生寄的匿名信。” “他撒謊！”盧克萊西婭太太感到疲倦之极。會不會暈倒在地？她真想上床去，閉上眼睛，連續睡上一個星期肝‘那個假面具和絕妙的鏡子，讓他自己露了餡。” 胡斯迪尼婀娜走近她身旁，几乎是在講悄悄話地說： “您肯定從來都沒有給他念過那封信嗎？您肯定從來沒有給他講過假面具的事嗎？太太，阿爾丰索是個机靈鬼。您以為他能這么傻乎乎地被人逮住嗎？” “我從來都沒有給他念過這封信，也從來沒有給他說過假面具的事。”盧克萊西婭口气肯定地說道。但是話一說完，她立刻怀疑起來。 她真的沒有念過也沒有說過嗎？昨天？前天？這几天她腦袋里亂极了；自從這几封匿名信一封接一封地到來，她就迷失在猜測、怀疑、胡說八道、胡思亂想的森林里了。難道就沒有可能念過、說過嗎？難道就沒有可能給他講述、談及甚至念過那封荒謬的指令信：面對鏡子脫光衣服，留下襪子，戴上野獸面具？假如她真的念過那封信，那對他橫加打罵可就是很不講道理的對待了。 “煩透了！”她低聲說，一面极力不讓眼淚流下來。“煩透了，我煩透了，胡斯迪塔。也許我給他講過，可是我忘了。真不知道這腦袋放在哪里了。可能是說過吧。真想离開這個城市，离開這個國家，到一個誰也不認識我的地方去，遠遠地躲開利戈貝托和阿爾丰索。這對父子害得我落進水井里去了，永遠也看不到天回了。” “太太，別傷心！”胡斯迪尼婀娜一手摟住她的肩膀，一手撫摸她的前額。“用不著苦惱！ 也用不著擔心！有個辦法，很容易就能知道是不是阿爾丰索或者利戈貝托先生寫的那些咬文嚼字的玩藝儿。” 盧克萊西婭太太抬起頭望著她。那女仆眼睛里熠熠生輝。 一太太，這是明擺著的嘛廣她說起話來手動，眼動，唇齒都動。“最近那封信里不是向您發出邀請了嗎？那就好啦。他說哪里您就去那里。他要您干什么您就干什么！” “你是想讓我去扮演那种墨西哥電影里的小丑嗎？”盧克萊西婭太太裝出惱怒的樣子。 “‘用這個方法，您就可以知道那些匿名信是難寫的了。”胡斯迪尼婀娜下了結論。“如果您愿意，我可以降您去。為的是讓您不覺得孤單。太太，我也好奇得要命。到底是爸爸呢？ 還是儿子呢？究竟是誰呢？” 她像往常一樣放肆而且迷人地笑起來了。盧克萊西婭太太最后也笑了。無論如何，說不定這個瘋丫頭是有道理的。假如去赴這個可怕的約會，這個煩惱也就會消除了。 “他不會到場的，肯定再次試試我是真傻還是假傻。”她在尋找理由，口气沒有什么力量了，內心里她明白決心已下。她去赴約，無論父子要求她扮演什么丑角，她都照辦。無論樂意不樂意，她都將繼續玩這場早已經開始多時的游戲。 “我給您准備個溫水澡吧？放上一點鹽，好嗎？讓您去去火气。”胡斯迪尼婀娜一副興致勃勃的樣子。 盧克萊西婭太太點點頭。真煩人！現在她感到自己過于草率了，對待可怜的阿爾丰索實在太不公平了。 致《花花公子》讀者的信或曰美學短論 《花花公子》或者《披屋》的讀者：鑒于好色是對性交聰明和敏感的博愛化，淫穢是對性愛的貶值和墮落，因此對于您經常光顧這樣一些下流場所，我提出指責：放映三級色情影片的地方，出售電動振蕩器、橡皮慰安婦、雞冠陰莖套、主教法冠套的淫穢夜總會。我指責您參与幫助男女效仿神仙（當然是异教諸神，他們在性問題上并不像我們了解得那樣不圣洁和矯揉造作）倒退到純粹動物式的性交。 您每月都公開犯罪，因為您不肯運用自己的想象力，雖然這一想象力是被您的欲望之火點燃的，但它听從那個蓋有市政許可標志的指揮：讓那細微而明顯的脈搏跳動、即性欲沖動被用克隆方式制造的產品束縛起來，這些產品好像可以滿足急迫的性欲要求，實際上它們在奴役這一要求，因為它們沖淡了這一要求，并且把這一要求用連續和限制的方式捆綁在使性庸俗化、剝奪了性的原創性、神秘性和美感的漫畫之中，這些滑稽可笑的雜志把性變成了面具，是對高雅審美的卑鄙侮辱。為了讓您知道是在同誰打交道，了解一下我掌握著這樣兩位人物性欲沖動的誘人材料，大概可以澄清我的思想（我是主張一夫一妻制的，但是也寬容地對待通奸現象）：以色列已故尊敬的國務活動家科爾塔·梅厄夫人和英國嚴厲的撒切爾夫人，后者當首相時從來沒有人動她一根頭發；她倆的材料要比任何一個渾身散發樟腦气味、有用聚硅酮膨脹起來的乳房、似乎可以調換的、經過梳理和著色的陰部的女模特儿更具吸引力，因為這些女模特凡屬于用同一模式复制出來的冒牌貨；為了讓這种荒唐事達到愚蠢的程度，她們就出現在《花花公子》這种与愛情為敵的雜志上，用整頁的篇幅刊登耳朵和尾巴都長毛的形象，以炫耀《當月小母兔》的權威性。 我之所以仇恨《花花公子》、《被侵》以及同類刊物，不是無緣無故的。這類雜志是一种象征：性的墮落，圍繞性問題的美麗禁區的消失；而從前正是由于這些美麗禁區的存在，人類精神才能有所反抗，才能行使個人自由，才能肯定每個人的特性，才能在秘密和謹慎的构思在道德上可以使得愛情行為崇高，可以在美學上提高愛情行為的級別，從而逐漸去掉性交的動物性，直到變成創作行為的典禮、表現、形象、崇拜、想象、儀式中，創造出獨立自主的個人來。通過這樣的創作行為，一對男女（我采用了正統說法；當然也可以指一位紳士和一只蹼足目的鳥類，兩個女人，兩個或者三個男人，以及可以想象出來的种种結合，只要總數不超過三人一伙，或者最高是四人一伙的限額）在寢室秘密的親熱活動中，可以与荷馬、菲迪亞斯、波提切利或者貝多芬賽上几個小時。我知道您沒有理解我的話，這沒有關系；假如您明白了我的意思，就不會愚蠢到了讓自己的勃起和高潮与一個名叫休·埃芬尼先生的鐘表同步了（一定是足金、防水表了？）。 這個問題是屬于美學的，它先于倫理、哲學、性學、心理學或者政治學，雖然對我來說，此話是多余的：這樣的分類是不能接受的；因為全部重要的內容最終還是美學的。淫穢刊物剝奪了情愛的藝術內容，讓它能性的東西壓倒了精神和心態，仿佛情欲和快感的主角就是陰莖和陰道，仿佛這兩個情愛的輔助品不是為主宰我們靈魂的幻覺充當純粹的仆役一樣，淫穢的東西把性愛從人類的其它体驗割裂出來。反之，情愛把我們全部的存在和擁有統一起來了。 与此同時，對于您這個淫穢書刊的讀者來說，做愛時唯一有价值的就是射精，如同一條公狗、一只公猴或者一匹公馬一樣，那么我和盧克萊西婭，您就得羡慕我倆了：我們在吃早餐、穿衣裳、听古斯塔夫·馬勒的音樂、与朋友們談話、欣賞白云或者大海時，也是在做愛。 當我說到美學時，您有可能認為——假如淫穢和思想是可以共存的話——我走這條捷徑會落入群居性的陷阱您會認為：由于价值觀念是普遍共存的，在這個領域里，我很少有自我，更多的是他們，也就是說，部落的一部分。我承認有這樣的危險；但是，我日日夜夜不停地与它斗爭，經常運用我的自由，頂風破浪，捍衛我獨立的人格。 請您弄懂這個道理并加以判斷，否則就得讀一讀這篇小小的特殊美學論文了（我不希望很多人分享這篇文章，因為它是可以變通的，可以粉碎，也可以重塑，如同技術湖熟的陶瓷工匠手中的漂白黏土一樣。）。 一切閃光的都是丑陋的。有的城市閃光發亮，比如維也納。布宜諾斯艾利斯和巴黎；有閃光發亮的作家，比如翁貝托·埃戈、卡洛斯·宮恩特斯、米蘭·昆德拉和約翰·厄普代克； 有閃光發亮的畫家，比如；安迪·沃霍爾、馬塔和塔皮耶斯。盡管這一切都閃光發亮，對于我來說，卻是可以放棄不要的。現代所有建筑師無一例外地都是閃光發亮的，為此，建筑已經被排斥在藝術之外，成為廣告和公共關系的一個分支，所以應該把建筑師整個排除在外，只用泥瓦匠和木工師傅和外行們的靈感最好。沒有閃光發亮的音樂家，雖然他們為之而奮斗終生，几乎閃光發亮的作曲家也有，比如毛里斯·拉威爾和埃立科·薩蒂。電影，如同散打一樣讓人開心，是反藝術的，不應該列入美學研究，雖然也有几個西方導演和一個日本導演可以例外（今天晚上我打算挑出維斯孔蒂、奧爾索·韋爾斯、布努埃爾、貝爾蘭卡和約翰·福特和日本人黑澤明）。 凡是寫下“核子化”、“籌划”、“科學化”、“視覺化”、“社會化”，特別是“地球化”的人都是婊子養的。凡是當眾使用牙簽。強迫別人接受這個大煞風景的討厭場面的人也都是龜儿子（或女儿）。那些摳面包渣、揉成球、放在餐桌上排隊的可惡家伙，也是狗娘養的。您不要問我這些丑惡現象的始作俑者為什么都是婊子養的；那點知識他們憑著直覺看會了；有些靈感就能掌握；那是天賜的，用不著學習。這句罵人的話，當然也适用于任何企圖把英語威士忌非得用西婭牙語拼寫出來的男女。這种人應該离開這個世界，因為我猜測他們是在虛度年華。 電影和圖書的責任是讓我開心。假如我在看電影或者閱讀時走了神、打瞌睡或者進入夢鄉，那就是它們的失職，那就是坏電影和坏書。突出的例子是：羅伯特·穆西爾的《沒有個性的人》以及那個名叫奧利費·斯通或者昆廷·塔蘭蒂諾的騙子的全部影片。 關于繪畫和雕塑，我的藝術評价標准非常簡單；凡是我在美術和雕塑方面有可能做到的一切，都是臭狗屎。只有那些我不可能模仿的藝術家。超出我平庸的創造能力之外的作品，才能證夜明他是藝術家。這個標准讓我一眼望去就可以确定安迪·沃霍爾和芙里達·卡赫洛那類“藝術家”的全部作品都是垃圾；反之，喬治·格羅茨、奇利達或者巴爾塔斯最膚淺的設計圖也都是天才之作。除去這個一般性的規則，圖畫的責任也是要我興奮才行（我不喜歡“興奮”的說法，可即使我再不喜歡，我還要用這個說法，因為它把一种歡快的因素引進了最嚴肅的范圍內，本地人比做：“讓我完全做好甜蜜的准備。”）如果說我喜歡這幅畫，可是它讓我感到冰涼，沒有任何戲劇性做愛挑起的想象力，也沒有勃起前睾丸上的些許做痒，哪怕它是《蒙娜，麗莎》、《手在胸上的男人）、《格爾尼卡》、或者《夜巡》，那也是沒有意思的玩藝儿。因此，如果您若是知道我對戈雅的態度，肯定會大吃一惊：戈雅是又一個神圣的魔鬼，我僅僅喜歡他畫的有金扣拌、高跟、緞子鞋面、伴有針織白襪的鞋子；這是他在油畫上給那些侯爵夫人們穿的。還有一點也會讓您吃惊：雷諾阿的畫，我只是怀著慈悲心腸（有時是高興地）看看他筆下農婦粉紅的屁股；她們身体的其它部分，我避而不見，尤其是那戴著廉价首飾的面孔和螢火虫式的眼睛，居然搶在《花花公子》——拿開它！——那些“母兔”前面了。關于庫爾貝，我感興趣的是那些搞同性戀的女人們以及讓緊皺眉頭的歐仁妮皇后臉紅的巨大肥臀。 對我來說，音樂的責任就是把我帶入納粹感覺的眩暈中，讓我忘記自己身上最厭煩的部分，公民和行政的部分，消除我的煩惱，讓我躲進一個与這個肮髒現實隔絕的飛地里去，用這种方式，讓我清醒地去思考那些幻想（通常是情愛的，總是以我妻子為主角），它們讓我的生存變得可以忍受。因此，如果音樂到處都是，因為它讓我太喜歡了，或者過于喧鬧了，那就會讓我分心，不能思考，如果音樂要求我注意去听并且果然吸引了我，——我馬上舉出卡洛斯·卡爾德爾、佩雷斯·布拉多、馬勒、所有的民間舞蹈和五分之四的歌劇——，那就是坏音樂，是要從我的書房里驅逐出去的。這個原則當然就讓我愛上了瓦格納，盡管他的曲子里有討厭的長號和短號；還讓我尊敬勳伯格。 我希望這些匆匆舉出的例子，我當然沒打算讓您跟我保持一致（更不愿意如此），只是希望它們向您說明：在我肯定情愛是一种私人游戲（偉大的約翰·赫伊津哈給“游戲”下了最高的詞義）時我要講的意思：在這种私人游戲里，只有自我、幻覺和游戲人參加；游戲的成功与否取決于游戲的秘密性質、游戲与公眾好奇心之間的隔絕程度；因為從公眾好奇心里只能派生出使情愛游戲無效的力量來歪曲和操縱這一游戲的規章。雖然女性腋毛讓我反感，但是我尊重那個說服同伴沖洗和熱敷腋毛的業余愛好者，他們的目的是用嘴唇和牙齒戲弄腋毛，以便喊叫著高音C而獲得心靈的陶醉。但是，如果他購買——比如在前女飛行員比阿特·烏赫斯遍布德國的性商店里——各种形狀、体積、气味和顏色的人工腋毛和陰毛（吹噓最昂貴的是“天生毛”），他絕對不能陶醉，而最多是同情那個被自己幻想的任意性歪曲了的可怜窩。 法律和觀眾對情愛的認可，會使情愛歸市政府管理，會廢除了情愛，會使情愛墮落，把情愛變成淫穢，我認為這對于精神和物質都是貧乏的人們來說，情愛是樁悲慘的事情。淫穢是被動行為，講究集体主義；情愛是個体行為，講究創造精神，雖然情愛有時是由兩個或者三人進行的（我重申：反對增加參与情愛活動的人數，為的是這樣的活動不偏离個人歡樂的方向、自主意識的訓練以及避免被披著群眾集會、体育鍛煉和競技的外衣所玷污。）。“垮掉一代”的詩人阿倫·金斯堡的論据只能讓我鬣狗般地哈哈大笑（請看他在接受艾倫·揚格采訪時在《所多瑪的領事們》中的談話），因為他在為集体于黑暗的游泳池里性交辯護時說什么： 這种混雜性交是民主和公平的，因為借助同樣的黑暗，可以使得美和丑、胖和瘦、年輕和年老的人有同等的享受快感的机會。這是多么荒謬的理由！簡直是特派大員的口气！民主僅僅与個人的公民權利的大小有關系，而愛情——欲望和快感——如同宗教一樣屬于私人天地，其中尤為重要的是差异，而不是与他人的一致。性是不可能民主的；性是講究“精英化”和“貴族化”的；來一點專制（經過雙方協議）往往是必要的。那位“垮掉一代”的詩人作為情愛模式推荐的在黑乎乎的游泳池里集体性交，很像牧場上公馬和母馬的交配，或者很像亂哄哄的雞圈里公雞對母雞不加區別的蹂躪，因此不能与生气勃勃的美麗虛构創造、肉欲想象的創造混淆起來；靈与肉、想象力与性荷爾蒙。品德的高尚与低賤都以平等的資格參与這一創造，對于這位骨子里要确保私有財產的無政府主義加追求享樂的可怜詩人來說，這就是情愛。 按照《花花公子》的方式進行的性（我要一而再、再而三地說到這個話題，直到我死了才能罷休，或者這個雜志關門），依我之見，取消了愛情的兩個基本因素：冒險和羞恥。咱們來弄個明白。吧。在公共汽車上，那個克服了羞恥和恐懼、解開大衣、在几秒鐘之內給一位沒有顧忌的接生婆——命運安排她与他面面相對地旅行——展示他勃起陰莖的可怕男人，是個膽大妄為的無恥之徒。他明明知道這個瞬間怪僻的代价可能是一頓毒打，一場私刑拷問，監禁和傳播給公眾的一場本來要帶進墳墓的秘密、現在成為嘩然的丑聞，而且有可能宣判他為應該下地獄的瘋子和反社會的危險分子，可他還是“我行我素”地干了。他還是冒了險，因為這次小小的顯露給他帶來的快感是与恐懼和克服羞恥心分不開的。他与身上噴著法國香水、手上戴著勞力士金表（還能是別的手表嗎？）的大款之間簡直有天壤之別——恰恰等于情愛和淫穢之間的距离！后者坐在環境幽雅的豪華酒吧里，听著布魯斯舞曲，打開最新一期《花花公子》，它在向他顯露，它确信向世人顯露陰莖就是在展示沉湎酒色、放棄了偏見、時髦和會享受生活的人。那個可怜的傻瓜！他沒有想到自己顯露的東西就是自己束縛在陳詞濫調、廣告、毫無個性時髦的通行證，就是自己放棄自由，就是自己拒絕借助個人的幻想擺脫系列化的隔代奴隸制度。 因此，對您，對這本早已熟悉的雜志及其同類，對一切閱讀——甚至翻閱——這种雜志的人們以及用這种下流的半制成品當做食物——我說是消滅情欲——的人們，我譴責你們充當了使性失去神圣、變得庸俗的巨大行動中的先鋒，這是當代野蠻的表現。文明掩蓋性，使性變得精美，為的是更好地利用性，文明給性包裹上禮儀和法典，其丰富程度為戀愛前、性愛中和孕育后代的男女准備厂出乎預料之外的規定。走過了一條漫漫長路之后，情愛游戲的逐漸雕刻，在某种程度上已經成為脊柱，通過不可思議的道路——放蕩的社會，寬容的文化——我們又回到了祖先的出發點：性愛再度成為一种半公開的体操，無緣無故地在人工制造的刺激下訓練，這些刺激物不是潛意識和靈魂制造的，而是市場分析人員的工作結果，這些刺激物愚蠢得如同那种假造的母牛陰道一樣，在牛棚里拿著它從公牛鼻子前面走過，刺激公牛射精，然后用這种方法儲藏人工受精的精子。 您去購買您喜歡的最新的《花花公子》吧，它已經活活地自殺了；請您在創造那個會射精的男女太監的世界時加上另外一顆小沙礫吧，在那個世界里作為愛情支柱的想象力和幻覺一定會消失的。至于我本人，我馬上去找賽伯伊王后和埃及女王克里奧帕特拉七世在一次演出中聯袂做愛，這個演出的腳本我不想同他人分享，尤其不与您分享。 一只小腳丫儿 堂利戈貝托心里想：親愛的盧克萊西婭，現在是清晨四點鐘。如同几乎每天一樣，自從盧克萊西婭搬到圣伊西德羅區奧利瓦爾大街以來，他總是在黎明漆黑潮濕的空气中醒來，為的是舉行這個天天重复、不和諧的儀式：從夢中醒來，按照那些養肥了他幻覺的筆記本的要求，創造和再創造妻子。“從我認識你那天起，你就是筆記中的女王和導師了。” 可是，今天与往日那憂傷或者熱烈的黎明不同，僅僅是想她和盼她已經不夠了，僅僅是与她那不在的身影交談已經不夠了，僅僅憑借想象和心靈去愛她已經不夠了，雖然他的心一天也沒有离開過她；今天，他需要一种更物質、更具体、更可以触摸的聯系。他想：否則今天我會自殺的。但是，他并不感到痛苦。如果要給她寫信呢？如果最后答复她那些調皮搗蛋的匿名信呢？他剛一拿起筆來，筆就脫手落地了。他肯定寫不成功；無論如何，他也不會給她寄這封信的。 在他打開的第一本筆記里，跳出一句非常及時的話來并且咬了他一口：“我黎明時分猛然從睡夢中醒來，如同一种刺激，讓我想起你的形象，無論真實的還是臆造的，你的形象點燃了我的欲望，讓我的思念之情發狂，讓我焦灼不安，把我拖進書房來抵抗毀滅，用筆記本、圖畫和書籍這些預防措施來保護自己。只有這些才能救我。”的确如此。可是今天使用往常的方法可能產生不了以前黎明時的良好效果。他感到困惑与煩惱。使他醒來的是几种混雜在一起的感覺，其中有英勇的反抗情緒，很像他18歲時參加天主教行動組織并且讓他心里充滿了用福音書為武器改造和拯救世界的沖動；還混雜著對亞洲婦女小腳丫儿的深切怀念，那是他在市中心一條大街上停在紅燈前的几秒鐘里從他身旁的一個行人的肩膀處看到的；還混雜著對一個18世紀名叫尼科拉·阿納·埃德姆·雷蒂夫·德·拉布勒托納的筆杆子的回憶，在他的藏書中只有一本這位法國作家的作品，——今天無論如何也要找到這本書——，那是多年前，在巴黎一家老古玩店里花大价錢買到手的。“嘿，這些想法真夠熱鬧的！” 從表面上看，這些想法与盧克萊西婭沒有直接聯系。那么，這迫不及待地要把這一切告訴她、用生動的語言、詳詳細細地把他心中全部的興奮都講述出來的原因何在呢？他想：“親愛的，我在撒謊。這當然与你有關系。”他所做的一切，包括從星期一到星期五在利馬市中心一家保險公司每天八小時捆住他手腳的愚蠢的經理活動，都同盧克萊西婭有著密切的聯系，而不是什么別的人。但尤其是每個夜晚及其激動、幻想和狂熱的心情，他比奴隸更順從、比騎士更忠誠地都獻給了她。親密、不容爭辯、痛苦之极的證据就在這里，在他正翻閱的筆記的每一頁里。 為什么他會想到反抗的情緒呢？几分鐘前讓他清醒的是，确切地說，不斷增加的憤怒和惊愕，因為他看到晨報上有這樣一條消息，盧克萊西婭一定也讀到了吧，他立刻用歪歪扭扭的字体抄錄在一眼看到的空白頁上： 惠靈頓（路透社消息）：新西蘭一位24歲的女教師被該 城法官判處4年徒刑，因為犯有強奸罪，經證實：這位女教 師与儿子的同學和朋友、一個10歲男孩發生肉体關系。這 位法官确認從前他還判處過一個強奸10歲女孩的男子。 他想：“最親愛的盧克萊西婭，我的寶貝，你千万別把這事當成對咱們之間往事的責備。”“也不要當成什么俗气的影射，更不要什么追溯往事，也不要有小小的怨恨。”不要！恰恰應該看到它的反面。因為，這份電訊的短短几行字，今天早晨從堂利戈貝托眼下滑過的時候，他一面品嘗著早餐上的頭几口苦咖啡（咖啡苦澀不是因為沒有放糖塊，而是因為盧克萊西婭不在他身旁，因此無法同她一起評論這條消息），他并沒有感到傷心、痛苦，更沒有為這一判決感到快慰和高興。而是為那個由于讓那幸運的男孩了解到伊斯蘭教義中的天堂快樂（按照利戈貝托的理解，在各种宗教市場上，伊斯蘭教的天堂是最有肉体快樂的）而受到粗暴懲罰的可怜的新西蘭女教師表示強烈的同情。 “對，對，最親愛的盧克萊西婭。”他沒有平靜下來，沒有撒謊，沒有說大話。早晨他為那個愚蠢的法官、為某些女權主義思想協調作用的失敗而引起的憤怒，這一整天都讓他沒有消气。一個成年男子強奸一個10歲幼女，毫無疑問是應該懲罰的罪行，難道与一位24歲的女士揭開了一個10歲小伙子的肉体快樂和性愛奇跡可以相提并論嗎？這個男孩已經具有悄悄的勃起和少量精液滲出的能力了！如果說在男教師的強奸案里判斷對受害人的強暴行為是准确的（即使那女孩有足夠的理智表示同意，那她也是處女膜破坏的犧牲品），那么女教師這個案子就是不可理解的了；因為假如真的發生了性行為，那也只能是由男孩來進行的，而且首先表示贊成并且高高興興地去干，沒有這些條件那就不可能有事實上的性交。堂利戈貝托拿起筆來，奮筆疾書：“我雖然仇恨烏托邦思想，也知道這些思想對于人類生活是災難性的，現在找卻擁抱這樣一個烏托邦：所有城市里的男孩，在滿10歲的時候，由已婚30歲左右的媳婦，最好是阿姨、阿嬸。女教師或者教母破掉他們的童身。”他出了一口气，感到有些輕松。 惠靈頓那位女教師的命運這一整天都在折磨著他；讓他感到同情的是：她得頂住人們的嘲弄，她得忍受种种侮辱和嘲諷，·她肯定會丟了工作，她得被那沒完沒了的、電子、現在加上電腦。報刊、所謂傳媒的髒水當成教唆少年犯罪的墮落分子對待。她沒有自欺欺人，也沒有演出什么色情狂的鬧劇。“盧克萊西婭，沒有，我向你發誓：沒有。”在這一天一宿的時間里，那女教師的面孔，具体化成他前妻的臉龐，多次出現在他眼前。現在，現在，他感覺到強烈的需要讓她知道自己悔恨和羞愧的心情。（我的心肝儿，真想讓你知道我的心情。）他悔恨和羞愧的是自己竟然像惠靈頓那個法官一樣的麻木、笨拙、無人性和心狠手辣，他真想踏上那座城市，僅僅為著在那位令人欽佩和贊美的女教師腳下舖滿芳香的紅玫瑰，因為她被關在殺人犯、小偷、騙子和扒手中間（有英國血統，有毛利人血統的），為自己的慷慨和博愛付出了代价。 這位新西蘭女教師的雙腳是怎樣的呢？他想：假如能拿到她的一張照片，那我馬上給她點上蜡，燒上香。他衷心希望她的腳如同盧克萊西婭的一樣美麗、細嫩，如同那天中午他前往全國俱樂部的米蓋爾·戈勞烏大廳的路上、在蜂房大街拐角處被紅燈截住時從一個行人的肩頭望過去看到（時代）周刊的一張光版紙上的腳丫一樣；那是一個打領帶的蠢貨約他在俱樂部里會面的，搞動產和不動產保險事業的蠢貨們，其中包括像他這樣的听差，是依賴這些打領帶的家伙們生存的。那時他匆匆地看了一眼，可是非常清晰、明亮的一眼，非常激動又是正面而來的一眼，大概就像加利利地方的姑娘看到天使長的那一眼，后者通知她：大亂即將來到人間。 那是一只腳丫儿的側面照，半圓的腳跟和柔軟細長的腳背，驕傲地舉著光洁的腳掌，上端是精美繪畫的腳趾頭；這是一只女性的腳丫儿，沒有被胼胝、硬塊、水泡所丑化，更沒有大腳孤拐的影子，腳上面沒有任何東西破坏和限制全部或者局部的美感；這是個舉起的腳丫儿，好像是在它落到松軟的地毯上之前的一瞬間被留心的攝影師抓拍到的。為什么是亞洲人的呢？可能是因為那裝飾性的通知是亞洲一家航空公司的——新加坡航空公司——或者因為在利戈貝托被壓縮的經驗中，他以為能肯定亞洲婦女的腳丫儿是地球上最美麗的。他非常激動，因為他回想起一次又一次親吻妻子腳”門L時曾經稱它們為“菲律賓丫子”、“馬來西亞腳后跟”、“日本腳面”。 實際上，整整這一天，在他為這位新朋友、新西蘭女教師的不幸感到義憤填膺的同時，《時代》周刊上那張通知上的女性小腳“腳丫儿攪亂了他的思維活動，后來又弄得他夢中不安，因為從他記憶的深處漸漸發掘出的正是那個灰姑娘的故事，那是儿時大人講給他听的，正是在那個女英雄穿的象征性的小鞋的細節里、即只有她的小腳丫儿才能穿的小鞋，喚醒了他最早的情愛想象（在這個黎明第一次心情好轉的時候，他高聲說道：“如果我必須給出技術上的准确度的話，那么可以說是：半勃起的濕潤。”他不是曾經對盧克萊西婭說過他這樣的觀點嗎：毋庸置疑，可愛的灰姑娘遠遠壓倒了20世紀全部反情愛的淫穢垃圾，是她為成千上万個戀足癖的出現立下汗馬功勞），眼下他想不起來了。這是個夫妻關系中他應該彌補的漏洞。 他的心情已經好多了，剛剛醒來時可是既該想又留戀，讓夢中的怒火、孤獨和痛苦气得半死。 几秒鐘前，他甚至自我授權——這是他不屈服于每天的絕望情緒采取的辦法——今天不去想象盧克萊西婭眼睛、頭發、乳房、大腿和跨部，而是一門心思地去想她的腳丫儿。此時，尼科拉·阿納·埃德姆·雷蒂夫·德·拉布勒托納（他親筆注釋：1734－1806年）那第一版三卷本的長篇小說、那位無節制的雜家重复寫出的几百部作品中唯一的長篇小說（Le pi，d de F。nc5ette on1or－phelln，f。ncal。ru。t。inter。me et。rale）（法語：《弗朗歇特的腳丫儿或曰法國孤女一有趣的道德故事》——譯注）（巴黎洪博特·基約出版社1769年出版，上下兩部分三卷：第一卷160頁；第二卷148頁；第三卷192頁）就在他的身旁——他費了好大力气才在已經合并在一起的書架中找到——。他想：“現在我來翻書。盧克萊西婭，現在你應該露面了。穿鞋或者光腳都行。你要在每章、每頁、每句話里露面。” 在這個通貨膨脹式的寫匠身上、這個拉布勒扎納，只有一樣東西值得他同情，并且讓他在這個細雨蒙蒙的黎明時刻与盧克萊西婭聯想起來，其它的東西，讓他可以忘記，放下，甚至感到厭惡。他是不是曾經跟她談起過這個作家？在那些夫妻歡聚的夜晚，他的名字是不是出現過？此時，党利戈貝托不記得了。“可是雖然有些晚了，親愛的，我把這個作家還是介紹給你，我把他獻給你，我把他放在你的腳下（這是最确切的說法）。”他出生和成長的時代，充滿了巨大的動亂，那是18世紀的法國，但是讓老實巴交的尼科拉·阿納意識到整個世界都在粉碎和根据革命的變化在重建是不大可能的，因為他在迷戀自己的革命，不是社會革命，不是經濟革命，也不是社會制度的革命，——通常這樣的革命都有很好的輿論工具——而是与他個人有關系的革命：性欲革命。這一點讓利戈貝托覺得他可親可愛；這一點促使利戈貝托去購買第一版的（弗朗歇特的腳丫儿），這部長篇小說里充滿了可怕的巧遇、滑稽的凶殘事件、荒唐的男女關系和愚蠢的對話；任何一位令人尊敬的文學評論家或者良好鑒賞力的讀者都會認為這是一部應該受到譴責的作品；但是，對堂利戈貝托來說，這部小說有大功勞，因為它把人類有權根据自己的欲望推翻既定的一切和用自己的想象改變世界、哪怕是在短暫的閱讀或者做夢中改變世界的權利頌揚到可以弒神的程度。 他高聲朗讀關于對這位法國作家的批語，那是他在看完《弗朗歇特的腳丫儿》之后寫下的：“我不相信這個外鄉人、農民的儿子、雖然上過冉森教會開辦的公學、實際上自學成材、語言和教義的成績都不好，依靠排字和造書為生，（“造書”有雙重含意，因為他既寫書也制造書籍，盡管他印書比寫書更為藝術）從來沒有覺得自己的作品將來會有什么重要意義（象征性和道德上的意義，而不是美學意義），當他經過不停地調查總是讓他著迷的巴黎工人區和手工藝匠人區，或者作為社會學家提供了法國農村背景材料的調查間歇中，侵占了他做愛的時間，——通好的、亂倫的或者雇佣的，但總是正統的，因為同性戀的主張讓他產生強烈的恐懼——他飛快地寫作，最可怕的是他完全跟著靈感走，不加修改，行文繁瑣、庸俗，攜帶著法語中的全部垃圾，語言混亂。模糊、保守、愚蠢、缺乏思想、麻木不仁，用一個詞可以更好地給它下定義：落后。” 那么既然對他的結論如此之嚴厲，為什么還要浪費這個早晨去回憶一部藝術不完美的作品，去回憶一個錯誤連篇的寫匠，最糟糕的是后來竟然干起了告密勾當的家伙呢？筆記本中關于這個寫匠的資料非常丰富。他曾經寫出近200部作品，但從文學的角度說，都沒有可讀性。那為什么非要把他跟盧克萊西婭。一個完美的女性、与他相反的對立面聯系起來呢？ 因為沒有誰能像這個自學成材的知識分子回答得更好了，因為假如他在世，肯定能理解利戈貝托那天中午看到雜志上瞬間出現的亞洲姑娘的小腳丫儿時的激動心情，正是這個腳丫在夜晚給利戈貝托帶來回憶，帶來對盧克萊西婭女王雙腳的思念。對，沒有誰能像尼科拉·阿納·埃德姆·雷蒂夫·德·拉布勒托納、這個愛好并且最熟悉那一崇拜的專家，即那群討厭的心理學家和心理分析學家故意稱之為“戀足癖”崇拜的行家，更能理解利戈貝托，能夠陪伴他，在紀念和感謝那雙可愛的腳丫儿的行動中為他出謀划策。他虔誠地禱告說：“我親愛的盧克萊西婭，謝謝你，自從在布古撒納海灘上發現了你的雙腳以后，并且在水下、在波浪里親吻了它們，我的快樂時光要歸功于它們。”往事又讓利戈貝托感受到她那帶咸味、靈活的小腳趾頭在口腔中的動作以及由于吞咽了海水而感到的胃痙攣。 對，堂尼科拉·阿納·埃德姆·雷蒂夫·德·拉布勒托納愛好的正是這個：女人的小腳丫儿。正如后來一位煉金術士說的：愛屋及烏，自然也要喜歡包裝雙腳的一切：襪子、鞋子、套鞋、皮靴。一個搬到城里來的鄉下人，怀著本身具有的淳朴和天真，愛好并且毫不害羞地宣稱對嬌嫩的腳丫及其包裝的偏愛，還怀著皈依者的狂熱在他那數量巨大的作品中，用一個虛构、非常單調、可預測、混亂和愚蠢的世界代替這個真實的世界，如同那個用糟糕的行文和單一題材特點的混合世界一樣，但這個世界有一點除外：使得男人激情閃光、突出和得到解放的，不是貴夫人漂亮的臉蛋儿，不是她們瀑布般的長發，不是她們的纖纖細腰、白皙的脖頸、或者丰滿的胸脯，而是、也僅僅是女人美麗的腳丫。（他突發奇想：假如這位好朋友拉布勒托納依然健在，當然要經過盧克萊西敗同意，把這位法國作家拉到奧里瓦爾大街的小房子里去，遮蓋住她身体的其它部分，只讓這位法國朋友看雙腳，穿著一雙老祖母時的漂亮皮靴，然后讓他去脫鞋，這位祖先會有什么反應呢？會欣喜若狂嗎？會顫抖？會尖叫？會像興奮的警犬：舌頭在外、袁動鼻孔扑過去嗅個不停？會舔食那美味佳肴？） 這樣一位以此方式尊敬快感、堅定而一貫地捍衛自己幻覺的人，盡管作品寫得很糟，難道就不值得尊重嗎？雖然善良的拉布勒托納的文章不討人喜歡，難道他不屬于“我們中的一個嗎？”當然是“我們中的一個！”所以夜里他才會出現在利戈貝托的夢中，他為那個緬甸或者新加坡悄悄而至的小腳丫儿所吸引，前來陪伴他度過這個黎明。一陣突如其來的情緒低落鉗住了堂利戈貝托的心。寒气鑽進了他的骨髓。此時此刻，他多么希望盧克萊西婭能夠知道悔恨和痛苦是如何折磨著他，就因為一年前愚蠢或者死腦筋作祟，如同在那遙遠的惠靈頓、那個判處女教師。那位女朋友（又一位我們中的一個）四年徒刑的下流法官一樣，粗暴地對待了盧克萊西婭，就因為她讓那個幸運的寶貝儿、那個新西蘭式的阿爾丰索看到了——不對，是体驗到了——天堂的生活。“我不應該感到痛苦，我不應該為此事責備你，可愛的保姆，我應該感謝你。”現在，在這個喧鬧和泡沫飛濺的濤聲中的黎明、在這個細雨蒙蒙、寒气刺骨的早晨，在樂于助人的拉布勒托納的支持下，他在感謝盧克萊西婭拉布勒托納的小說，有趣地題為（弗朗歇特的腳丫儿）又愚蠢地加了個副標題（法國孤女一有趣的道德故事），歸根結底，稱之為“道德”還是有道理的，眼下就在他的膝蓋上，他用雙手撫摸著小說，仿佛撫摸著一對漂亮的小腳丫儿。 濟慈在寫“美就是真理，真理也是美”這句話的時候（他打開每本筆記，這句引言都一再出現），他想到盧克萊西婭的腳丫了嗎？想到了，盡管這個不幸的詩人并不知道這一點。 而拉布勒托納在寫出和1769年印刷（大概用同樣的快速）《弗朗歇特的腳丫儿》的時候，他已經35歲，從未來的角度說，也是經過近200年以后來到世界上這個拉丁美洲（真的是拉丁文化？）蠻荒之地的一位女子的啟發而寫出的。堂利戈貝托通過筆記本上的注釋，逐漸回憶起這部小說的故事內容。故事是常規性的，內容可以完全預先推測出來，是用兩只腳寫出來的（不，這不應該想到，也不應該說出來），真正的主角不是美麗的孤女弗朗歇特·弗洛蘭西斯，而是她那令人神魂顛倒的雙腳，作品頌揚了這個少女，使得她變得与眾不同，賦予她生命的体驗，使她具有藝術作品的說服力。小弗朗歇特具有珍珠般光澤的雙腳所造成的混亂、給周圍的人點燃的激情是無法想象的。對于她的監護人、老阿巴德翁來說，他很高興給這雙腳購買精美的鞋子，他利用一切机會撫摸這雙腳，它們點燃了老人的情欲之火，他甚至企圖強奸這個受他監護的孤女、一位摯友的女儿。畫家多爾桑，一個善良的年輕人，自從一看到這雙腳穿著綠色、金花的鞋子時，就愛上了它們，結果變成了一個失望的瘋子，腦袋里裝滿了犯罪計划，最后為這雙腳喪了命。幸運而富有的青年呂尚維，在沒有把夢寐以求的美麗姑娘弄到怀中和口中之前，終日把玩她的一只小鞋，他也是個戀足癖，鞋子是偷來的。凡是看到這雙腳的男子漢——銀行家、巨商、吃年金的高官、公爵、平民—一拜倒在她的魅力之下，個個被情愛之箭射中，為占有這雙腳可以冒任何風險。因此書中的敘述者公正地說出這樣一句話來（堂利戈貝托早已抄錄在筆記本上）：“Le jolt pied rendail tons crimlnels、（法語：這美麗的腳丫儿產生了种种罪犯。——譯注）美人弗朗歇特的套鞋、涼鞋、皮鞋、便鞋，成為具有魔力的物品，在故事里流動，用耀眼的精液之光把她照亮。 盡管有些傻瓜說到這是變態，他，當然還有盧克萊西婭，卻可以理解雷蒂夫·拉布勒托納，可以稱贊他有勇气、臉皮厚，敢于當眾提出自己有權利与眾不同，有權利按照自己的模式改造世界。十年來，他和盧克萊西婭每天晚上不就是這樣干的嗎？他和她不就是根据自己的愿望打亂又重新安排生活的嗎？有沒有可能地和她重新再這樣做呢？或者所有這一切將被幽禁在記憶中，留下腦海里珍藏的形象，以便抵抗對現實中的絕望呢？ 這個告別黑夜的拂曉，堂利戈貝托感到自己如同那被弗朗歇特弄得茫然不知所措的男子漢之一。他度過一個又一個空虛的夜晚和黎明，用那些不足以安慰他的幻覺來替代盧克萊西婭的缺席。有沒有什么可以解決問題的辦法？倒退并且改正錯誤是不是為時已晚？在新西蘭，一個高等法院、一個憲法法庭不能重新審理惠靈頓那個愚蠢法官的判決嗎？不能宣判那個女教師是無罪的嗎？某個新西蘭沒有偏見的執政者就不能赦免她嗎？甚至不能給她獎勵嗎？因為她是平民女英雄：她為少年所做的犧牲是經過考驗的。他就不能到伊西德羅區的奧利瓦爾大街的住宅對盧克萊西婭說：那個愚蠢的判決是錯誤的。法庭沒有權利為此事而處罰她，應該把榮譽和自由還給她，為的是，為的是……？為的是什么？他猶豫了一下，但又繼續下去了，仿佛在盡量努力。 這是一种烏托邦嗎？是類似雷蒂夫·德·拉布勒托納這個戀足癖也夢寐以求的那些烏托邦嗎？哪怕它不是，因為堂利戈貝托的烏托邦，當他本人被無作用、但是甜蜜的胡思亂想所驅使而沉湎其中的時候，是屬于私人的，不能干涉別人的自由意志。這樣的烏托邦，不也是合法正當的嗎？不是极大地有別于集体的烏托邦嗎？而后者正是自由的死敵，總是會播下災難的种子。 這就是雷蒂夫·德·拉布勒托納危險和薄弱的一面；這也是一种時代病，他如同他許多同代人一樣也染上了這种疾病。因為社會烏托邦的欲望，啟蒙世紀的巨大遺產，加上勇敢地要求恢复享樂的權利和新的前景希望，帶來了歷史性的恐怖景象。堂利戈貝托全然沒有想起這一切；但是他的筆記本中是有的。那些譴責性的資料和鐵面無私的怒視都在筆記本上。 在雷蒂夫·德·拉布勒托納這個喜歡品嘗女性腳丫儿和鞋襪的人身上——“如果他在世上，愿上帝為這一愛好而保佑他。”還有另外一個側面：他是個危險的思想家，是個耶穌式的人物（如果冷酷地給他下個評語，他是個蠢驢；假如愿意諒解他的一生，或者可以說他是個幻想家。）他是個制度的改革者，是個針對社會弊端而來的救世主，在他起草的堆積如山的紙片中，用了大量紙張計划興建監獄，這是公共式的烏托邦，為的是規范賣淫行為，把幸福強加給妓女（這個令人毛骨悚然的愿望出現在一本名字美麗但有欺騙性的書中：《妓業》）；為的是改善劇場的作用和演員的習慣（為此寫下了《滑稽戲》，為了把婦女的生活組織起來，他規定了婦女的職責和范圍，以便男女和諧（這個魯莽的拙劣計划也引出一本似乎是預言歡樂的書：《婦女地位》——可實際上，他的主張給自由戴上了手銬和腳鐐）。當然更具野心和威脅的是他這樣的企圖：規范——實際上是窒息——人類的行為《男子地位》和建立聞人、打探和侵犯他人隱私的法令，如果真的實行，就會消滅人類自由創造的積极性和對欲望的自由支配《自控溫度計》。對于這些過分干預他人生活、宗教裁判法庭式的主張，人們可以看做是一种儿童式的惡作劇使得雷蒂夫·德·拉布勒托納狂熱地建議對書寫規則進行全面改革《語言改革》。他把所有這些烏托邦思想集中在一本題為（獨特的思想）（1769）的書里，無庸置疑，這些思想是獨特的，但是在陰險和犯罪的詞義范圍內。 印在筆記本上的這個判決是不能推翻的，因為是堂利戈貝托批准的：“毋庸置疑的是假如這個勤奮的印刷工、文獻學家和對女性腳丫儿高雅的愛好者，一旦擁有政治權力，就有可能把法國、甚至歐洲變成一個紀律森嚴的集中營，那里面會有一個由种种禁令和規定构成的細网把最后一點點自由捕撈起來。幸運的是他太自私了，因而不可能追求權力，因為他聚精會神地忙于在虛构的世界里重建人性的現實，按照他的利益組裝，結果在這樣的現實里，如同在（弗朗歇特的腳丫儿）里一樣，男子漢的最高价值、最高的理想，不是英勇殺敵建立戰功，也不是發現物質和生命中的秘密，而是如同奧林匹亞山上的神仙食品一樣，讓人開心、美味可口的女性腳儿。”比如，堂利戈貝托在〈時代周刊〉的通知上看到的那只腳丫儿一樣，這讓他回想起盧克萊西婭的雙腳，此時在晨光的照耀下，發現他正在把寄給愛人的瓶子投入大海，盡管他很清楚瓶子不會到達她手中的，不存在的東西、用會消失的夢中之筆描繪的東西怎么能到達她手中呢？ 正當堂利戈貝托閉著眼睛結束這番自問的時候，他的嘴唇低聲吐出一句充滿愛情的呼語： “啊，盧克萊西婭！”這時，他的左臂把一本筆記碰到地上去了。他檢了起來，瞥了一眼由于落地而打開的那一頁。他心中怦然一跳：偶然性往往會產生神奇的細節，從前他和她尋歡作樂時常常有机會證實這一點。他發現了什么？他發現了多年前寫的兩條備注。第一條可以忘記，說的是世紀末一幅無名氏的小小插圖，上面有墨丘利命令仙女卡利蒲索釋放奧德修斯的故事——這位仙女愛上了奧德修斯，把他拘禁在海島上——讓他繼續旅行，直到期涅羅煙為止。第二條備注，嘿，絕妙無比，是熱情的思考，說的是：“約翰內斯·弗美爾賞心悅目的戀足癖，他在《狄安娜和她的女伴們》中生動地表現了女性傲慢的腳丫儿，畫面上有個仙女全神貫注地投入用海綿擦洗——更确切地說是愛撫——狄安娜腳丫儿的勞動，与此同時，另外一個仙女悠閒地撫摸著自己的腳。一切都很鮮明和性感，一切都充滿了巧妙的肉欲，它偽裝成形式的完美和籠罩這一場景的迷霧，賦予人物以非現實和魔幻的品格；盧克萊西婭，你每天晚上就活靈活現地表現出這种品格，還有你的幽靈也常常來到我的夢中。這一切多么實在！多么現實！多么有生命力！ 要不要回答她的匿名信呢？要不要真的給她寫信呢？要不要就在今天下午剛一完成這個保險公司經理的苦差事之后馬上去敲她的屋門呢？要不要一看到她就跪下來去親吻她走過的土地？就請求她原諒？就連連稱呼她直到她發笑為止：“我親愛的保姆”、“我新西蘭的女教師”、“我的弗朗歐特”、“我的狄安娜”？她會不會笑起來？她會不會扑到他的怀里，把嘴唇送給他，讓他感到她的身体，讓他知道一切都過去了，他和她可以重新開始攜手建設他倆秘密的烏托邦呢？ 老虎的炖肉 跟你在一起，我就擁有了夏威夷式的愛情：在圓月的照耀下，你為我跳“烏克勒勒”舞，你腰部和腳踝上戴著串鈴，模仿著多蘿西·拉摩跟你在一起，我就擁有了阿茲特克式的愛情：你把自己奉獻給一群急不可耐的古銅色的神仙，他們個個是蛇的形狀、披著羽毛，身處長滿青苔的石頭的金字塔頂端，周圍是一片密不透風的原始森林。 跟你在一起，我就擁有了愛斯基摩和挪威式的愛情：在用鯨魚油點燃的火把的圓頂冰屋中，或者我和你拴在雪橇上做愛，咱們以每小時100公里的速度，沿著噴發出盧納文字圖騰的白雪山坡飛奔而下。 親愛的，今天晚上我喜歡的是現代主義的、殘酷和非洲式的愛情。 你要在圓鏡前脫光衣裳，留下黑色的襪子和黑色的吊帶，給美麗的面孔戴上一個猛獸的面具，最好是母虎的，讓《藍》中的魯文·達里奧感到嫉妒……或者是蘇丹母獅。 你要彎右胯，曲左腿，把手放在左胯上，擺出最野性和挑逗性的姿勢來。 我坐在自己的椅子上，全身捆綁在靠背上，我望著你，贊美你，用我一貫謙卑的目光。 我將不眨眼，不喊叫，忍受著你的指甲刺入我的眼中，你雪白的牙齒撕破我的喉嚨，吞下我的肌肉，用我充滿愛戀的鮮血給你解渴。 現在，我已經在你体內；現在，我就是你，我親愛的炖肉。 ------------------ 圖書在線制作 |
后一頁 前一頁 回目錄 |
|
|