|
|
| 后一頁 前一頁 回目錄 |
就總的性格說來，杰羅姆還是像過去那樣陰郁，但對杰勒德的態度卻緩和了一點。在英國逗留期間，他出乎意料地想念他，以后也經常叨念著，不知他的情況如何。他在高達听到有關他的介紹，使他對這位表現軟弱的師弟有了更高的評价，特別是因為杰勒德在他稱之為“圣母純洁怀孕的异端邪說”上抵制了教皇和少數派。然而，當他听到一個年輕的修土含著眼淚告訴他杰勒德患病的原因之后，他又覺得杰勒德可鄙：“竟為了一個女人死去？” 這是個傳出去很不好听的事。他決心設法避兔。他每天到杰勒德房里去兩次，試圖利用他過去對他的影響，以及他的全部說服力來使他擺脫這种不超脫的絕望情緒，以免教會在這樣一個緊要時刻失去這位神父的虔誠和講道的才能。 杰勒德听他講，贊成他說的道理，欽佩他的力量，承認自己的軟弱。盡管如此，他還是明顯地衰弱下去，日益接近墳墓。有一天，杰羅姆對他說，他已經听到別人介紹過他過去這段經歷，并為他感到驕傲。“不過，克萊門特，現在你可把這些全都毀了，”他說道，“因為你目前的表現只能說是世俗感情獲得了最后胜利。与其她活著的時候你抵制這种世俗感情，死后反而讓自己的肉体和靈魂都被它壓垮，還不如你早就屈從于這一感情，最后再來個忏悔。” “親愛的杰羅姆，”克萊門特說道，語气是那么柔和，致使他的申辯失去了任何申辯的味道，“我認為你對我的看法是不公正的。在我身上并不存在任何世俗的感情，而只是一种深沉的愛。對此，我不但今世不感到羞愧，即使來世，在天上我也不會感到羞愧。想想看吧，杰羅姆，要是一條狗傷心地死在主人的墳墓上，我們能說它不該有世俗的感情嗎？同樣，也不能說我有什么過錯。假如我所有的只是世俗的愛情，那么我就不會喪失我的生命，而只是喪失我的靈魂。然而，她不僅是我的愛人，還是我善良的天使。她支持我履行我的職責，支持我興辦慈善事業。我在講道的時候，她的面孔則給我鼓勵。在我碰到別人忘恩負義的時候，她以自己的勸說來給我安慰。她把她的靈魂和我生命當中一切善良的東西交織在一起。這么多年來我一直依靠她。一旦失去她，我的确無法一個人再往前走。親愛的杰羅姆，你可以相信我并不是上帝的叛逆者。相反，正是上帝的意旨想要使我得到解脫。當人們把土扔到她棺材上的時候，我心里就像斷了個什么東西，再也無法修補。我听得見，感覺得到。從那以后，杰羅姆，我吃進嘴里的食物不再有任何滋味，要是我蒙著眼睛吃東西，我就無法說出哪是面包，哪是肉。” “圣徒呀！” “從那時起，我濃厚的沮喪情緒也不見了。我又開始微笑，經常微笑。為什么呢？我是這樣看的：主宰生死的上帝已向我發出了偉大的召喚；而在我身上折斷了的是生命之弦。上帝怜憫我。我的日子本來會過得很悲哀。但他說：‘行了。你要干的已經干夠了，你要受的苦也受夠了。柔弱而重情的仆人啊，你的缺點我已寬恕。你的悲傷使你達到了你的目的。你可以安息了！’主啊，我來了，我來了！” 杰羅姆痛苦地呻吟了一聲。“教會也曾有過圣洁而柔弱的仆人，”他說道，“我愿獻出我十年的生命來拯救你的生命。但看來不大可能。祝你在宁靜中結束你的一生吧。” 過了几天，杰勒德果然臥床不起。他臨終時的心境是如此圣洁而幸福，不止一個年老的圣洁的修士來到他床邊聆听他臨終的遺言。晚上，他見到了賈爾斯。他囑咐他弟弟別讓可怜的騾子杰克餓著，求他督促小杰勒德的托管人履行義務，并代他親吻年邁的父母。最后，他還請賈爾斯把丹尼斯送回勃艮第，好讓他和他的朋友們聚在一起。“可怜的丹尼斯。失去了他的朋友和伙伴，他會感到人地生疏、十分孤單的。”此后他又單獨和杰羅姆見了一次面。他們談了些什么，人們一直不很清楚。我想一定是很不尋常的話吧，因為杰羅姆走出房門時雙手交叉在胸前，平時高昂著的頭也垂了下來，一邊走一邊歎气。 有兩個修士守護著他，一直守到黎明的早禱時分，据他們說，整個晚上他都不時地發出虔敬的呼語，說著贊美和感恩的話。只有一次听到他說了些吃語。他說他看見瑪格麗特和一些穿著白衣的天使一道走在綠色的草地上，在向他招手。天使們也都微笑著向他招手。兩個修士都說（不過，這有可能只是他們的幻覺），正好在黎明之前他們听到三下輕輕敲牆壁的聲音，一下接一下，敲得非常慢。臨終的杰勒德听到這聲音便說道：“親愛的，我來了，我來了。” 有一點是肯定的，那就是杰勒德的确說過這句話，并在說了以后，為他的歸天做好了心理准備。他把當時正在守夜的修士都請了過來。他們來了之后，一個個都像和善的天使似的用圣洁的話語安慰他。其中一些臉触地跪著，默默為他祈禱，另一些則溫柔地托著他的頭。當一位修士講到他那忘我的慈善的一生時，他打斷他的話，對他們說道：“親愛的師兄弟們，請你們注意，在這里如此幸福地死去的杰勒德并不主張人有优點的學說。要是我也這樣主張，那我該是多么可怜啊！相反，我同意使徒們以及他們在教會中的學生——古代的神父長老們的主張，即我們之所以有任何价值，并不是因為我們自己的智慧或虔敬，或我們在心靈圣洁的時候所做的功德，而是因為我們對上帝的信賴。” 接著是一片沉寂。修士們會意地彼此望望。 “請你們把地掃一掃。”臨終的基督徒說道。說話的聲音似乎不可思議地恢复了往日的清晰和力量。 他們立刻照他的吩咐去做，臉上帶著敬畏和好奇的神情。 “替我用木灰畫一個大十字吧。” 他們把木灰撒在地上，畫出一個大的十字。 然后，他們把他輕輕地從床上抬下來，放在木灰畫的十字上。 “親愛的師弟，要不要把你的手臂伸開？” “上帝不容！我配這樣做嗎？” 他靜靜地躺著，眼睛欣喜地望著天上。 突然，他半對他們半對自己地喃喃講起話來。 “啊，”他帶著一种強烈而又有節制的歡欣表情說道，“我感覺它飄了起來，飄著把我舉到了空中。而過去正是我的所謂优點，使得我像鉛塊一樣從天上墜落。” 天已黎明，曙光照見他沉浸在靜靜的喜悅中，臉孔仰望天空，雙手合在一起。死時的樣子和瑪格麗特十分相似。 恰好正是瑪格麗特死的時辰，他也說出了他一生的最后兩個字： “耶穌！” 話剛一出口，他便進入了長眠。 人們將他入殮，准備將他葬在他的最后安息地。 在他的內衣下面，人們找到一件馬鬃襯衫。 “唉！”年輕的修士叫道，“瞧，他真是個圣徒！” 但在馬鬃衣的下面，他們又找到一長束濃密的褐發。 他們吃了一惊，嚇了一跳，接著是一陣嘰嘰呱呱的聲音：有的對他譴責，有的為他辯解。 這時杰羅姆走了進來，在听明爭論的問題之后，他轉過身去對付那個聲音嚷得最大、硬說這是件丑事的修士。這位修士名叫巴茲爾，是個熱性子的年輕人。“巴茲爾，”他說道，“這頭發的女主人是個活人呢，還是個死人？” “神父，我從何知道呢？” “那么，万一它是一個圣徒的遺物呢？” “當然很有可能。”巴茲爾怀疑地說道。 “你違反了我們的教規：師兄弟的任何行為，凡是可以作善意理解的，不得作惡意的理解。你算老几，竟能評判死去的這個人？回到你屋里去，一星期之內不許出來，作為對你的懲罰。” 然后，他帶著那束頭發走了出去。 該封棺的時候，他把屋里的人請走，然后把頭發放在死者的胸脯上。“永別了，克萊門特。”他望著死者的面孔說道。 說罷他親手將棺材釘了起來。 第二天，人們把杰勒德埋在高達的教堂公墓。修士們排著隊從修院走出來為他送葬。杰羅姆顯然是為了履行死者的遺愿，親自讀祈禱經文。墓穴很深，底部是個鉛做的棺材。杰勒德的棺材像片羽毛似的（因為他已十分削瘦）輕輕降落下去，被安放在那具棺材旁邊。 禱告完畢之后，杰羅姆對前來向他們最好的朋友告別的教民群眾講了話。當他講到死者的美德時，人群中爆發出大聲的慟哭，眼淚像雨點般落在棺材上。 修士們回家以后，杰羅姆把他們集中在飯廳里，對他們講了這樣一段話：“今天我們埋葬了一位圣徒。修院將為他做三十天的彌撒。但我們將擺設喜筵，而不齋戒，因為我們善良的師弟已經擺脫了肉体的負擔。他的苦難已經結束，進入了极樂的安息世界。只有我一個人將進行齋戒，實行自我懲罰，因為，我很慚愧地說，過去我對他很不公正。雖然我終于懂得了他的价值，但已為時過晚。年輕的修道士們，你們用不著好奇地打听他胸脯上的那束頭發究竟是純洁愛情的象征，還是圣徒的遺物。你們只需記住它下面隱藏著的那顆心。而最重要的是，你們應當集中注意力思考他一生的言行。要是你們做得到，你們就仿效他的榜樣吧，因為他是一個圣洁的人。” 這樣，在一生的動蕩不安之后，兩個真誠的情侶終于找到了自己的宁靜。墳墓把他們永遠結合在一起，因為墳墓比教會對他們更為仁慈。今天，另一個世紀另一個國家的一位文人，被他們的命運所感動，付出了辛勤的勞動來為他們樹碑立傳，以使他們不再受到不應有的長期埋沒。 他要求你寄予同情，但并不要求你給以怜憫。 不。他希望你把這故事加以很好地消化和利用。 小說總是向人們提供一些有關生与死的虛假的看法。但好在由于史實的限制和要求，這本小說給你提供的卻是一些真實的看法。我希望那致使一對真誠的情侶分离的障礙為你的一生做好這樣一种心理准備，那就是在我們這個世界，几乎總會有某种障礙來妨礙你獲得完滿無缺的幸福。希望你運用理智和信仰來思考和對待他們兩人不幸的夭折，來作為一种鍛煉和心理准備。因為，要是你對他們兩人的早死（話說回來，即使他們都活到一百歲，到頭來也不免一死）都感到無法忍受，那么，假如你看到那溫柔而忠實的愛你的人儿從你怀中滑到墳墓中去，從你家里飛上天去，你又如何受得了呢？ 然而，這一類的事你是有可能遇到的，主宰生死的上帝既比我們智慧，也比我們仁慈。無論在哪個時代，他都曾經把人間最可愛、最美好的花朵趁青春年少之時就移植到了天上。 所以，我要求于你的只是同情，因為他們兩人具有罕見的忠誠和純洁的愛情，也因為教會所持的一种罪惡的邪說殘酷地把這對恩愛夫妻拆散了。但我并不要求你對他們縱然過早卻很幸福地离開人世表示怜憫。 死在主的怀抱中的人們有福了。 ------------------ 亦凡公益圖書館掃校 |
后一頁 前一頁 回目錄 |
|
|