|
|
| 后一頁 前一頁 回目錄 |
啤酒竟然是熱的，東方人想著，腳步邁得更快了。那個阿拉伯人達奧得打電話告訴他那女孩的身份以前，他一直准備著向丹尼爾報告他得到的消息，以為自己在一夜之間得到的成果已經相當不錯了。厲害的家伙，達奧得。然而，有關她男友的消息也算得上一份貢獻。 村庄漸漸蘇醒過來，百葉窗卷起來了，門也“吱呀”地打開了，人們的低語聲伴著他們的腳步聲輕輕響起。好奇的村民在“嘎嘎”響的窗戶后面小心地張望著，一与他們的眼光相触，就會立刻退回到陰影中去。 “可能我們看上去像是要對他們突然襲擊似的。”東方人說。丹尼爾和達奧得都沒回答。他倆都一心一意想要加快步伐跟上這個大個子。 他們到了瑞斯馬威家，登上前門口的台階。拱窗開著，但挂著一塊色彩鮮亮的花布窗帘。里面傳出低沉的阿拉伯音樂聲和摻著小豆蔻的咖啡香。 丹尼爾敲了敲門。沒有人應門，他便又敲了几下，聲音更大一些。音樂的音量馬上降低了，被談話的聲音蓋住了。拖沓著的腳步聲漸漸定近，門打開了。一個年輕男人站在過道里——十八、九歲，瘦弱，圓臉，頭發略有些歇頂。一副厚重的眼鏡占据著他那張溫和的臉，臉上有粉刺留下的疤。他穿著一件廉价的灰色襯衣，號太大了的無背帶灰褲子，黑色拖鞋。他從丹尼爾的肩膀上看過去，踏上最高的一級台階，把門在身后關上了。他盯著他們几個，黑眼睛在鏡片后面游移著。 “找誰？”他的聲音柔和，顯得猶疑不決。 “下午好，”丹尼爾用阿拉伯語說，“我是國家警察總部的探長沙拉維，這是副探長李和警官達奧得。請問你口叫什么？” “安沃·瑞斯馬威。” “你和穆罕默德。瑞斯馬威是什么關系？” “他是我父親，有什么事，先生？”問話中竟然沒有多少惊訝的口气。這种細微的音調差异必然是因為他早巳預見到了倒霉事。平靜，悲哀。 “我們想進去和你父親談談。” “他身体不太好，先生。” 丹尼爾取出菲特瑪的照片，給他看。年輕人盯著它，嘴唇顫抖，眼睛眨個不停。有一會功夫他像是都要哭出采了，然后卻又恢复成面無表情的樣子，為他們打開門，說：“請進，先生們。”他們走進一間窄長、天花板很低的房間，新近粉刷過，而且出奇的涼快，石頭地板上舖著一塊邊緣已經磨損了的東方地毯，床墊上蓋著繡花床罩。后牆上還挂著一塊方毯，旁邊有一排衣鉤和一只裝著加馬爾·阿卜杜·納瑟照片的鏡框。其它牆都是空的。 納瑟照片的正下方是一台便攜式電視，放在一個鋁架子上。咖啡香气是從左邊一小塊用來做飯的地方飄出來的： 木頭爐子，熱騰騰的碟子，家里自制的架子上放著鍋和其它器皿。一只舊鐵鍋坐在爐子上，小火燒著，“絲絲”地冒气，排气管向上穿透了”天花板。房間的右邊有一扇看上去很不結實的門，從門背后傳來女人們的聲音、孩子們的笑聲和叫聲。 房間中間的床墊上坐著一個老人、很瘦，飽經風霜，皮膚皺得像用了很久的購物袋。他頭上沒帶帽子，頭發掉光了，頭皮白得耀眼，他的唇茈像一小塊灰白色的長方形，填充了鼻子与上唇之間的空隙。他身穿一件淺灰底色上有深灰條紋的晨衣，右邊有一張雕花的小桌子，桌上放著一個有嘴和柄的銅水罐和配套的小咖啡杯，一包時間牌香煙、一串念殊。他左手拿著一台紅色塑料殼半導体收音机。一只腳蜷在他身下，另一只伸直，裹著繃帶。腳踝旁邊有一些塑料軟管裝的藥膏和藥水瓶。藥品后面的另一張雕花桌上放著書頁已生銹變色的《古蘭經》，一伸手就能夠著。 他盯著地面，好像在研究地毯的圖案，嘴上叼著根煙。偵探們走進來的腳步聲使他抬起頭眯著眼看著，毫無表情。就在這時丹尼爾注意到了他与菲特瑪的相像之處——她的哥哥所缺少的那种俊朗神情和五官的協調感。 “父親，”安沃說，“這些人是警方派來的。” 瑞斯馬威犀利地看了儿子一眼，年輕人便快步上前，扶著他搖搖晃晃地站起來。老人站直后，朝他們略一點頭致意，用沙啞低沉的聲音說： “歡迎。” 這是個充滿敵意的歡迎儀式。丹尼爾看著那張僵硬而飽經風霜的臉，覺得它就像雙頰和眼窩深陷的面具，不知道面具后面的人是受害者還是嫌疑犯。 “如果你到我家來也會得到同樣的歡迎。”他回答說。 “請坐。”瑞斯馬威說著，讓儿子扶自己坐下。 偵探們坐成一個半圓形。老人一聲令下，安沃便穿過房間，打開那扇木頭門，對著門里說了几句話。兩個年輕女人匆忙出來，身上穿的袍子遮住了頭發，光著腳。她們轉開臉，迅速“啪嗒啪嗒”地跑到做飯的地方，忙著倒咖啡，舀糖，沖水。一會功夫，就給男人們端上了加糖加奶的咖啡以及裝滿了橄欖、杏仁、葵花籽和各种干果的大盤子。 瑞斯馬威揮揮手，女人們姿態优美地离開他們，消失在右邊的房間里。又揮一下手，安沃就和她們一起离開了。几乎是同時，昆虫般“嗡嗡”的談話聲又從薄蹲的木頭門那邊透了過來。 “抽煙。”瑞斯馬威拿出他的煙盒說。東方人和達奧得接過它，點上了一根。 “你呢，先生？” 丹尼爾搖搖頭，說：“謝謝你的好意，可今天是我的安息日，我不能碰火。” 老人看了池一眼，看見了他頭上的祈禱帽，點點頭。他從盤子里拿起一小碟干無花果，等他見到丹尼爾滿意地嚼上了一個，才重新坐回床墊上去。 “我何德何能有此榮幸讓你們登門拜訪？” “我們來和你談談你女儿，先生。”丹尼爾說。 “我有三個女儿，”老人漫不經心地說，“還有三個儿子，一大群胖孫子。” 比達奧得說的少一個女儿。 “你的女儿菲特瑪，先生。” 瑞斯馬威的臉一下子變得空洞，原來就沒有表情卻很協調的五官變成了麻木不仁。 丹尼爾放下咖啡杯，取出照片，拿給瑞斯馬威看，老人卻裝沒看見。 “她是昨晚被發現的。”丹尼爾說，觀察著老人的反應。 瑞斯馬威的手指張開，抓起咖啡杯，沒喝就又放下了。 “我有三個女儿，”池說，“薩哈、哈迪亞和薩爾維。沒人在外面閒逛。三個儿子也一樣。” 木頭門背后的“嗡嗡”聲大了些，變成了真正的談話聲——急促、受了惊嚇的女人說話聲。男人的反應不很明顯。隨后一聲低沉的呻吟變成了高聲的哭聲。 “她失蹤多久了？”丹尼爾問。 瑞斯馬威大口大口地抽著煙，喝咖啡，用骨節粗大的長手指敲碎一顆杏核，他取出杏仁放進嘴里，慢慢嚼著。 “安靜！”老人大吼道，哭泣聲消失了，變成一种不自然的靜寂，只有一聲用力掩蓋的啜泣打破了這种靜寂。 丹尼爾又讓他看照片，捕捉住了他的眼神，有一會，他以為自己看見了——痛苦、恐懼——掠過那張風霜的臉。但無論那究竟是什么，都已經迅速消失了，瑞斯馬威在胸前叉起手臂，從偵探們的臉上一一盯過，沉默而靜止，像座石像。 “先生，”丹尼爾說，“我很難過要告訴你這個消息，菲特瑪死了。” 沒有反應。 三根沒抽過的煙冒著煙，緩緩升上房頂去。 “她被殺害了，先生。手段很殘暴。” 長久得讓人發瘋的沉默，每一個輕微的響動和呼吸都震耳欲聾。然后他說： “我有三個女儿。薩哈、哈迪亞和薩爾維。沒人在外面閒逛。三個儿子也一樣。還有很多孫子。” 東方人小聲咒罵了一句，清清嗓子，說：“這是一樁极為殘忍的殺人案。多處刺傷。” “我們想找出是誰干的。”丹尼爾說。 “好為她報仇。”東方人補充說。 說錯話了，丹尼爾想，复仇是這個家族的特權。暗示他們一個外人能為她复仇，說好听點，是無知，難听點，是侮辱。他看著東方人，几乎不可察覺地播了搖頭。 大個子聳聳肩，開始盯著房間里各處看，躁動不安。 瑞斯馬威怪异地微笑著，他把手放在膝蓋上，開始搖晃，仿佛陰魂附体一樣。 “你能提供的任何情況都很重要，先生，”丹尼爾說，“比如任何可能對菲特瑪下這樣毒手的人，為什么會有人想要傷害她。” 除了你和你儿子以外的任何人…… “也許是有坏人影響著她，”達奧得說，“可能有入想教她學坏。” 這似乎又是一句錯話，因為老人的臉憤怒地皺了起來，他的手也開始抖。他更加用力地按住膝蓋，避免露出脆弱的樣子來。他緊閉雙眼，繼續搖晃著身体，比剛才更加難以琢磨了。 “瑞斯馬威先生，”丹尼爾更有說服力地說，“沒有一個年輕姑娘應該得到這樣的結局。” 瑞斯馬威睜開眼，丹尼爾仔細地審視著這雙眼睛。眼睜与他杯中的咖啡同色，眼白蒙著一層不健康的灰色。如果眼睛是靈魂的鏡子，那么這兩面鏡子反射出的是飽受疾病、辛勞和記憶的痛苦折磨的厭倦的靈魂。要么他看到的是負罪感？丹尼爾怀疑著——沉默的堡壘將老人的感受与心靈隔絕開來了。 會說話的眼睛。但你只依据這种沉默的語言是破不了案子的。 “告訴我們你所了解的事，先生，”丹尼爾強忍住不耐煩說，“她离開家時穿著什么，戴著什么首飾。” 瑞斯馬威的肩膀茸拉了下來，頭垂著，仿佛他的脖子突然負擔不了重荷了一樣。他雙手捂住臉，又搖晃了一會，然后自己站起來，仿佛抗拒的心理給他加足了能量。 “我有三個女儿，”他說，“三個。” “強脾气的老混蛋，”東方人說，“不過好歹還看了照片一眼。我們只能看看那些女人會說什么了。” 他們站在土路邊上，离房子有几碼遠。哭泣聲再次響聲，在這么遠的地方都能听見。 “我們可以試試，”丹尼爾說，“但這會違犯他們家的規矩。” “讓他們家的規矩見鬼去吧。沒准就是她家里的一個干的，丹尼爾。” “問題是，約瑟，他們家的規矩讓我們不可能得到任何消息。不經過父親的允許，沒人會和我們談話。” 大個子朝地上唾了一口，在自己手心里搗了一拳。 “那就把他們抓回去。在牢里呆几個小時，我們再看看他那該死的規矩還在不在。” “這就是你的打算，嗯？把受害人的家人逮起來。” 東方人想說什么，然后馴服地歎口气笑起來。 “好吧，好吧，我在胡說八道。真是古怪，這家伙的女儿被殺了，可他冷得像塊冰一樣，假裝她從來沒存在過。”他轉向達奧得：“你們的阿拉伯文化就是這樣的嗎？” 達奧得猶豫著。 “是這樣的嗎？”東方人又逼問一句。 “在某种程度上。” “什么意思？” “對穆斯林而言，貞洁就是一切。”達奧得說，“如果她父親認為菲特瑪失去了她的貞操——即使他只是疑心——他就大可以把她逐出家門，開除她的教籍，仿佛她不存在似的。” “把她殺了也能達到同樣的效果。”東方人說。 “我不認為這件事是一种家庭糾紛，”丹尼爾說，“那老人很痛苦。看到他們生活的方式之后，我昨天提到的几個因素似乎更正确——瑞斯馬威一家是守舊派。他們是否處決了一個女儿呢？在一個村子里是有可能發生這种事情的——几個兄弟很快地殺死她，為了表明家族的榮譽得到了維護。這事可能是半公開地進行的。但把尸体搬走、拋棄掉，讓外人看到，還有分割尸体，都太不可恩議了。” “你是在假設，”東方人說，“說文化能胜過瘋狂。如果的确如此，我們早就被人類學家取代了。” 瑞斯馬威家的房門開了，安沃走出來，擦著眼鏡，他重新戴上它，看見他們，就赶忙進屋去了。 “那是個奇怪的人，”東方人說，“他的兄弟們去工作了，可他在家。父親也把他放逐到女人堆里去。” “我同意，”丹尼爾說，“你不能指望他會露面——如果不是為了侍候他父親，他是不會出現的。讓他進去和女人們呆在一起——仿佛他是為什么事受懲罰似的。你對這事有什么看法，伊利亞斯？” 達奧得搖搖頭。 “一個施行刑罰制的家庭。”丹尼爾替他說出來。 “他看到照片時一點也不惊奇，”東方人說，“他早就知道菲特瑪出事了。我們干嘛不問問他耳環的事？” “我們會問的，但咱們得先觀察他一陣。還得豎起耳朵听。你們倆去村民中間轉轉，多了解點他家的事。看看你們能不能發現菲特瑪离家出走或被赶走的原因。她的叛逆行為的具体特點。問問她穿什么衣服，有沒有人能描述那副耳環。那個叫納西夫的女人怎么樣，伊利亞斯？你覺得她還會有所隱瞞嗎？” “有可能。但是她的确處境艱難——一個寡婦，在社會中极易受到攻擊。我來看看我再去找她之前還能從別人那儿得到什么。” “好吧，不過別把她忘了。如果有必要的話，我們可以安排一次秘密的會面——在購物途中，或者用其它辦法。” 瑞斯馬威家中傳來一聲大叫。丹尼爾看著那所沒裝飾過的房子，注意到了房子周圍的空地。 “沒有鄰居，”他說，“他們离群索居。与人群隔絕必然讓人嚼舌頭。看看你們能不能听到點什么。給施姆茨打個電話，看看有沒有哪個她家的人出現在某份案卷里。還得盯著她另外兩個兄弟。就我們所知，他們正在上班，太陽落山之前不會回來。在他們到家之前截住他們。如果安沃离開家，也去和他聊聊。不屈不饒，但要保持尊重——別逼得太緊。直到我們有充分了解之前，每個人都是潛在的信息來源。祝你們好運，如果你們需要我，我就在圣救世主修道院里。” ------------------ 瘋馬 掃校 |
后一頁 前一頁 回目錄 |
|
|