|
|
| 后一頁 前一頁 回目錄 |
這時小孩醒來了。首先是鼻子開始醒的。一點點大的鼻子動了起來，它向上抬起嗅嗅。它把空气吸進去，然后一陣陣噴出來，有點像打噴嚏似的。隨后鼻子撅了起來，孩子睜開眼睛。眼睛的顏色尚未穩定，介于牡賑灰色和乳白的奶油色之間．仿佛由一層新稠的面紗蒙著，顯然還不太适于觀看。泰里埃覺得，這對眼睛根本沒有發現他。而鼻子則不同。小孩的無神的雙眼總是斜著看，很難說在看什么，而他的鼻子則固定有一個明确的目標，泰里埃有個非常特別的感覺，仿佛這目標就是他，就是泰里埃本人。小孩臉部中央兩個小鼻孔周圍的小小鼻翼，像一朵正在開放的花在鼓起。或者更确切地說，小小的鼻器宛如种植在國王植物園里那些肉食小植物的殼斗。像那些殼斗一樣，小小的鼻翼似乎也在發出令人害怕的具有吸力的气流。泰里埃覺得，仿佛這小孩是用鼻孔來看他，仿佛他是在用銳利而又審視的目光瞧著他，比別人用眼睛看得還要透徹，仿佛他要用鼻子吞下從他泰里埃發出的、而他又無法掩蓋和無法收回的某种事物……沒有气味的小孩不知羞恥地嗅他，情況就是如此！他要徹底地嗅他！泰里埃倏地覺得自己散發出臭气，身上有汗臭，有醋味和酸菜味，不干淨的衣服有臭味。他覺得自己仿佛是赤身裸体，樣子很丑，覺得有個人好奇地盯著他看，而此人對自己的一切是從不放棄的。小孩似乎在透過泰里埃的皮膚嗅著，一直嗅到他的內心深處！最柔情脈脈的感情和最肮髒的念頭在這個貪婪的小鼻子之前都暴露無遺。其實，這鼻子算不上是真正的鼻子，只能算是隆起的小東西，一個經常撅起。鼓脹著和顫動著的有初動小器官。＿泰里埃渾身毛骨悚然。他感到惡心。他扭歪了鼻子，仿佛聞到了根本不想聞的惡臭味。親切的念頭已經過去，如今是与自身的血肉相關。父親、儿子和散發香气的母親的多愁善感的和諧情景已經消失O他為孩子和自己設計得很好的、舒适地圍裹著的思想帷幕已經撕了下來：一條陌生的、令人恐怖的生命正放在他的膝蓋上，這是一只怀著敵意的動物，假如他不是一個審慎而虔敬的、明智的人，那么他在剛產生厭惡感時就把這小孩拋出去了，就像把停在身上的蜘蛛丟出去一樣。 泰里埃猛一用勁站了起來，把提籃放在桌上。他想把這東西弄走，越快越好，越早越好。 這時小孩開始叫起來。他眯起眼睛，拉大他的通紅的潮激發出刺耳的令人討厭的聲音，以致血管里的血液都凝固了。他伸出一只手來搖籃子，喊著“杜齊杜齊”，目的是要這嬰儿安靜，可是嬰儿叫得更響，臉色發青，看上去仿佛他由于號叫而要爆開似的。 滾吧！泰里埃想，馬上滾，這……他想說出“這魔鬼”，但盡力控制自己，盡量忍住……滾吧，這魔鬼，這叫人難以忍受的小孩！但是滾到哪里去？在這個地區他認識的乳母和孤儿院足有一打，但是离他太近，他覺得這像是緊貼著他的皮膚，這東西必須滾得遠些，滾得遠遠的，讓人再也听不到他的聲音，人家不會隔一小時又把他送回來，他必須盡可能送到別的教區，送到河對岸更好，最好送到城牆外，送到市郊圣安托万，就是這樣！這哭叫著的小孩必須到那里去，往東邊去，遠遠的，在巴士底獄的那一邊，那里的城門在夜里是鎖閉的。 他撩起教士的長袍，提著發出號叫聲的籃子跑動起來，他穿過街頭巷尾嘈雜的人群，奔向圣安托万市郊大街，順著塞納河向東走，出了城，走呀，奔呀，一直奔到夏魯納大街，來到街的盡頭，在這儿的瑪德萊娜·德·特雷納爾修道院附近，他知道一個叫加拉爾夫人的地址。只要給錢，加拉爾夫人對任何年齡和任何人种的小孩都接受。泰里埃把一直在哭鬧的小孩交給她，預付了一年撫養費，然后逃回城里。他回到修道院，立即脫下他的衣服，像扔掉髒東西一樣，然后從頭洗到腳，跑回臥室爬上床。在床上，他划了許多十字，禱告了良久，最后才輕松地沉入夢鄉。 加拉爾夫人雖然還不到三十歲，但是已經飽經滄桑。她的外表看上去与她的實際年齡非常不相稱，相當于實際年齡的兩倍、三倍甚至一百倍，极像具少女的木乃伊；在內心世界方面，她早已死亡。她還在儿童時，她父親有一次用火通條打在她額頭上，即緊靠鼻根的上方。打那以后，她就失去了嗅覺，喪失了人的冷熱感覺乃至任何激情。隨著這一台，溫存和憎惡、歡樂和絕望，對她來說都已經變得陌生。后來一個男人同她睡覺，她什么也沒感覺到；她生孩子時同樣是感覺麻木。她對死去的孩子毫不悲傷，對活下來的孩子也不高興。她丈夫用鞭子打她時，她一動也不動，而當丈夫在主宮醫院死于霍亂時，她也不覺得輕松。她惟有兩种感覺，就是：每月偏頭痛到來時，她的心情稍許變得陰沉，而當偏頭痛逐漸消失時，她的心情則變得稍許開朗。此外，這個像死去一樣的女人便什么感覺也沒有了。 另一方面…或者也許正是由于她完全失去感情沖動的緣故，加拉爾夫人具有一种毫不留情的紀律觀念和正義思想。她不偏愛委托她撫養的小孩，也不虧待任何一個小孩。她每天只給小孩安排三餐，絕不多給一小口飯吃。她給幼嬰每天換三次尿布，直到他們滿一周歲。滿一周歲后哪個還尿褲子，他并不挨罵，而是挨一記耳光，被罰少吃一頓飯。伙食費的一半她用于寄養的小孩，另一半歸她自己，分毫不差。在東西便宜的時候，她不提高自己的收入，在困難時期，她也從不多掏一個蘇，即使關系到生死存亡，一個子儿也不加。因為那樣做，她覺得生意划不來。她需要錢。她對錢計算得特別精确。她老了要買一份養老金，要積攢許多錢，以便她可以死在家里，而不像她丈夫死在主官醫院。她對丈夫的死本身無動于衷。但是她對他同成千上万個陌生人一起集体死亡感到毛骨悚然。她期望自己能單獨死去，為此她需要伙食費的全部賺頭。在冬天，寄養在她那里的二十多個小孩會有三四人死亡，但是她的情況總還是比其他大多數私人育嬰戶好得多，并遠遠超過大型的國立育嬰堂或教會育嬰堂，那儿的嬰儿死亡率往往高達十分之九。當然，自會有很多來補充。巴黎每年產生一万多新的棄儿、私生子和孤儿。因此某些損失不必放在心上。 加拉爾夫人辦的育嬰所對于小格雷諾耶真是天賜之福。他若是在別處，或許活不下來。但是在這個沒有感情的女人這里，他卻茁壯地成長。他有堅強的体質。像他這樣的人既然能在垃圾堆里安然活下來，就不會那么輕易地被世界淘汰。他可以連續數日喝稀湯，他喝最稀的牛奶就能度日，消化得了爛菜和腐爛變質的肉。在童年時期，他出過麻疹，害過痢疾，出過水痘，得過霍亂，曾落到六米深的井里，胸部曾遭開水燙過，但他活了下來。雖然這些給他留下傷疤、破裂和瘡痴，使他的一只腳有點畸形，使他走起路來拖拖沓沓，可是他活著。他像有抵抗力的細菌那樣頑強，像只扁虱那樣易于滿足，它安靜地停在樹上，靠著它在几年前獲得的一小滴血維持生活。他的身体需要的營養和衣著，在量的方面甚少。他的靈魂不需要任何東西。受人庇護、關照和撫愛——或者說一個小孩所需要的全部東西——對于童年的格雷諾耶來說，是完全不需要的。更确切地說，我們覺得，他之所議一開始就養成不需要這些東西，其目的是為了生存下去。 他生下來后的哭聲，在宰魚台下發出的哭聲——隨著這哭聲，他把自己帶進回憶里，把自己的母親送上斷頭台——不是企求同情和愛的本能哭喊。這是經過良好考慮的、几乎可以說是深思熟慮的一聲哭喊。新生儿通過這聲哭喊，決定自己放棄愛，但是卻要生存。在當時的情況下，這兩者猶如水火不能相容，倘若這小孩要求兩者得兼，那么他無疑很快就會痛苦地毀滅。當然，這小孩當時滿可以選擇為他敞開的第二种可能，可以默不作聲，可以不經過這條彎路直接選擇從生至死的道路，他因此可以給世界和他本人省掉許多不幸。而為了如此簡單地离去，需要有最低限度的天生的友好，然而格雷諾耶恰恰沒有。他一開始就是個可惜的家伙。他出于純粹的反抗和純粹的惡毒而選擇了生。 他不像一個成年人那樣做出抉擇，這是理所當然的，成年人或多或少需要丰富的理智和經驗，以便能夠在各种選擇中做出抉擇。但是他的選擇具有植物生長的性質，正如一粒扔掉的豆子進行選擇，要么發芽，要么仍舊是粒豆子。 或是像樹上的那只扁虱，生活為它提供的無非是接連不斷的越冬。丑陋的小扁虱把自己鉛灰色的身体弄成球体，以便對外界造成盡可能小的面積；它把皮膚弄得光溜溜和結結實實的，其目的是為了不致從自己身上流出什么，分泌出什么。扁虱把自己造得特別小和一副寒酸相，目的是不讓人看見和踩死。這孤獨的扁虱聚精會神地蹲在自己的樹上，它眼睛、耳聾，又是啞巴，唯有嗅，年复一年地嗅，在數里之外就嗅到過往動物的血，它靠自己的力量永遠也到不了那些動物那里。扁虱可以讓自己的身子跌到樹林的地面上，用它的六條小腿向這儿或那儿爬行几毫米，躺在樹葉下死去，上帝不知道，并不值得為它感到惋惜。但是扁虱倔強，執拗，令人討厭，它一直蹲著，活著，等待著。它等待著，直至千載難逢的机會把一只動物送到樹下讓它吸吮。于是它失去了克制，讓自己跌落下來，緊緊抓住這只動物的肉，刺進去，咬進去··、…格雷諾耶就是這樣一只扁虱。他沉默地活著，等待著美好的時光。他交給這世界的無非是他的糞便；沒有微笑，沒有哭聲，眼睛沒有光輝，身上沒有自己的香味。其他任何婦女都會把這畸形的小孩赶出新i開的0拉爾夫人不這么做。她嗅不出這孩子沒有气味，她并不指望從他那里獲得靈魂上的鼓舞，因為她自己的靈魂已經枯死。 与此相反，其他小孩都立即覺察到格雷諾耶非同一般。從第一天起，他們都覺得這個新來者叫人害怕。他們盡可能躲開他睡的舖位，大家睡覺時靠得緊緊的，仿佛房間里變冷了。年紀小的有時在夜里哭喊起來；他們覺得臥室里刮起了一陣風。其他人夢見格雷諾耶奪去一些他們呼吸的空气。有一次，年紀較大的小孩聯合起來想悶死他。他們把破爛衣服、被子和未草堆在他臉上，上面再壓上磚瓦。第二天清晨，加拉爾夫人把他拖出來時，他已經被壓得青一塊，紫一塊，但是沒有死。他們后來又搞了几次，但都沒有得逞，至于用自己的手扼住他的脖子，使他窒息死去，或是把他的嘴巴或鼻子塞住，這自然是置他于死地的較可靠的方法，可他們又沒這膽量。他們不想碰他。他們厭惡他，猶如厭惡一只大蜘蛛，對于這只蜘蛛，人們不想親自動手把它弄死。 他長大一些了，他們放棄了謀殺計划。他們大概已經認識到，他是消滅不了的。他們避開他，從他身旁跑開，在任何情況下都避免跟他接触。他們并不恨他。他們對他也不妒忌，不羡慕。在家里，加拉爾夫人一點也沒感覺到。其實事情很簡單，他們覺得他在這儿妨礙他們。他們嗅不出他的气味。他們怕他。 客觀地看，其實他連一點令人害怕的因素也沒有。他長大起來，長得并不特別高，并不壯，雖然丑，但并非丑得別人見了就嚇坏。他不好斗，不左，不陰險，不對別人挑釁。他遇事愿袖手旁觀。就連他的智力似乎也不可怕。他三歲時兩腿才開始站立，四歲時才說出第一個詞，就是“魚”這個詞，它是在突然激動的百瞬間說出來的，猶如一個魚販來到夏魯納大街叫賣他的貨品從遠處險喝的回聲。接著他說出的詞匯是“天竺葵”、“山羊圈”、“皺葉甘藍”和“雅克洛爾”，后者是附近一所修道院的一個園丁助手的名字，他有時在加拉爾夫人處干重活和粗活，他的出眾之處就是這輩子尚未洗過臉。至于動詞、形容詞和虛詞，格雷諾耶難得用。除了“是”和“不”——他第一次說出來已經很晚了——他盡說些名詞，而且只是具体東西、植物、動物和人的專有名詞，并且是在他突然嗅到這些東西、植物、動物或人的气味的時候。 在三月的陽光下，他坐在一堆山毛樣木柴上，木柴受熱發出劈啪聲。這時，他第一次說出了“木頭”這個詞。在此之前，他看見過木頭不下一百次，也上百次听到過這個詞。他也了解它的詞義，本人在冬天也經常被喊到外面拿木頭。可是木頭這東西并未引起他足夠的興趣，促使他花點力气說出它的名稱。在三月的那天，他坐在柴堆上才說了出來。當時那堆木柴堆放在加拉爾夫人倉庫南側一個伸出的屋頂下，堆得像條板凳。最上面的木柴散發出燒焦的甜味，木柴堆深處散發出答茂的气味，而倉庫的云杉木板牆通熱則散發出樹脂碎屑的香味。 格雷諾耶坐在木柴堆上，兩條腿伸出來，背靠在倉庫牆上，他閉目養神，一動也不動。他什么也不看，不听，什么也沒發覺。他只嗅著木頭的香味，像被一頂帽子罩住了。他喝這香气，淹沒在香气里，身上最后一個細孔都浸透了這香气，自己成了木頭，像個木偶。他像皮諾曹躺在水堆上，像死了一樣，過了相當久，或許過了半小時，他才勉強擠出“木頭”這個詞。仿佛他把木頭堆放到他的兩耳上，仿佛木頭已經塞到他的脖子上，仿佛他的肚子，咽喉和鼻子都填滿了木頭，因此他這個詞是嘔吐出來的。這使他恢复了知覺，救了他的命，在此以前不久，這堆木頭及其香味還使他窒息得透不過气來。他艱難地動了動，從木頭堆上滑下來，邁著麻木的雙腿，蹣跚地走開。几天以后，他仍忘不了這次強烈的嗅覺經歷，每當他猛然間憶起此事時，他就像念咒語一樣自言自語地說出“木頭，木頭”。 他就是這樣學習說話的。對于那些表示無气味体的詞，即那些抽象的概念，首先是倫理道德方面的概念，他學起來最困難。他記不住這些詞，常常混淆起來，直到成年了仍不喜歡運用這些詞，并經常用錯：正義，良心，上帝，歡樂，責任，恭順，感謝等等——它們究竟表達了什么，他不明白，永遠捉摸不透。 另一方面，格雷諾耶心里收集了許多嗅覺方面的概念，不久，利用通行的語言來表示這些事物，便已經顯得不足。沒多久，他不光是嗅木頭的气味，而且能嗅出各种木頭，即械木、橡木、松木、榆木、梨木、舊木頭、新木頭、爛木頭、發霉的木頭、長滿苔蹤的木頭，甚至個別木塊、木片、木屑的气味——這些木頭，別人用眼睛都難以區別，而他用嗅覺卻能清清楚楚地分辨出來。對于其他東西，情況也類似。加拉爾夫人每天早晨給她代養的幼儿喝的那种白色飲料，人家都統稱為牛奶，然而按照格雷諾耶的感覺，每天的气味各不相同，而是按照其溫度，是哪頭母牛的奶，這頭母牛吃了什么飼料，人家留了多少乳脂在牛奶里等等情況而异的……是由上百种個別气味組成的、五光十色的、每分鐘甚至每秒鐘都在變化并形成新的混合的气味單位，例如“火的煙”，它同樣只有那個名稱“煙”……土地、地方、空气，每一步、每一口气都增添了別的气味并因此具有另一种特征，然而它們仍只是用那三個簡單的字來表達——世界上气味的丰富和語言的貧乏之間所有這些荒誕的不協調，使格雷諾耶對語言的含義產生了怀疑；而他只是在迫不得已与別人交往時，才勉強使用語言。 格雷諾耶六歲時通過嗅覺已經完全掌握了他周圍的一切。在加拉爾夫人家里沒有哪樣東西，在北面的夏魯納大街沒有哪個地方，沒有哪個人，沒有哪塊石頭、哪棵樹。哪株灌木或哪個木柵，沒有哪個小地段，他通過嗅覺不認得、不能重新認出來以及不是嗅過一次就牢牢記住的。他已經收集了一万种、十万种特殊的气味，并能清清楚楚地加以區別，隨意加以支配。他重新聞到這些气味時，不僅哪擁施扶、而且當憶起這些气味。事實上又聞到了這些气味。不僅如此，他甚至能通過自己的想像掌握气味間的重新組合技術，自己創造出現實中根本不存在的气味。他仿佛通過自學掌握了气味的龐大詞匯表，這些詞匯使他可以隨意造出大量的新的气味句子來——而他能做到這點，恰恰是其他孩子使用人家辛辛苦苦灌輸給他們的詞匯，初次結結巴巴地說出描寫世界的非常不完善的傳統句子時那樣的年紀。他的天才或許可以和一個有音樂才能的神童相比擬，這神童從旋律与和聲中听到一個個音的字母后，就自己譜寫了全新的旋律与和音——當然有所不同，气味的字母比喜的字母要大得多，并且很不相同；還有另一個區別是，神童格雷諾耶的創造性活動只是在他內心里進行的，除了他本人，任何人也察覺不到。 從外表看來，他的性格總是內向的。他最喜歡獨自一人漫步穿過圣安托万北郊，穿過茶園和葡萄園，穿過草地。有時他晚上不回家，一連數目失蹤。到了用棍棒懲罰他時，他總是忍受著，臉上也沒有痛苦的表情。關禁閉，不給吃飯，懲罰性勞動，都不能改變他的行為。他斷斷續續地上了一年半邦索庫圣母院的神學校，但是沒有明顯的效果。他學了點拼寫，學會了寫自己的名字，除此之外別無其他收獲。他的老師認為他智力差。 相反，加拉爾夫人則注意到他有一定的才能和特點，這些才能和特點即使不說是超自然的，也是很不平常的，例如：他從不像小孩那樣害怕黑暗和夜，任何時候，人家都可以叫他到地下室去拿點什么東西，而其他小孩即使拿了一盞燈也不大敢下去；或者，人家可以在伸手不見五指的黑夜里叫他到倉庫去拿木頭，他從來不掌燈，但又能認清道路，立即拿來所需要的東西，從不拿錯，從不跌跤或撞翻什么東西。當然更加奇特的是，他能透過紙張、布料、木頭，甚至造過砌得牢牢的牆壁和關閉著的門看過去的本領，這一點已經由加拉爾夫人證實過。他腳不進臥室，就知道室內有多少小孩，并且是哪些小孩。花椰菜尚未切開，他已經知道萊里藏著一條毛虫。有一次，加拉爾夫人把錢藏好（她換了個地方），自己再也找不到了，格雷諾耶還沒找上一秒鐘，即指著壁爐橫梁后面的一個位置，一瞧，果然錢在那儿！他甚至能望到將來：能夠在一個人來訪前很久就預告此人的來訪，或是在天空里尚無一絲云彩時即能准确地預告雷陣雨的來臨。所有這一切，他當然不是看出來，不是用眼睛看，而是用他嗅覺越來越靈敏和精确的鼻子嗅出來的：花椰萊里的毛虫，橫梁后的錢，隔几道牆和几條街的人——這些對于加拉爾夫人來說，即使她父親那次用火通條打她時沒有損傷她的嗅覺器官，她也是連做夢都想不到的。她深信這男孩——雖然智力差——一定有第二套視覺器官。由于她知道，有兩套視覺器官的人會招來災禍和死亡，因而她覺得他极為可怕。當她想到自己同某人住在同一棟房子里，此人具有一种天賦，能透過牆壁和橫梁看清藏匿得非常隱蔽的錢，這時她覺得更加可怕，難以忍受。在她發現格雷諾耶具有這种可怕的本領后，她就想辦法要把他打發走。后來時机終于到了，大約在格雷諾耶滿八歲時，圣梅里修道院末說明任何理由，停止付給撫養格雷諾耶的費用。加拉爾夫人也不去索取。出于禮貌，她又等了一個星期，然而這筆錢還是沒有送來，她就牽著這男孩的手，帶他進城去。 加拉爾夫人認識住在离河不遠的莫特勒里大街的一個制革匠，此人名叫格里馬，他迫切需要年輕的勞動力——不是需要正規的學徒或伙計，而是需要廉价的苦力。這行業有些工作——刮去腐爛獸皮上的肉，混合有毒的嗓劑和染漿，提煉腐蝕性強的植物棵料——對人体有生命危險如此一個有責任感的師傅盡可能不叫他的滿師的助手于這种活，而是利用失業的癟三、游民或沒有人監護的儿童，這些人一旦出了問題沒人過問。加拉爾夫人當然知道，格雷諾耶呆在格里馬的制革工場里，按照一般人的估計肯定是九死一生。但她不是多愁善感的女人。她已經盡到了自己的責任，負責照料的關系已經終止。這小孩今后會發生什么事与她無關。倘若他死里逃生，這當然也好，倘若他死了，那也是好的——關鍵是，一切都合情合理。她叫格里馬先生寫了個認領這男孩的證明，自己則開了個拿到十五法郎手續費的收据，又動身返回复魯納大街家里。她一點儿也覺察不到自己的良心有什么不好。相反，她認為自己不僅做得合情合理，而且做得大仁大義，因為把一個沒有人肯給撫養費的小孩留下來，無可避免地會成為其他孩子的負擔，甚至成為她自己的負擔，這很可能危及其他孩子的將來，甚至危及自己的將來，也就是自己有保障的單獨的死，而這樣的死，是她今生仍然希望的唯一件。 由于我們敘述加拉爾夫人的身世到此就要結束，而且后面也不再提到她，因此我們想用几個句子敘述一下她的晚年。加拉爾夫人盡管在童年時心靈上已經死亡，卻很不幸地活到很老。公元一七八二年，即在她年近七十的時候，她放棄了自己購行當，按計划花錢買了份養老金，坐在自己的小屋子里等死。但是死神姍姍來遲。世上人們估計不到的、國內從未發生過的事件到來了，這就是革命，也就是一切社會、道德和超越一切范疇的關系的一次急劇的變革。起初這場革命對加拉爾夫人個人的遭遇沒有什么影響。但是后來——她那時近八十歲——据說突然發生了這樣的事：她的養老金發放人被迫流亡，財產被沒收，他的產業拍賣給了一個褲子工厂的厂主。這一變化暫時還看不出對加拉爾夫人有什么災難性的影響，因為褲子工厂的厂主仍繼續按時付給養老金。但是后來苦日子終于來了，她再也拿不到硬幣，而是得到小張紙頭印制的鈔票，這是她艱苦生活的開端。 兩年后，養老金還不夠她買一盒火柴。加拉爾夫人被迫出售自己的房子，但房价低得可怜，因為在當時，除了她以外，突然有成千上万的人同樣必須變賣他們的房子。她拿到的又是毫無意義的紙幣，而兩年后這些紙幣又分文不值。一七九七年她即將九十歲時，她已經失去了用自己辛辛苦苦、异乎尋常的勞動積攢起來的全部財產，住在珊瑚大街的一間擺有家具的斗室里。到了此時，晚了十或二十年，死神才走了過來，慢性腫瘤病扼住加拉爾夫人的喉嚨，先是奪去她的食欲，后來奪去她的嗓音，因而當她被送進主官醫院的時候，她竟不能說句話表示抗議。在那里，人家把她安排在她丈夫以前在那儿死去的、住滿數百垂危病人的大廳里，讓她同另外五個完全陌生的老年婦女同睡一張床——她們身体緊挨著身体躺著——并把她放在那里三個星期，讓她在公眾面前死去。隨后她被人裝進一個口袋，袋口縫了起來，清晨四點同其他五十具尸体一道被扔上一輛運尸車。車子——一只小鈴不停地發出微弱的響聲一到城門外一里地新開辟的克拉馬公墓處。人們把尸体扔進万人墓穴里，再蓋上一層厚厚的生石灰。 這一年是公元一七九九年。上帝保佑，她在一七四七年回家并告別格雷諾耶這男孩和我們的故事這一天，絲毫也沒有預料到她后來這种厄運。她或許已經喪失了對正義的信念，并因此也喪失了她唯一能夠理解的生活的意義。 格雷諾耶從他對格里馬投去的頭一瞥——不，是從他吸入格里馬气昧的頭一次呼吸中即知道，他只要稍有反抗情緒，這個人完全會置他于死地。他的生命的价值只不過等于他所能做的勞動，這條命的存在，取決于格里馬對它的利用。因此格雷諾耶凡事順從，從不做出反抗的嘗試。日复一呼，他把自己頑強和執拗的全部能量藏在自己的內心深處，他僅把它們用于按照扁虱那樣的態度來戰胜面臨的冰凍期：他堅韌不拔地、知足地、不引人注目地在最小的、但又是小心照料的火苗上把握住生命希望之光。他如今是個順從、無所需求和只有工作愿望的樣板听話，任何飯菜都能將就。每逢晚上，他總是勇敢地把店已關進工場一側的一個棚屋里，棚屋里存放著工具，挂著腦過的生獸皮。在這儿，他睡在跌得發亮的地上。他整天勞動，只要天亮就干活，冬天于八小時，夏天于十四、十五、十六個小時：他刮去散發出惡臭的獸皮上的肉，把獸皮用水浸透，刮毛，用石灰漿噴洒、腐蝕、揉透、抹上棵料漿，劈木頭，剝梨樹和紫杉皮，下到嗆人的煙霧彌漫的既料坑里，按伙計的吩咐把獸皮和樹皮一張張疊起來，撒上壓碎的五倍子，用紫杉樹枝和泥土把可怕的獸皮和樹皮蓋上。几年后他再把坑挖開，以便從坑里把已經制成的皮革取出。 如果他不弄獸皮，他就挑水。一連數月，他從河里把水挑上來，每次兩桶，一天數百桶，因為這行業需要大量的水用于洗、浸、煮和染。一連几個月天天挑水，所以他的身上沒有哪個部位是干的。每天晚上，他的衣服都在滴水，他的皮膚冰冷、松軟，泡得腫脹，像泡在水里的皮革。 這种生活与其說是人的生活，不如說是牲畜的生活。一年后他得了炭疽病，制革工人的一种可怕的職業病，它通常是致命的。格里馬已經不再指望他，他在尋找替代的人——順便說一句，他并非不感到遺憾，因為比這個格雷諾耶更加知足、工效更高的工人，他還從來沒有見過。然而出乎意料之外，格雷諾耶竟戰胜了疾病。這場病只在他兩耳后面，脖子上和兩邊臉頰上留下大塊黑痛的疤痕，這些疤痕使他變了形，變得比以前更丑。另外還留給他對炭疽病的抵抗力——無法估量的好處！——從此他即使手破了、淌血，照樣可以刮最腐爛獸皮上的肉，不致有重新傳染上疾病的危險。因此他不僅區別于學徒和伙計，而且与今后可能接替自己的人也有區別。由于他如今不像從前那么輕易地為別人所替代，因而他的勞動价值，也就是他的生命价值提高了。突然間，他用不著再睡在光溜溜的地上，而是可以在棚屋里用木板搭個舖位，上面舖著未草，還有一床自己的被子。他睡覺時別人不再把他關起來。飯菜比以前好了、格里馬不再把他當作隨便一种動物，而是把他當作有用的家畜。 他十二歲時，格里馬在星期天給他半天時間自由支配，十三歲時，每個工作日晚上下班后有一小時可以外出或做他愛做的事。他胜利了，因為他活著，他有了一份自由，這份自由足以使他生存下去。越冬的季節已經過去。格雷諾耶這只扁虱又活動起來。他噴著清晨的空气。他執著地狩獵气味。世界最大的气味狩獵區——巴黎城——在為他敞開著。 這個气味狩獵區像是在安樂園里。光是布歇里的圣雅克和圣歐斯達希附近的地區就是一個安樂園。在圣德尼大街和圣馬丁大街旁邊的巷子里，人口稠密，五六層高的樓房鱗次捧出，所以人們望不見天，地面上的空气猶如潮濕水溝里的空气，彌漫著臭味。這里，人和動物的气味、食物、疾病、水、石頭、灰、皮革、肥皂、新鮮面包、放在醋里煮過的雞蛋、面條、摸得光亮的黃銅、鼠尾草、啤酒、眼淚、油脂和干濕稻草等的气味混雜在一起。，成千上万种气味形成一种無形的粥，這种粥灌滿了各條小巷的溝壑，很少散發到屋頂上，而且在地面上從來不會散失。住在那里的人，從這粥里嗅不出什么特殊气味潤為這种粥就是從他們身上產生的，然后又浸透他們，它就是他們呼吸并賴以生存的空气，它像一件穿得很久的暖和的衣服，這件衣服人們嗅不出气味，皮膚也感覺不到。但是這一切，格雷諾耶都嗅到了，就像第一次嗅到一樣。他不僅嗅到這混合气味的整体，而且把它分解成最細小和最遙遠的部分与分子。他的敏銳的鼻子能夠把气味和臭气組成的紊亂線團理成一根根基本气味的細線，這些細線再也無法分割。把這些線拆開，使他感到無比喜悅。 然后他止住腳步，靠在房子的一堵牆上，或是擠進陰暗的角落里，閉著雙眼，嘴半張著，鼻孔鼓起，像一條昏暗的、緩緩流動著的大河中的一條凶猛的魚。倘若終于有一絲微風把一根細線的線頭吹給他，那么他會緊緊抓住，一點也不放松．然后就會全神貫注地嗅著這种气味，不停地吸，把它吸進去，任何時候都把它保存在e已肚子里。這可能是一种早已熟悉的气味或是該气味的變种，但也可能是一种全新的气味，一种与他迄今聞過、更不必說見過的一切東西几乎或者根本沒有相似之處的气味：比方說燙過的綢子的气味，百里香茶的气味，一段繞上銀絲的云錦的气味，一瓶名貴葡萄酒上軟木塞的气味，勸犯梳子的气味。格雷諾耶跟在這些他還不認識的气味后面，以一位釣魚者的熱情和耐性追獵它們，把它們收集起來。 每逢嗅飽了巷子里像粥一樣濃的气昧。他就跑到气味較稀薄、較通風的地方，把自己同風混合起來，使自己舒展開來，其情形几乎像香水那樣揮發：好比到了阿朗廣場，那里白天仍繼續活躍著晚上的气味，當然看不見，但是卻非常清楚，仿佛在那里還有商販在忙忙碌碌，仿佛那里還放著白天出賣的一籃籃蔬菜和雞蛋，一桶桶葡萄酒和醋，一袋袋香料、土豆和面粉，一箱箱釘子和螺釘，一張張擺肉的案子，堆著布料、餐具、鞋底和其他百貨的一張張桌子……這种熱鬧非凡的場面直至最細小的情況仍留在空气中。如果可以這么說的話，格雷諾耶是通過嗅來觀看這整個市場的。他嗅市場比一些人看市場還要清楚，因為他是在事后觀察它，因此也是更高級的觀察：他把它看成是精髓，看成是以前的一些事物的精神，這种精神不受現代習以為常的象征所干扰；他覺得在那里的是嘈雜聲、刺耳的聲音和有血有肉的人令人作嘔地擠在一起。 或者他到母親被砍頭的地方去，到沙灘廣場，它像只大舌頭伸進河里。這儿停著被拖到岸邊或系在木柱上的船只，它們散發出煤炭、谷物、干草和纜繩的气味。 從西部；從河流經過城市而切斷的這條唯一的林間通道，吹來了一陣風，它把种种气味從陸地，從納伊附近的草地，從圣日耳曼和凡爾賽之間的森林，從遙遠的城市，例如從魯昂或卡昂，有時甚至從大海吹了過來。海像一只脹得鼓鼓的帆船散發出气味，帆船里裝著水、鹽和冰冷的陽光。海的气味普普通通，但同時又是偉大的、獨特的，所以把它的气味分解成魚、鹽、水、海藻、清新等等气味，格雷諾耶總是遲疑不決。他宁愿讓海的气味合在一起，把它完整地保留在自己的記憶里，整個地加以享受。他對海的气味如此喜歡，以致他盼望有朝一日能得到它那純洁和毫不摻雜的气味，并且是大量的气味，使他可以狂歡一番。后來，他從小說里得知了海有多大，人在海上乘船航行，一連數目望不見陸地，這時再也沒有什么比想象更使他痴心的了。他想象，自己坐在一條船上，高高地坐在最前面桅杆上的籃子里，穿過海的無盡气味飛去。這气味根本不是什么气味，而是一次呼吸，一次呼气，是所有气味的終結，而由于興奮，自己就融化在這次呼吸里。但是這情況永遠也不會發生，因為格雷諾耶站在岸邊的格雷弗廣場上，多次吸入和呼出他鼻子所得到的一小胜海風，一輩子也別想見到海，真正的海，見到位于西邊的大洋，永遠也不會同它的气味混合。 不久，他嗅遍了圣厄斯塔什和市政府大廈之間的气味，嗅得如此仔細，以致他在漆黑的夜里也不至于迷路。于是他擴大自己的狩獵區，起初向西擴展到圣奧諾雷市郊，然后從圣安托万大街直到巴士底獄，最后甚至到達河對岸的索邦地區和圣日耳曼市郊，那里住著富人。穿過大門入口處的鐵柵欄，散發出馬車皮革和持者假發里扑粉的气味，染料木，玫瑰花和剛修剪過的女貞的香味超過高聳的圍牆從公園里飄來。在這儿，格雷諾耶第一次聞到了真正的香水味：節日加在花園噴泉中的普通前衣草和玫瑰香水，還有混和著橙花油、晚香玉油、長壽花油、茉莉花油或肉桂油的更复雜、价值連城的香味，這些香味每逢晚上就像一條沉重的帶子從華麗的馬車后面飄來。他怀著好奇心，但又并非特別贊賞地記下了這些香味，宛如記下普通的气味。雖然他注意到，香水的意圖就是起到使人陶醉和吸引人的作用，他也認識到构成香味的個別香精質量优良，但是他認為它們作為整体卻是粗劣的、摻假的，而不是合成的。他知道，只要他有同樣的基本原料，他可以制作出完全不同的香味。 許多基本原料他已經在市場上賣花和香料的攤子上見到過；其他的基本原料對他是新的，這些他從混合香味一中過濾出來，并不知其名地把它們保留在記憶里。它們是成涎香，廢貓香，廣蓄香，檀香木，香檸檬，香根草，卡他夫沒藥，安息香，忽布花，海狸香。 他沒有進行選擇。在通常人們稱為好的或坏的气味之間，他沒有進行區別；還沒有。他很貪婪。他狩獵的目的在于把這世界所提供的气味統統占為己有、他的唯一標准是：這些气味應該是新的。一匹出汗的馬的气味与含苞待放的玫瑰花蕾的嫩綠香味具有同等价值，一只臭虫刺鼻的臭味并不亞于從老爺們的廚房里散發出來的、塞了肥肉條的烤牛犢肉的香味。所有的气味，他都狼吞虎咽地吃下去，吸進肚里。在他的幻想的气味合成廚房里！經常在此化合新的气味——還談不上美學的准則。它們都是奇异的气味，他把它們創造出來，很快又把它們破坏，像個小孩在玩積木，既有許許多多發明，又有破坏性，沒有明顯的創造性的准則。 一七五三年九月一日是國王即位的周年紀念日，巴黎市在國王橋那里燃放煙火。這次燃放的煙火沒有像國王舉行婚禮時或法蘭西王位繼承人誕生時燃放的傳奇式的煙火那么壯觀，但畢竟還是給人以非常深刻的印象。人們把象征太陽的輪子裝在船只的桅杆上。所謂的噴火獸把雨點般的、像星星一樣閃爍的火焰吐進河里。在震耳欲聾的喧鬧聲中，正當到處響起爆竹聲，煙花在石子路上空閃光對，火箭升到了空中，在黑色的蒼穹上畫出了朵朵白色的百合。聚集在橋上和河兩岸碼頭上的成千上万的人群，發出了興高采烈的喝彩聲，甚至于高呼“万歲！”——雖然國王是在三十八年前登上王位的，他受人愛戴的頂點早已過去，但是煙火激發了他們的情緒。 格雷諾耶默默地位立在河右岸，王家橋對面“植物亭”的陰影里。他沒有用手鼓掌，火箭升空時他從不朝那儿看。他來這里是因為他以為可以嗅到點新的气味，但是事實表明，煙火并未提供什么有价值的气味。那里爆發出劈里啪啦的聲響和放射出閃爍亮光的各种東西，充其量不過留下硫磺、油和硝石混合起來的單調的气味。 他正想离開這無聊的歡慶盛會，沿著盧浮宮畫廊走回家，一陣風把某樣東西朝他吹來，那是一點微小的東西，一點几乎覺察不到的東西，一點碎屑，一個香味原子，不，還要少：是對一种香味的預感，而不是真正的香味——但這是對一种從未聞過的气味的可靠預感。他又退回到大牆邊，閉上眼睛，鼓起鼻孔。這香味非常細嫩，所以他無法牢牢控制住，它一再掙脫他的嗅覺，被爆竹的火藥煙霧所掩蓋，被人群發散出的气味所阻塞，被城市的千种其他气味所破坏。但是隨后，剎那間，它又來了，只有一丁點儿美妙的味儿可聞，出現短短的一秒鐘……倏地又消失了。格雷諾耶非常痛苦。這不僅使他貪婪的性格第一次遭受侮辱，而且使他的心感到痛苦。他有一种特殊的預感：這种香味是了解其他所有香味的奧秘的一把鑰匙；倘若不了解這种香味，那就對所有香味一無所知；倘若他不能成功地占有這香味，那么他，格雷諾耶，這輩子就白活了。他必須占有它，這并非單純為了占有而是為了使他的心平靜。 他激動万分，情緒惡劣。他還沒有弄清楚，這种香味來自何方。有時，在重新有一丁點儿香味朝他吹來之前，間歇竟長達數分鐘。每次，恐懼都向他襲來，他害怕永遠失去這香味。最后，他終于在絕望中得救了：這香味來自河的對岸，來自東南方的某處。 他离開“植物亭”的圍牆，擠到人群中，為自己開辟一條過橋的路。每走几步他就止住腳步，踏起腳尖，以便越過人們的腦袋嗅過去，起先由于激動，什么也沒嗅到，后來終于嗅到點什么，嗅到了那香味，那香味甚至比以前更濃。他目標明确，又消失在人群中，繼續使勁地穿過看熱鬧的和放煙火的人群，放煙火的人每時每刻都拿火炬點燃火箭的導火線。格雷諾耶在刺鼻的火藥濃煙中失去了那香味，他惊慌失措，繼續沖撞，繼續開路，不知過了多少分鐘，他才到達對岸，到了馬伊大廈、馬拉凱碼頭、塞納河大街的街口。 他在這儿停住，集中思想，嗅著。他嗅到了，他牢牢地抓住它。這气味像條帶子從塞納河大街拖下來，非常清晰，但仍然非常嫩，非常細。格雷諾耶覺得自己的心在跳動，他知道，他的。已如此跳動，并非由于跑累了，而是面對這种气味無能為力的緣故。他試著回憶某些可以比較的气味，但又不得不把所有比較拋棄。這次聞到的气味很清新，但不是甜檸檬或酸樓的清新味，不是出自沒藥、肉桂葉、皺葉薄荷、株樹、樟樹或松樹針葉的清新味，也不是雨水、冰冷寒風或泉水那樣的清涼味…、同時這种气味有熱量；但是不像香檸檬、柏樹或家香，不像茉莉花和水仙花，不像花梨木，也不像蝴蝶花…、這气味是由兩者，即揮發性的和滯重的兩部分混合的，不，不是混合体，而是統一体，既少又弱，但結實牢靠，像一段閃閃發光的薄綢…煙又不像綢，而是像蜂蜜一樣甜的牛奶，奶里溶化了餅干——可是無論如何，牛奶和綢子，這怎么能聯系在一起呀！這种气味無法理解，無法形容，無法歸類，可能根本就不存在。但它又千真万确地存在著。格雷諾耶怀著一顆顫動的心跟蹤它，因為他預感到，不是他在跟蹤這气味，而是它早已把他俘虜，如今正往自己身邊使勁地拖地。 他順著塞納河大街向上走。街上什么人也沒有。房屋空蕩蕩地矗立著，寂靜無聲。這里的人都到下面河邊看煙火去了。這里沒有人的難聞气味和刺鼻的火藥味干扰。街道散發出水、糞便、老鼠和爛菜的常有气味。但那上面飄浮著牽弓精格雷諾耶的那條柔和而又清晰的帶子。沒走上几步，天空稀疏的夜光就被高聳的房屋吞沒了，格雷諾耶繼續在黑暗中走著。他不需要看什么。這气味万無一失地領著他走。 走了五十米后，格雷諾耶向右拐進了馬雷街，這是一條或許更暗、几乎不夠一只手臂伸開那么寬的巷子。令人惊奇的是，這种气味并不見得濃了許多，只是變純了、并且由于越來越純，它的吸引力也越來越大。格雷諾耶身不由己地走著、在一個地方，這气味突然把他弓！向右側，似乎是把他引入一幢房屋的牆壁中間，一條低矮的走廊出現在眼前，它通向后院。格雷諾耶夜游似地穿過這條走廊，穿過這個后院，拐個彎，到達第二個更小的后院。這儿終于有了燈光：場地只有几步見方。牆上有個木屋頂斜斜地突出來。下面桌子上緊靠牆點著一支蜡燭。一個少女坐在桌旁，正在加工黃香李子。她從一只籃子里取出李子放在左手里，用刀子切梗，去核，然后把它們放進桶里。她約莫十三四歲。格雷諾耶止住腳步。他立刻明白了，他遠隔半里多路從河對岸聞到的香味的根源是什么：不是這肮髒的后院，不是黃香李子。根源就是這個少女。 頃刻間，他被搞糊涂了，以致真的認為，他這輩子還從未見到過像這個少女這么美麗的東西。但他只是看到她面對蜡燭的背影。當然他是指他從未聞到過如此美妙的气味。由于他了解人的气味，因而他不敢相信，這樣美妙的气味是從一個人身上散發出來的。通常人的气味是難以形容的或是非常糟糕的。儿童身上淡而無味，男人有尿臭、汗臭和干酪的气味，女人有哈喇的油脂味和腐爛的魚味。人的气味根本沒意思，令人討厭……因此，格雷諾耶在他一生中第一次不敢相信自己的鼻子，不得不向眼睛求援，以便判斷他嗅到了什么。當然，感覺上的混亂并未持續多久。事實上他只用了一瞬間，就通過視覺弄明白了，隨后他就毫無顧忌地利用嗅覺進行觀察。如今他嗅出她是個人，嗅到了她腋窩的汗味，她頭發的油脂味，她下身的魚味，他怀著巨大的興趣嗅著。她的汗散發出海風一樣的清新味，她的頭發的脂質像核桃油那樣甜，她的生殖器像一束水百合花那樣芳香，皮膚像杏花一樣香……所有這些成分的結合，產生了一种香味，這香味那么丰富，那么均衡，那么令人陶醉，以致他迄今所聞到的一切香味，他在內心的气味大廈上揮洒自如地創造的一切，突然間都變得毫無意義了。面對著這种香味，十万种香味似乎都顯得毫無价值。湖柏林是一個更商的准則，根据這准財的洋板．必定可以整理出其他的香味。這香味就是純洁的美。 格雷諾耶認為，不占有這香味，他的生活就沒有意義。他必須了解它，直至最微小的細節，直至最后的最嫩的枝節。光是回憶這香味已經不夠。他想象用一個壓力沖頭把這神化的芳香壓到他那亂糟糟的黑色靈魂中去，對它進行細致的研究，從此只按照這种魔力公式的內部結构去想，去生活，去嗅。 他緩緩地朝少女走去，越走越近，走到雨篷下，在她背后一步遠的地方停住。她沒听到他的聲音。 她紅頭發，穿著一條無袖的灰色連衣裙。她的手臂非常白，她的雙手被切開的黃香李子的液汁染黃了。格雷諾耶站在她頭頂上俯下身子，如今毫不摻雜地吸入她的香味，猶如香味從她的頸部、頭發和連衣裙的領口上升時一樣，他讓這香味像一陣和風流人自己的体內。他覺得自己從未如此舒适過。但是少女卻覺得涼絲絲的。 她沒瞧見格雷諾耶，但是她有一种不安的感覺，一种异樣的不寒而栗，宛如一种已經擺脫了的舊的恐懼倏地又向一個人襲來，此時她就是有這樣的感覺。她覺得，仿佛有一股冷气流控制了她的脊背，仿佛有人撞開了一扇通往巨大冰冷的地窖的門，她扔下手里的水果刀，把手臂放到胸脯上，轉過身子。 她一看到他，就嚇得僵直了，以致他有足夠的時間把自己的雙手放到她的脖子上。她沒有叫喊，一動也不動，一點也不反抗。而他則不去瞧她。他沒有看她那張美麗的生有雀斑的臉龐、鮮紅的嘴、那對發光的綠色大眼睛，因為正當他掐住她的脖子時，他緊緊閉起雙眼，只有一個心思，即不讓她的香味跑掉一分一毫。 等她斷气了，他就把她放在地上黃香李子核中間，撕開她的連衣裙，香味气流變成了洪流，以其好聞的气味把他淹沒了。他赶忙把臉貼到她的皮膚上，鼻孔鼓得大大的，從她的肚子嗅到她的胸脯、脖子、臉和頭發，然后又退回到肚子，往下嗅她的下身。服部和兩條洁白的腿。他又從頭一直嗅到腳趾，收集她殘留在下巴、臍眼和肘窩皺紋中的最后一些香味。 當他把她嗅干后，他仍蹲在她身旁呆了一會儿，以便集中心思。他不想讓她的香味溢出一點。他先得把自己身心的門窗緊閉。然后他站起身，把蜡燭吹滅。 這時，第一批回家的人唱著歌、歡呼著走上塞納河大街。格雷諾耶在黑暗中嗅著來到巷口，過河抵達小奧古斯丁大街——一條与塞納河大街平行的通往河邊的大街。過了一會儿，人們發現了死者。呼喊聲四起。人們點亮了火把。值勤衛兵來了。格雷諾耶早已到了河的對岸。 這天夜里，他覺得棚屋像宮殿，他的木板舖像一張天堂的床。什么是幸福，他這輩子迄今沒有体驗過。在任何情況下，他都難得腦子發脹，心滿意足。可是現在他幸福得全身顫動，由于沉浸在幸福中而不能入眠。他覺得自己仿佛是第二次降生到這世界上，不，不是第二次，而是第一次。因為他迄今為止，只是像動物一樣生存著，對自己充其量僅有膝脆的認識。但是今天他覺得，似乎他終于知道了自己是怎樣的人無异于一個天才；知道自己的生活有了意義、目的目標和更高的使命：不亞于使香味世界來一場革命；知道了他是世界上唯一占有一切手段的人：他那出色的鼻子，他那不尋常的記憶力，以及一切之中最為重要的手段——馬雷大街這少女具有影響的香味，這香味里魔幻般地包含了构成一种巨大芳香、一种香水的一切：柔和，力量，持久，多樣性，惊人的、具有巨大誘惑力的美。他已經找到了自己今后生活的指南針。像所有天才的怪人那樣，通過一個外部事件把一种正規的日常習慣置人他們靈魂的螺旋形混沌之中，格雷諾耶不再离開他認為已經認識到的自己命運的方向。他如今明白，他為什么如此堅韌不拔和艱苦地活著。他必須做個芳香的創造者。不只是隨便一個制造者，而是一切時代的最偉大的香水制造者。 當天夜里，他起初是醒著，然后是在夢中，視察了他的回憶的廣漠的廢墟。他檢查了几百万、几千万气味藥小積木，把它們系統地整理一番：好的歸好的，坏的歸坏的，精的歸精的，粗的歸粗的，臭味歸臭味，香的歸香的。過了几個星期，分類越來越細致，气味的目錄越來越丰富，區別越來越細，等級越來越清楚。不久，他已經能夠開始建設第一批計划周密的气味建筑物：房屋、圍牆＼台階、塔樓、地下室、房間、密務…一座日益擴大、日益美麗和內部結构日益完善的最最壯觀的气味組合的堡壘。 至于在這壯麗事業的開端便出現了殺人的事，即使他意識到了，他也覺得是完全無所謂的。馬雷大街那個少女的形象，她的臉，她的身体，他已經回憶不起來了。但他已經把她最好的事物——她的气味的精華——保存下來并化為已有。 那時，在巴黎至少有一打香水制造者。其中六個在河右岸，六個在左岸，一個恰好在當中，就是說在連接右岸和法蘭西島的交易橋上。這橋的兩側造了四層樓房，一幢緊挨一幢，所以人們過橋時在任何部位都見不到河，還以為自己是在完全正常的基礎牢固而又非常美麗的大街上。實際上，這座交易橋可算是巴黎最好的交易場所之一、這里有享有盛譽的商店，這里坐著金匠，細木匠，最优秀的假發制造者和皮包匠，最精美的婦女內衣和襪子的生產者，鞋子貼達制造者，馬靴商人，繡肩章者，鑄金鈕扣者和銀行家。香水制造者和手套生產者吉賽佩·巴爾迪尼的商店和住房也坐落在這儿。他的櫥窗上方有個華麗的漆成綠色的神龕，旁邊挂著巴爾迪尼的純金徽號，那是一只金瓶，瓶子里插著一束金花門前有一塊紅地毯，同樣帶有巴爾迪尼的徽號，是金色的刺繡品。一打開，就響起了波斯的鐘樂，兩只銀制的鴛鴦開始把紫羅蘭香水從嘴里吐到鍍金的碗里，這只碗則呈巴爾迪尼徽號的瓶子形狀。 在用光亮的黃楊木造的賬房間后面站著巴爾迪尼本人，他是個老頭儿，站著像根柱子。他頭上戴著銀色的假發，身穿鑲了金邊的藍色上衣。他每天早晨給自己噴洒弗朗吉帕尼香水，這時香水的霧气正在他身子周圍裊繞，仿佛把他的身体置于遙遠的煙霧之中。他一動不動地位立著，看上去嚴如他自己的貨。只是當鐘樂響起和鴛鴦吐香水時——這兩者并不經常發生——生命才突然來到他身上，他的身軀才縮在一起，變得小小的，而且活躍起來，不停地鞠躬，從賬房間后面走出來，其速度是如此之快，以致弗朗吉帕尼香水的霧气都來不及跟上他。他請顧客坐下，把最精美的香料和化妝品拿給顧客挑選。 巴爾迪尼有數千种香料和化妝品。他提供的貨品從高級香精、花精油、配劑、革取物、分泌液、香脂、松香以及其他固態、液態和蜡狀的日用化妝品、藥品——從各种不同的潤發脂、軟膏、香粉、肥皂、潤膚膏、香囊、發蜡、胡須油、肉疣藥水和美容藥膏到沐浴液、洗滌劑、香鹽、盥洗室用醋和許許多多的純正香水。但是巴爾迪尼并不滿足于這些第一流的美容產品。他的抱負在于，要在自己的店里匯集有某种香味或以某种方式為香味服務的東西。于是除了熏藥丸、熏錠和熏制工具外，還有從歐茵香子直至桂皮的全部香料，還有濃糖汁、利口酒、果汁，塞浦路斯、馬拉加和科林索斯的葡萄酒，還有蜂蜜、咖啡、茶葉、干果、蜜餞、無花果、糖果、巧克力、栗子，甚至膠制的白花菜芽、黃瓜和洋蔥，以及咸金槍魚。再則就是芳香的火漆、香水信紙、玫瑰油香的墨水、西班牙皮革公文包、白檀香木制的蘸水筆杆、香相木制的小盒和柜子、五花八門的小玩藝和盛花瓣的碗、黃銅香爐、盛香水用的玻璃瓶、帶有流拍磨口塞子的晶体缽、香手套、香手帕、內裝肉豆宏花的針插，以及可以使一個房間香味扑鼻百年以上的席香濤糊布。 當然，在豪華的面向街道（或面向橋）的商店里容納不下所有這些商品，因此在缺少地下室的情況下，不僅這房屋的貯藏室，而且整個第二層和第三層以及第一層所有面向河的房間，都必須作為倉庫使用。其后果是，巴爾迪尼的樓房里充斥著難以形容的混亂气味。雖然一個個產品的質量都是經過嚴格檢查的——巴爾迪尼只購買第一流的產品——但這些產品在气味方面配合的混亂卻令人難以忍受，嚴如一個千人組成的樂隊，每個樂手都在使勁地演奏不同的旋律。巴爾迪尼本人和他的雇員對于這种混亂已經麻木不仁，全都像听覺遲鈍的衰老的指揮。他住在四樓的妻子，為反對把這層樓擴展成倉庫房而進行艱苦的斗爭，可對于許多气味，她几乎覺察不出有什么妨礙。但頭一次來巴爾迪尼商店的顧客感覺卻兩樣。他會覺得，這种充斥商店的混合气味像是一拳打在他臉上，按其气味的結构，使他興奮欲狂或昏昏沉沉，使他的五官產生錯覺，以致他往往想不起他此行的目的。听差的小伙子忘了他的訂貨。高傲的老爺們覺得很不舒服。某些女士突然發病，一半歇斯底里，一半幽居恐怖症，昏厥過去，只有用丁香油、氨和樟腦油制的最濃烈的嗅鹽才能使她們恢复知覺。 在這樣的情況下，吉賽佩·巴爾迪尼商店門上難得奏響波斯鐘樂，銀制著芬也難得吐出香水，這是不足為奇的。 |
后一頁 前一頁 回目錄 |
|
|