|
|
| 后一頁 前一頁 回目錄 |
牧童繼續偷吻著牧羊女，倒下的樹干上的鐘繼續滴滴答答，報著分秒。 迪莉婭，呆若木雞，坐在那里，意識不到時間的流逝，她的堂妹妹緊緊偎依著她。知道自己的血竟在那不明身份的棄儿——那個“百元仔”——的血管里奔流，她惊恐交集，目瞪口呆了。關于這個“百元寶寶”紐約的人們早就偷偷儿地開玩笑，瞎猜測了。這是她与光滑的社會表面的下側的第一次接触。事情竟然是這樣，她，迪莉婭·羅爾斯頓，竟在自己家里听到了這种事，而且還是受害者親口講的，她一想到這里，就感到惡心！因為夏蒂當然是受害者了——然而，是誰害的？她不說名字，迪莉婭就沒法儿問了，對這件事的厭惡情緒封住了她的嘴。她的思緒頃刻間奔向夏蒂的過去；然而，除了喬·羅爾斯頓之外，她再也沒有看到過一個男人的影子。可是，把喬与這件事聯系到一起顯然是不可思議的。那么就是南方的什么人了？不過，且慢，夏洛蒂离開這里的時候病著一邊莉婭靈机一動，明白了那次害病的真情。明白了姑娘失蹤的真情。然而，她的思緒又從那一類推測中退縮回來’本能地盯住她仍然能夠把握的事情：喬·羅爾斯頓關于夏蒂的窮孩子們的態度。當然喬不能讓她的妻子冒險把傳染病帶進家來——這是站得住腳的理由。她自己的吉姆也會這樣想的；她當然也會同意他的做法。 她的目光又轉移到鐘上，她看鐘的時候總要想起克萊姆·斯彭德的，她突然感到納悶——如果易地相處——如果她像复格蒂向喬提出要求那樣，也向他提出要求，他會說什么呢。這事難以想象，然而閃念之間，迪莉婭把自己看成克萊姆的妻子，”她把她的孩子看成他的，她想象自己求他讓她繼續照料默西街馬廄里的可怜的棄儿，她清清楚楚地听見他哈哈大笑，輕率地回答：“你到底為什么要問，你這小笨蛋？你把我看成那樣的一個法利賽人１了？” １法利賽人：古代猶大教一個派別的成員，該派標榜墨守傳統禮儀。基督教《圣經》中稱他們是言行不一的偽善者。” 是的，克萊姆·斯彭德就是這种脾气——寬容，莽撞，不顧后果，一時興起盡干好事，卻常常叫別人去墊背。“克萊姆有些賤，”吉姆曾經一字一板地說、迪莉婭·羅爾斯頓振作起來，把堂妹貼得更緊了。“夏蒂，告訴我，”她悄聲地說。 “再沒有了。” “我是說，談談你自己的事……這件事……這……”克萊姆·斯彭德的聲音仍然在她的耳邊繚繞。“你愛過什么人，”她屏住气說。 “是的，這已經過去了——現在只有孩子……我可以愛喬——用另一种方式。”夏蒂·洛弗爾把身子挺直、面色蒼白，眉關緊鎖。 “我需要錢——為了我的孩子。我必須要有錢。要不，他們會把她送到孤儿院去的。”她停頓了一下，“不過不光是這一點。我想結婚——做一個妻子，像你們大家一樣。我該疼喬的孩子——我們的孩子。生活并沒有停止……” “是的，我想沒有。可是你講起話來，好像……好像……欺騙了你的那個人……” “誰也沒有欺騙我。我是個孤苦伶｛T的人。我又遇到了一個孤苦伶仃的人。人們不見得都像你那么走運。我們倆窮得結不起婚……再說母親也決不會同意。就這樣。有一天一…他告別前的某一天……” “他告別了？” “是的。他要出國了。” “他出國了——知道嗎？” “他怎么會知道呢？他又不在這里住。他只是回來——回來看看家——只有几個星期……”她說到這里突然停住了，薄薄的嘴唇緊緊貼在一起，把秘密封住了。 一陣沉默。迪莉婭茫然凝視著那大膽的牧童。 “從哪儿來的？”她終于低聲問道。 “啊，那有什么關系？你又不懂。”夏洛蒂停住了，用的正是她結了婚的姐姐用怜憫的口气針對她的童貞的話。 迪莉婭的臉上慢慢泛起了紅潮。她感到那种反唇相譏給了她一种奇异的羞辱。她覺得自己羞愧難言，八點儿也不中用，就像一個無知的姑娘一樣無法對付夏洛蒂強加給她的可惡事件。然而突然之間，某种凶猛的女性的直覺掙扎著在她的心里蘇醒過來。她硬著頭皮瞅著堂妹的眼睛。 “你不愿告訴我他是誰嗎？” “那有什么用處呢？我給誰都沒有講過。” “那你干嗎到我這儿來呢？” 夏洛蒂石板似的面孔突然被淚水溶解了：“為了我的孩子……我的孩子……” 迪莉婭沒有留意她。“要是我不知道，我怎么能夠幫助你呢？”她以干澀的聲音堅持說道。她的心跳得异常猛烈，似乎把窒息人的手伸到了她的嗓子眼儿上。 夏洛蒂沒有回答。 “從哪儿來的？”迪莉婭固執地重复著這一問題。姑娘一听，長嚎一聲，雙手一揚，捂住了眼睛。”他總認為你會等他的，”她泣不成聲地說，“可是后來，他發現你沒有……你反而要嫁給吉姆了……他正好在坐船出發前才听到……直到明戈特太太要他把鐘捎回來送給你當結婚……” “住口——住日，”迪莉婭嚷道，忽地一跳站了起來。她一直逼著叫妹妹坦白，現在已經坦白了，她卻感到這种坦白是無緣無故、不成体統地強加給她的。難道這就是紐約，她的紐約，她的安全友好偽善的紐約？難道這就是詹姆斯·羅爾斯頓的家，這就是他的傾听敗露丑事的妻子？ 夏洛蒂·洛弗爾也站了起來。“我就知道——我早就知道！現在你不但不另眼看待我的孩子，反面更加瞧不起她……那你干嗎要逼著我說呢？我知道你永遠也不懂，自從我進入社交界后，就一直喜歡他；這就是我不愿意跟別人結婚的原因。可是我知道我沒有希望……除了你，別的人他連瞧都不瞧一眼。后來，就在他四年前回來的時候，卻再也沒有你等他了，于是開始注意起我來，對我獻殷勤，給我講他的生活，他的繪畫……”她長長地吸了一口气，清了清嗓子。“過去了——一切都過去了。好像我既不恨他，也不愛他。現在只有孩子——我的孩子。他連知道都不知道——他為什么該知道呢？這不干他的事；除了我，与誰都不相干。可是你得想想辦法，不能讓我拋棄自己的孩子。” 迪莉婭·羅爾斯頓站在那里，一聲不吭，越來越感到可怕，便把目光從她妹妹身上移開。她已經失去了現實感，失去了安全和自我信賴的感覺。她一時沖動，對別人的要求充耳不聞，就像一個孩子把頭捂起來，驅除半夜的恐懼一樣。最后她把腰杆儿一挺，舌敝唇焦地說道。 “可是你打算怎么辦呢？你為什么到我這里來呢？你為什么把這一切都要告訴我呢？” “因為他愛過你！”夏洛蒂·洛弗爾結結巴巴地說；兩個女人站著，面面相覷。 淚水慢慢地涌上迪莉婭的雙眼，滾下了她的面頰，濕潤了她的焦唇。她的淚眼看見妹妹憔悴的面孔搖晃著，低垂著，活像一張水下快要淹死的人的臉。大致猜得出、隱約覺得到的事情，從她心里深不可測的地方涌起。有一陣子，几乎好像是這另外一個女人在給她講她自己秘密的過去，把自己顫動的默默的心聲訴諸于粗魯的言詞。 正如夏洛蒂所說，最糟糕不過的就是，她們現在就得采取行動，一天都不能耽擱了。夏蒂是對的——如果与喬結婚就意味著拋棄孩子的話，那是絕對辦不到的。可是，無論如何，如果不把事實真相告訴他，她怎么能跟他結婚呢？他會不會在听到這些情況后把她遺棄呢？這些問題都令人痛苦地在迪莉婭的腦子里旋轉，中間卻不停地閃現出孩子的影像——克萊姆·斯彭德的孩子——在一個黑人小屋里靠施舍長大，或在人們稱為孤儿院的災難之家里群居。不：孩子第——她身体上的每根纖維都能感覺到她。然而，她該怎么辦呢？應當跟誰去商量？應當怎樣勸說這個以克萊門特的名義到她這里來的可怜虫呢？迪莉婭絕望地掃了周圍一眼，然后轉向她的堂妹妹。 “你得給我時間。我得想一想。你不應當跟他結婚——可是一切都要安排停當；結婚禮物……會有一場丑聞的……那可要洛弗爾奶奶的命了……” 夏洛蒂低聲說：“來不及了。我現在就得決定。” 迪莉婭把雙手壓在胸脯上。“我給你說，我必須想一想。我希望你回家去。要不，就呆在這儿，可不能叫你媽看見你的眼睛。吉姆很晚才回家；你可以呆在這間房子里，等我回來再說。”她已經把衣櫥打開了，正在伸手取一頂便帽和一條粗厚的面紗。 “呆在這儿？可你上哪儿去呀？” “我不知道。我想走一走——吸點新鮮空气。我想我要一個人走走。”迪莉婭像患了熱病似的攤開了佩茲利細毛披巾，系好了帽子和面紗，把戴著露指手套的手往皮手筒里一戳。夏洛蒂一動也不動，坐在沙發上像個啞巴似的瞪著她。 “你要等著，”迪莉婭在門檻上再次叮嚀。 “好的，我等著。” 迪莉婭關上門，匆匆下了樓梯。 ------------------ 亦凡公益圖書館掃校 |
后一頁 前一頁 回目錄 |
|
|