|
|
| 后一頁 前一頁 回目錄 |
暴風雨于午夜猛烈來襲。 杰克不安地扭動身体，頭上汗水淋漓，唇際發出惊恐的低吟。 “不！”他絕望地低語著，頭部左右擺動，拚命想醒過來。 夢魘啃一著他的肉，將他往下扯，扯進他靈魂深處恐怖的黑暗深淵中。 林中空地有槍火和死亡的气味，杰克害怕得僵立在那儿。 他四周是槍炮聲，林間空地中彌漫著硝煙，刺痛了他的眼睛。雨水拍打在他頭上，再形成冰冷的水流滑下他的臉。 “杰克！”強尼在前頭喊道。“快來。” 杰克木然地想跑，冬日堅硬的路面切割著他的光腳丫，每走一步就疼痛難當。他的來福槍在他背部敲打著，煙火刺痛他的雙眼，他眼前模糊一片。 “強尼，你在哪里？”他停下來，慌亂地掃視霧茫茫的戰場，掃視眼前的死者和傷者，恐懼攫住了他的頸部。“強尼！” 突然有東西突破迷霧掉進他手中，熱血濺到他臉上。杰克低頭看看手上的東西，尖叫著“不——” 他一直尖叫到聲音沙啞為止。 他頹然跪在泥地上。血腥味堵塞了他的喉嚨和鼻孔，他雙眼噙淚，直到眼前一片模糊，看不見弟弟冰冷死去的雙眼。 “杰克……你弄痛我了，放開我的手。” 杰克好像听到什么聲音。他睜開雙眼，卻感到兩眼干澀渙散，頭痛欲裂。 他正盯著一張臉。惊恐的棕色眼睛正在看著他。“杰克，求求你……” 他用力眨眨眼，試圖看個分明。那雙棕色眼睛略略有了變化，變成混濁暗灰的死者眼睛，正譴責地瞪著他瞧。強尼！ 他冷到骨子里，慌亂地張望，但世界一片灰暗。 “杰克，親愛的，我在這儿，你沒事，你很安全。” 雷聲轟然一響，杰克惊醒過來，他一躍而起，踉蹌地站起來。 他定定地立在那儿。雨水拍打著窗子，風呼呼地響著。 他這才明白身在臥室。他松口气，拿起床邊的衣褲穿上。 連續兩道閃電亮起，把窗子幻化成詭异的鏡子，杰克在一剎那間看見自己惊悸的臉。然后影像又變了，他看見的是強尼死去的雙眼。 又來了。 黑暗快掩上來了，他可以感覺得到，它來把他帶走了。 他奔出臥室，跑過走廊。繞過餐桌轉角時，一道雷聲轟隆響起。 他停下腳步。閃電一閃，在那一瞬間，他又在窗子上看見強尼的臉慘白死灰地指控著他。杰克，你在哪里？我需要你，需要你，需要你…… 恐懼吞噬了杰克。他的心跳聲在耳中，震耳欲聾。 他得离開這儿，在黑暗來臨之前，在他傷害任何人之前。他朝門口奔去。 有人抓住他的手。“杰克，求求你……” 一听到妻子的聲音，他畏縮了”下，內心充滿了渴望。他咽口气，好想抱住她，直到危險過去，直到她讓危險過去。 或許如果你說出來……她的話穿透他腦中的一團迷霧，隨之而來的是一种強烈的需求，他差點沒跪下來。他閉上眼睛，雙手握拳。天哪，要是有這么簡單就好。 他很想跟她談，想得心都痛了。 他以前試過了。 這個記憶如冷水一般澆在他頭上。他不能說起他的過去，不能再讓傷口裂開。如果他說出真相，這個夢幻似的戀情就會結束。她會想起以前為何恨他，一切又恢复原狀。她會以精明冰冷的目光打量他，看出他的失敗和羞恥，就永遠不會再愛他了。 他不能這么做，不能眼睜睜地看著她眼中的愛意消失，不能讓她溫暖的撫触轉為冰冷。 他俯視她，感到蒼老疲憊。他們的目光相遇。她的眼神悲傷——好悲傷，他簡直羞愧至极。 “留下來，”她低聲說。“求求你……” “我不能。”他的聲音哽咽。 “可是，杰克——” 他抓住她的肩膀。“你難道不明白嗎？我可能會傷害到你。天哪，我可能——”他把目移開。“去睡吧。”他低聲說。“求求你……” 他用力拉開門，門板砰的一聲撞在牆上。 她沖上前去。“不要走，求求你，我們可以！” 他回頭望她最后一眼，抓起靴子和外套，跑了出去。 黛絲追到門廊上。恐懼攫住了她。 雨水打在她赤裸的身上，曠野中雷聲隆隆，頭頂烏云密，海面上波濤洶涌？ “杰克！”她尖叫著，但是狂風把她的聲音吹散了。 一連几道閃電亮起，照亮了牧場。在電光下，她看見他奔過谷倉繼續往前跑…… “不要走……”這一回她的聲音只是低低的祈求，她知道他听不見的。 閃電又亮起，他已經不見了。 黛絲木然地站在那儿，恐懼隨著一道道雨水向她襲來，她的身子在顫抖，兩眼發熱。 他不會再回來了。 他不信任她。即使是現在，他也還不信任她，或許他永遠不會了。 “求求你……”她汶然欲泣。“求求你回來吧，杰克……”她已分不清雨和淚。 黛絲踉蹌地回到臥室倒在床上，蜷曲在那儿，顫抖著祈禱著。求求你，上帝，讓他平安歸來，求求你！ 有人敲門。 她原以為是杰克，但仔細一想，他是不會敲門的。她頹然歎口气，套上睡衣。“進來吧。”她疲倦地揚聲說。 門打開來，維娜和凱蒂站在門口，臉色蒼白。 她們想笑，卻笑不出來。 維娜雙手絞在一起。“爸爸又走了嗎？” 悲傷扭曲了黛絲的心。她的兩個女儿正拚命努力表現出勇敢的樣子，不哭出來。這層領會提醒黛絲他們是一家人，他們不必一個人受苦，他們還有彼此。 “過來。”她拍拍床面。 她們馬上爬到床上。凱蒂偎著母親，仰起小臉。“他會回來嗎？” 黛絲咽下滿腔恐懼。她真希望自己可以撒謊說：會的，女儿們，我相信你們父親一定會回來，他會照顧自己。父母親一定得做這种事——開口安慰儿女。 但當她俯視凱蒂那雙熱切而害怕的眼睛，就知道自己不能這么做。她們是一家人，要一起度過風風雨雨。“我不知道，我真希望我知道。” 她們沉默下來，迷失在各自的恐懼和思緒中。黛絲想讓自己冷靜下來，卻是無能為力。 她好害怕…… 集中注意力，集中精神。 她深深吸口气，暗自數到十。現在她必須堅強，為了孩子，也為了杰克。他遭遇了困難，他需要她。她需要以冷靜的頭腦觀察情勢，想出對策來幫助他。 她感覺自己冷靜下來。任何方案的第一步都是”樣的：收集資料，發現事實。身為科學家，她早已學會如何小心處理棘手的方案，從每個角度觀察，再著手處理。只要錯了一步，下了沖動的判斷，整個實驗就砸了。 她低頭看著自己的手腕。白晰的皮膚上已現出淺淺的藍印。他用力勒過的部位有點酸疼。那時他不知道弄痛了她，她很确定這”點。他可能甚至不知道他抓住她，甚至不知道她就在他身邊。 當她喚他的名字時，他”臉茫然，不知身在何處，而且十分害怕。 恐懼是關鍵所在。 “你到底害怕什么？”她喃喃自語。 “我想是大的聲響。”維娜說。 黛絲回過神來。“嗯？” “我想他害怕的是大的聲響，像是雷聲爆竹雨打在屋頂上和槍聲。他一听到這种聲音就發狂。” 黛絲蹙眉分析這個資料。很大的聲響會把他嚇走，然后呢？ 我走了多久？ 黛絲心跳加快，很大的聲響把他嚇走，然后他就不記得自己做了什么事，也不知道自己去了什么地方。神志不清。 很大的聲響，夜里，暫時失去記憶。這其中有何關聯？ “懦夫是什么？”凱蒂問。 這個問題令黛絲全然淬不及防。她俯視凱蒂。“你為什么要問？” “你老是說爸爸是懦夫，強尼才會死掉。” 听到這么殘酷的話，黛絲為之一惊，過了好一會儿才定下神來回答。她摟住兩個女儿說道：“你們的父親不是懦夫。” “你怎么知道？”維娜問。 黛絲黯然一笑。“因為這些年來他都跟我在一起，就我所知，這需要最純然的勇气。” 凱蒂笑著偎得更近了。 黛絲心不在焉地撫摸凱蒂的頭發。她們再度沉默下來。過了好一陣子，她才突然想到凱蒂方才的問題。 強尼。 你老是說爸爸是懦夫，強尼才會死掉。 她挺直背脊。“維娜，強尼是誰？” “是爸爸的弟弟，死于戰爭中，你也知道的。” 戰爭。黛絲恍然大悟，連忙又問：“你爸爸也曾去打仗嗎？” “是的。” 黛絲松口气。并圖終于拼好了。槍聲爆竹很大的聲響，全都是導火線。 杰克在參戰期間出了事。那件事太恐怖，他無法應付，太痛苦，他的意識拚命要加以掩藏。 不管是什么事，當時他在逃避，現在他仍在逃避。 黛絲內心涌現了希望。現在她知道他的恐懼了，他不是不信任地，他是不信任自己。 她長喟一聲。他們可以想辦法解決的。 “嘿，”她輕聲說。“你們要不要跟我一起睡？” 兩個女孩連忙點頭。 黛絲傾身吹熄腊燭，三個人偎依一起，很快便睡著了。 屋外暴風雨仍肆虐。 次日春和景明，昨夜的風雨已無痕跡。黛絲抱著凱倫站在門廊上，跟正要上學去的女儿揮手道別。 凱倫在她怀中調皮地嚶嚀一聲。她搖了搖怀中的孩子，眺望起伏的草原，想著昨夜。 复震撼壓力失調症。 她在研究所念心理學時曾研究過這种精神病。就她所知，這是很多人都會罹患的精神病！戰爭的生還者強暴及儿童性虐待的受害人戰時士兵等等。只要恐懼強烈得無法應付，腦子就干脆將之關在門外，以求自衛。失憶昏迷昏睡忿怒和沮喪都是完全正常的反應。 在課堂上，他們沒有特別提到南北戰爭，但她知道這個戰爭對心靈一定有著莫大的戕害。兄弟父親叔伯骨肉相殘，面對面相互殺害。 一念及此，她打了個寒噤。難怪杰克作噩夢睡不著，他正飽受精神失調症之苦，而這种病症還要過一百年才有人能理解。他大概認為自己瘋了。 一切的疑團都撇清了，她終于得以撥開云霧見青天。她終于理解他何以害怕會傷害別人，何以常常忿怒焦慮及沉默不語。這些都是想應付偶爾失控的神智，應付漫漫長夜。 所以我才來到這儿，她突然心領神會。這個時代沒有人幫得了杰克，得由具有未來知識的人出馬，由黛絲出馬。 “我可以幫助你，杰克，”她喃喃說道。“只要你回家來，讓我試試看。” 淚水灼痛了她的眼，她的聲音啞了。買要你回家來。” 杰克悠悠醒來，眨眨眼，頭昏沉沈的，不知身在何處。 恐懼開始在他腹內成形，慢慢擴大，壓得他透不過气來。他的心跳越來越快。 他睜開眼睛，卻立刻后悔了。下午的日光直晒著他的頭顱。他縮了”下，知道接下來又會有什么。 頭痛起初后腦勺會低低的悸動，每心跳一次就擴張，滲入他的大腦，在他眼睛后方猛鑽。他胃部一陣作嘔，口中有苦苦的味道。 他究竟是在什么地方？ 他慌忙地想找到陸標，卻什么也沒找到。他正坐在原野中的”株大杉樹下。這可能是島上任何地方，他只知道這里不是他的牧場。 他的身軀發顫，胃部作嘔，想要站起來，雙腳卻孱弱得無法支撐体重。他搖搖晃晃地半直起身子，盲目地向杉樹干伸出手來。粗裂的樹皮刮過他的指節，嵌入他的手背。他連忙把手縮回來放在胸口。溫熱的鮮血滲入他長褲中。 他跌跌撞撞地歪斜一下，一頭撞在樹干上。急痛攻心，他喘著气，倚著樹干。 他試圖回想，卻什么也想不起來。 他將頭向后撞擊著樹干，閉上雙眼，右手想握拳，卻感覺到錐心之痛。 他低頭一看。他的右手皮開肉綻，鮮血淋漓，還夾雜著木片。 這景象把他拉回從前。血淋淋的手血淋淋的胳臂。血和泥，血和泥，血和——強尼。 一幕幕景象浮現他腦海，他呻吟一聲。雨，雷，窗子上強尼死去的臉。夢魘。 他記得一向只記得的事：開始和結束。從來都是以噩夢作開始，黑暗作結束。 自我厭惡令他感惡心暈眩。他不理會痛苦，逕自雙手握拳。 戰爭結束了，該死，他為什么不能忘記？為什么？ 他已經盡力了。他照那些大夫的吩咐去做。他告訴自己他做了最有男子气概的事：他一直三緘其口，絕口不提安提南的血腥戰場和強尼死的那天。 但這些記憶仍揮之不去，在黑暗中茁壯，扭曲了他的心智。 以前他也認為說出來會有用。在度過孤獨的几年，獨自坐在陰暗不通風的病房中，無事可做，只有思考——沉溺在那場恐懼中，他漸漸認為說出來就會好了。 只是沒有人能跟他分擔這些記憶，沒有人會聆听。他還記得他終于歸鄉當天。几個月的旅途勞頓在見到祖宅那一剎那一掃而空，赤足從醫院走回家，走了數百哩的他忘情地奔到門口。 他告訴自己他不在意沒有人迎接他，畢竟他們不知道他會回來，甚至不知道他住過院。 他們只知道戰爭結束了好几個月，但兩個儿子都沒有回來。 起初大家都很歡迎他。他父親母親和亞麗維娜都圍攏過來，摟著他，笑著，哭著，他和亞麗也度過了美好的一夜。那夜亞麗怀了凱蒂。 不過到了第二天，一切都改變了，都是因為兩個字：醫院。 我們還以為你被擄了，儿子。 即使是現在，回想到這句話仍是讓他畏縮一下，感到無比的羞愧。 不，我住院了。 你哪一受傷了？是他母親的聲音，充滿了關切。 這是最難以回答的問題。他身上沒有傷痕，沒有斷手瘸腳，沒有他們可以理解及接受的傷。 他也不怪他們。他努力想解釋清楚：我也不知道出了什么事，爸……他們高喊攻擊，可是我……我不能動。然后強尼在喊我，我跑上去追他，可是已經太……遲了，他已經死了。 然后我就在醫院醒來—— 你被血腥的場面嚇得無法動彈？他父親厭惡地走開。你不配當我儿子。 杰克不再多說。當他注視父親冷漠的眼神，才知道大夫說的沒錯。他是該三緘其口，把罪惡感吞入肚內的。 他使他們蒙羞。對身為喬治亞第三代仕紳的他父親而言，天下罪惡莫大于此。 他要求杰克和亞麗离開。亞麗并不想走——她把話說得很明白——可是有維娜需要照顧，亞麗身無分文，又無親人，當年她是因此才嫁給杰克的。 然后仇恨開始了，不是一點一滴累積，像有些人的婚姻那樣，而是轟的一聲，突然之間發生的。前一天她還愛他，第二天就對他鄙夷有加了。杰克很能体會她的鄙夷，她是為求安全感及体面才嫁給他的，但就為了說溜嘴，他把這兩樣東西都剝奪了。 他們同行卻不同心，一起离開雷家，离開喬治亞，离開南方。那時杰克還不知道何所依歸，他只知道他要离南方遠遠的，遠离其他人。 等他們到達南達科塔州，亞麗的腹部已日漸隆起，這更使她仇恨杰克和未出世的孩子。 連一向被她視為寶貝的維娜也成了犧牲品。 他很能体會她的鄙夷，几乎有點敬佩這一點。因為它反映出他對自己的觀感。 槍。這個念頭在他腦中萌芽滋長。這一回他可以做到，這一回他不會讓恐懼阻止他，這一回他一定可以扣扳机，這一回—— 麗莎。 有關她的回憶洒遍他全身，溫暖他心靈陰冷黑暗的角落。所有自殺的念頭都消失了。 我們會一起度過這個難關的，杰克，我保證。 他低低啜泣一聲，搗住嘴。天哪，這句話听起來真美好…… 他閉上雙眼，想起她拉住他，流著淚求他不要走。 他突然好想听她輕聲安慰他，好想摟住她，嗅著她的發香。 他搖搖晃晃地站起來，開始穿過草原朝家而去。 朝麗莎而去。 di然后仇恨開始了，不是一點一滴累積，像有些人的婚姻那樣，而是轟的一聲，突然之間發生的。前一天她還愛他，第二天就對他鄙夷有加了。杰克很能体會她的鄙夷，她是為求安全感及体面才嫁給他的，但就為了說溜嘴，他把這兩樣東西都剝奪了。 他們同行卻不同心，一起离開雷家，离開喬治亞，离開南方。那時杰克還不知道何所依歸，他只知道他要离南方遠遠的，遠离其他人。 等他們到達南達科塔州，亞麗的腹部已日漸隆起，這更使她仇恨杰克和未出世的孩子。 連一向被她視為寶貝的維娜也成了犧牲品。 他很能体會她的鄙夷，几乎有點敬佩這一點。因為它反映出他對自己的觀感。 槍。這個念頭在他腦中萌芽滋長。這一回他可以做到，這一回他不會讓恐懼阻止他，這一回他一定可以扣扳机，這一回—— 麗莎。 有關她的回憶洒遍他全身，溫暖他心靈陰冷黑暗的角落。所有自殺的念頭都消失了。 我們會一起度過這個難關的，杰克，我保證。 他低低啜泣一聲，搗住嘴。天哪，這句話听起來真美好…… 他閉上雙眼，想起她拉住他，流著淚求他不要走。 他突然好想听她輕聲安慰他，好想摟住她，嗅著她的發香。 他搖搖晃晃地站起來，開始穿過草原朝家而去。 朝麗莎而去。 |
后一頁 前一頁 回目錄 |
|
|