|
|
| 后一頁 前一頁 回目錄 |
維娜把腳縮到裙子下，把飯盒放在大腿上。陽光自頭頂的松針間透下來，她棕色棉裙上樹影斑駁。 凱蒂無言地坐在地旁邊，埋首吃自己的午餐。 維娜瞅著綠油油的山坡。她想得出神，竟沒听到腳步聲朝她而來。 “維娜？” 她一惊起頭來看見簡彼德站在她旁邊。他正低頭看她，胸前。捧著飯合血，臉色比平日還蒼白。“我可以坐下來嗎？” 維娜開口想說不行。 “當然可以，彼德。”凱蒂咬一口腌黃瓜說道。 波德的臉悠的通紅。他在維娜旁邊蹲下，開始很認真地打開飯盒。 維娜偷眼瞄他。 他好像很……緊張，笨拙地解開包住玉米面包的紙。 他突然側眼瞥見她在看他。 維娜粉臉一紅，連忙低頭看著青草。 “維娜？” 她很勉強地瞧向他這邊。“什么事？” 他又臉紅了。“我在想：。…我是說，羊毛季舞會快到了，我──”“那還是好几個星期以后的事。一訊蒂說。 彼德煩躁地白她一眼，狠狠咽口气，喉結上下躍動。“反正，也快到了，呃……我在想你是否能跟我去，”他以誠懇的大眼睛望著維娜。 維娜心中五味雜陳，不知怎的，她好想哭。“我不能夠。” “可是──”維娜嘴唇發顫。“你也知道我媽，就算……” “就算什么？” 她咽口气，低聲說：“就算我想去。” “噢”彼德小心地包好面包放回飯盒，緩慢地站起來。“再見。”說完，他就轉身走維娜淚眼迷蒙地盯著地面。 “或許你可以跟媽媽談談。”凱蒂說。“最近她人…很好。” 維娜歎口气。“我要怎么說？她不會懂我的問題的。” “你沒什么問題，你十全十美。” 維娜向妹妹擠出一絲慘淡的笑容。“謝謝，吃飯吧。” 他們又沉默下來。維娜相心專心吃東西，不去相心別的事，但凱蒂的話一直縈繞在她腦海。 去跟媽媽談談。 要是能夠就好了，她心想。 她咬了一口面包，疲倦地咀嚼著。她當然不能跟媽媽談。她多年前就試過了，媽媽一定會說她自己已經知道的話：她對簡彼德的感覺只是傻气。媽媽不會告訴她答案的。 斧頭砍入木頭中，將木頭劈成兩半。杰克停下來，拭去眉心的汗水，把半塊木頭放正。 他正想舉斧，卻听到一個奇怪的聲音。他停下來聆听。 一陣甜美的歌聲隨春風飄過來，与燕子的啁啾相應合。這歌聲既熟悉又陌生，時斷時續，仿佛歌者背過這首歌，卻沒有真正唱過。 他緩緩扭頭看。 亞麗正坐在門廊上，正在為凱倫唱著很奇怪的搖籃曲。杰克听了不禁苦笑。難怪會奇怪，她以前從未唱歌給孩子听過。 要是她當真如此刻這么慈愛就好了。他想起那夜他洗澡的事，便油然緬怀起以前的美好時光。那時他是多么信任她，而且也不害怕。 她突然抬眼看見他。他們的眼神相遇，他的眼中充滿渴望，她的則充滿欣喜。她的笑容漾開來，招手要他過去他不該過去，他知道這一點。他該轉身繼續劈木頭。但他好想過去，僅此一回，下不為例。他的斧頭滑落地面，他繞過那堆木柴，朝她走去。 他走到門廊上時，她仍兀自笑著。 “嗨”她指指旁邊的位子。 他瞅著那個位子。該死，看起來好誘人…… “坐下來吧”她見他沒動，就開口道。 他咽口气，強迫自己看她。“我不該……” 她笑笑。“我不會咬人。” 她的眼神像磁石般吸引著他，奪去了他的意志，他不由自主地走過去坐在她身邊。 他直視眼前羊只點點的綠野，雙手握拳放在大腿上。 他們沉默下來。炙熱的太陽躍在他頭頂上，參過他襯衫，汗濕了他的肌膚。他等著她口出惡言，她卻也在等著。然后兩個人同時開口了。 “好熱的天──”“天气真好”亞麗噗味一聲笑出來。“我們至少在天气方面看法相同嘛。” 杰克按捺住想對她笑的沖動，然后卻又惱怒起來。她真該死，居然這么善于操縱他；他也該死，居然像個蹩腳的傻子。他一躍而起。 “我……我得回去劈柴了。” 她抬眼看他。她眼中有哀傷，那是以前從未有過的，他不知怎的，居然荒謬到認為自己傷了她的感情。“跟你聊天真好。” 杰克轉身走開。他費了全部意志才得以不放足狂奔。 那夜黛絲跟維娜坐在餐桌前。凱蒂正在她們背后搜抽屜。 黛絲懶洋洋地拿起湯匙打量。她試著不去想杰克，卻無能為力。自從昨夜替他洗頭后，她就無時無刻不想著他；她自覺像個坏春的少女。這真是太荒唐了。 她嘴角泛起笑意。真是太刺激了，如今她更确定她和杰克之間是有著特別的情悻。現在她才明白當初何以會選擇他，她不是因為他眼中的痛苦恐懼，而是因為他有去愛的能力。因為即使是當初他站在小床邊時，她就看出他很害怕在那儿，害怕會需要孩子約愛，然而，也盡管絕望，卻仍站在那儿。大部分的人都在人生旅途上退縮，放棄了愛。黛絲以前就是這樣。但杰克不然，他以忿怒掩飾自己，強迫自己去遺忘，但他從未离去，這表示他沒有放棄。 昨夜，在他入睡的前一刻，她看見了真正的杰克，在忿怒面具背后妁杰克。他是個寂寞而惊恐的人，已厭倦了孤獨，這么像她…… 她回想無意中看見他微笑的時刻，或是以慈愛眼神看著女儿，或是在半夜做木馬的那些時刻，她心中就充滿了感情。 黛絲感覺維娜在看她，便倏地抬頭。“什么事，維娜？”她柔聲問。 維娜搖搖頭，眉頭淺蹙。“沒事。” 黛絲按按維娜的手。“維娜，如果你需要我，不管是什么事，我都愿意幫忙。” 維娜咽口气。“謝——-謝你，媽！” 凱蒂走過來。“媽，你答應要教我如何用湯匙表演特技的。” 黛絲笑著說：“好吧，你看，你先呵气，像這樣。”她在湯匙上呵气，直到上頭蒙上一層白霧。“看到沒有？然后放到鼻梁上上她像個專家一樣把湯匙放到鼻梁上。 “果然管用！”凱蒂鼓掌歡呼。 湯匙自黛絲鼻梁上滑下來。“昵”一聲掉在桌面。“當然，母親從不撒謊的”維娜眯起眼睛。“真的？” 黛絲望著維娜，笑容消失了。她們相互打量良久，黛絲本能地認為維娜是在試探她。“真的。” “我可以試試看嗎？”凱蒂很急切地說。 黛絲和維娜相互凝視片刻，黛絲這才扭頭對凱蒂說：“當然可以。” 凱蒂皺著眉頭專心地在湯匙上呵气，再輕輕地把湯匙放在鼻梁上，湯匙居然穩坐鼻梁。 她訝异得眼睛都鼓起來，低喊一聲，湯匙掉了下來，落在她的空盤上。 “好吧，”黛絲說。“現在大家一起來吧。” 杰克瞅著屋子，夜幕低垂，使粉刷成雪白的木屋蒙上一層深灰。門廊上的欄杆只是粗黑的線條，暗影投映在木板牆上。 微風拂過樹梢，千架很有節奏地擺蕩著。 杰克的目光掃視暗沈的屋舍。一縷輕煙自煙囪冒出來，在暗藍的夜空形成一孤灰線。琥珀色的光芒自廚房窗口透出來。 廚房窗帘敞開著，仿佛里頭的居民不再是圍城中的士兵，僅是一戶等待夜歸人的農家。 他多年前建造的這幢房舍有了前所未有的意義：家。 他轉身眺望著下方閃閃發亮的海面。杰克試圖不去想那扇誘人的窗子。 這只是幻覺而已，杰克。 但這回不知怎的他就是無法說服自己相信這一點，那些改變似乎更具体更复雜。 也更危險。 他想著大夫說的話，心想或許他妻子的改變是真實的持久的。 或許她當真是在改變了，或許…… “該死！”他長歎一聲。 該死，他絕不能相信她。他以前相信過她，卻為此付出很大的代价──孩子也是口口得到的卻只是痛苦。 但万一這回是真的呢？ 引發杰克恐懼焦慮的正是這個問題。他一直在費力鞏固心防，万一他辛苦建造的牆倒了，即使是片刻時間，他也無法再把它筑起來。 那時他該會如何？ 你很清楚你會如何。一切又跟以前一樣。 想到這里，他打了個寒噤，把衣領拉高。 然后他又得花費多年的時間恢复神智。多年的漂泊孤獨無依和饑餓，多年的迷途摸索，多年的黑暗。 他得牢記她是哪一种女人，牢記她是如何輕易地利用別人，牢記她是如何善于佯裝。她的一切都是虛假的，只除了她對他的仇恨之外。 想想她怀凱倫那一夜。 那夜她只是笑著撫摸杰克的臉頰，他就像個乖寶寶一樣跟她上床，給她多一個無辜的武器可以對付他。 那時她的“改變”只持續一個小時，然后又故態复萌。他看著她腹部日漸隆起，就時時刻刻必須跟心靈中的需求和羞恥作戰。她每天就拿怀凱倫那夜來嘲弄他。 “我只要笑一笑，你就乖乖跟過來。你真是可悲啊。” 每天他就看著她的肚子越來越大，看見她臉上神秘而冷酷的笑容。每夜他就孤單地躺在床上，害怕孩子出生的那一刻來臨。他知道自己從此將孤單冷清地過一生，這念頭簡直有如煉獄。難怪那天凌晨他會在谷倉中醒來，不記得自己上過什么地方做過什么。她怀孕的壓力差點把他害死。 他不會再讓她操縱他。 要牢記，他告訴自己，千万要牢記。 杰克走過院子，像個即將上統架的人一般步上台階，推開廚房的門，被眼前的景象嚇一跳。 麗莎凱蒂和維娜正一動也不動地坐在桌邊，沒有人回頭看他。 這一點他并不意外，令他意外的是她們的鼻梁上都放了一支湯匙。 “杰克！”麗莎突然回過頭來，湯匙立刻掉在地上。 凱蒂和維娜立刻畏縮一下，抬起頭來。湯匙落在桌面上。 麗莎站起來替他拉一張椅子，拍拍座位。“暗，坐下，晚餐好了。” 杰克戒備地打量她們三人，注意到她們臉上有一絲笑意。她們在玩耍，他可以感覺得到。他心中生起了一股渴望；他好想加入她們。最后他不看她們，木然走過去坐下。 麗莎匆匆去把晚餐端過來放在桌上。 杰克困惑地瞅著自己的盤子，里頭有三個蛋，蛋黃都散掉且煮得過熟，邊緣還是焦黑的，陶盤上蒙上一層黑灰。“這是晚餐？” 地亮出燦爛的笑容，兀自坐下來。“好好吃。” 兩個女儿在竊笑。 杰克蹙眉。“這是早餐。” 麗莎低頭看看自己的盤子。“是嗎─。” 他用力捶一下桌面。“該死，麗莎，你拿早餐來當晚餐。” 她一派天真地眨眨眼。“我還以為我剛起來。”她看看兩個女儿。“是不是？” 杰克一躍而起。“我受不了了。”他轉身想走，肚子卻咕嚕地響起來。 “坐下來，杰克，”她輕聲說。“你餓了。” 他緩緩轉過身來。她正抬眼朝他笑，笑容里卻沒有一絲嘲弄，只是一逕微微笑著。她眼中有邀約之意，令他好想留下來。 他是很餓了，他這么告訴自己。 他還來不及細想，人已”屁股坐下來，也不看她那雙危險的眼睛。 “我知道你在想什么。”她說。 他冷哼”聲。“是嗎？”他很不情愿地抬眼迎視她。“什么？” “你是在想，你得非常餓才吃得下這种東西。” 他忍不住莞爾。 “你看，”她低聲說。“一點也不會令你心痛，不是嗎？” 他感覺自己臉色一白，笑容消失了，直視它柔和的眼眸，心中一陣渴望。“你錯了，痛得很。咱們趁……早餐冷之前赶快吃吧。” 麗莎看看者蕉的蛋，咧嘴笑了。“我想我們多的是時間。” 在洗過碗盤后，黛絲來到屋外，坐在門廊的千上，怀中抱著凱倫輕輕搖著，眺望眼的一片月色。 凱倫咯咯一笑，用力捏住她的手。 黛絲輕聲一笑，慈愛地俯視他。“嘿，娃儿，你的力气還滿大的。” 他張開無牙的嘴笑笑。 她后面的門開了。“媽？” “維娜，什么事？” “我……可以跟你談談嗎？” “當然可以，坐下來吧上她挪出”點空位。 維娜怯怯地坐下來，背脊挺得筆直，目光直視前方，雙手握拳，不發一言。 黛絲等著。 過了大約三分鐘，維娜才清清喉嚨。“我。…：我在想……噢，這太愚蠢了，算了。”她站起來。 黛絲伸手抓住她的手。維娜扭頭看她。 “是不是有關男孩子的事？” 維娜一惊。“你怎么知道？” 黛絲笑笑。“我自己也是過來人。” 維娜緩緩又坐下來。“是簡彼德。”她突然扭過頭來，以少女迷惑的眼神望著黛絲。“最近他跟我說話，我……我都感覺我很緊張。” 黛絲很同情地點頭。“你喜歡他？” 維娜很鄭重地點頭。 “這很正常啊。” “那么為什么每次他跟我談話，我都會感到很蠢很怕？” 黛絲撫摸維娜的頭發。“這是成長的一部分，沒什么好怕的，我敢打賭他看著你時也有相同的感覺。” “真的？” 黛絲笑笑。“真的。” 維娜扑過去抱住黛絲和凱倫。黛絲牢牢樓著她。“謝謝，媽，我……”她低聲說。“我愛你。” 黛絲一惊，感到喉頭哽咽了，淚水燒灼著她的眼睛。“我……我也愛你，親愛的。” 維娜笑著拭去眼角的淚，這才站起來，回到屋內。 黛絲錯愕地坐在那里。 媽我愛你。這句簡單的話在她腦中盤旋，每咀嚼一次都感到一陣欣喜。這輩子她等的就是听到這句話。這句話照亮了她的整個心靈。 次日是個艷陽天，正合黛絲的計划。 “媽，你為什么叫維娜做這些吃的？”凱蒂看著黛絲把一罐腌黃瓜放進籃中。 “因為沒有人敢吃我做的東西。”她答道Ｏｒ維娜，親愛的，”她回頭說。“去谷倉請你爸備車。” “為什么？” “我們要去野餐。” 維娜和凱蒂一惊。 “爸爸不肯去的。”維娜說。 黛絲以圍裙揩手。“他會去。” “可是，媽，爸不會──”們突然打開了。“我不會去哪里？” 維娜心虛地一惊，雙手紋扭在一起；凱蒂則愣在那儿。 “噢，嗨，杰克，”黛絲快活地說。“你來得正好，麻煩你去備好篷車，咱們要去野餐。” 他冷笑一聲。“不行。” 黛絲笑盈盈地走過去。“這個星期的工作結束了，咱們這家子人要去野餐。” 他的雙臂交叉在胸前。“要走很遠。” “我們坐篷車。” “噢。”他嘲諷地揚眉。“你知道怎樣備車嗎？” “我不需要知道，你去備車，要不然…：“她站在他正前方。 他又笑了。“要不然怎樣？” “你曾听過罷工吧？” “罷工？” 顯然“罷工”一詞是一八七三年之后才發明。“罷工就是在達到要求之前拒絕工作。這表示……” “我和女儿這星期就不做家事，除非你備車帶我們去野餐，今天。” 兩個女孩都很緊張。 杰克扭頭看她們。“你們倆跟她站在同一邊？” 接著是長長的沉默。 黛絲暗自焦急。 “我們──”維娜清清喉嚨。“是的。” 杰克瞪著黛絲，似乎在控制自己。 “不要這樣上她故作不解。“不要怎樣？” “想把我們湊成一家人”他惊恐的哀求几乎令她心碎。“我們已經是一家人了。” 他臉色一白。“這樣不安全。” “很安全。” 他的忿怒又取代了眼中的恐懼。“很好，我就為她們做一次吧，可是別再搞那個…..罷工的玩意儿，我的耐心有限。” 他轉身走到門口，党絲卻喚住他。 他停下來，很不樂意地轉過身來。“嗯─。” “我只是想告訴你，你是個一沒有耐心的人，不過別擔心，我的耐心…。”杰克瞅著她片刻，這才轉身走了。 黛絲向女儿亮出胜利的笑容。“女儿，上路吧。” 五分鐘后，凱蒂還在盯著母親瞧。馬咪正躺在地板上，在凱倫腳底搔痒凱蒂一本正經地扭頭看姊姊。“媽咪体內有個陌生人。”她悄聲說。 維娜點點頭。她也盯著母親瞧。“希望她能留下來。” 兩個小時之后，黛絲把最后一籃東西放到車上，拍拍手上的灰塵，挑剔車上擺了各色籃子和箱子，埋頭裝滿了炸雞洋芋沙拉煮蛋鮮烤面包和瓜及蜜桃罐頭。另外還有一瓶苹果汁和一疊盤子及杯子。 兩個女儿興奮地圍住篷車，時而發出清朗高音度的笑聲，黛絲听了不由件事她的确是做對了。 “進去─。”杰克粗暴的聲音像刀一般刺過女儿的笑聲。 凱蒂畏縮一下，臉色發白，低頭看著腳尖，無言地爬上車。 黛絲揪住杰克的袖子把他扯過來。“你敢再用這种口气對孩子說話，我就踢斷的命根子，讓你痛得爬不起來。” 他呆住了。“你？” 她給他一個眩人的笑容，松開他的袖子。“當然，要不然還有誰？” 他皺眉搖搖頭。“嗯，是啊。”他背對著她，拿起韁繩，開始刻意打量。 “嗨，甜心。”她提起搖籃輕輕放在車上，兩個女孩連忙過來逗孩子玩。 黛絲耐心地等著杰克來拉她上車。他卻沒這么做。她把胳臂橫放胸前。“杰克，時候到了”他不耐煩地瞄她一眼。 她笑著伸出戴手套的手。他老大不高興地拋開韁繩，拉她上車。 “謝謝。”她很端正地把裙子拉好。 “不客气”他答道。“他媽的”“最好是別在孩子面前說三字經。”她說。 杰克遞給她一個极其冷峻的目光，這才拉過韁繩，馬儿低頭緩步向前走。 黛絲的計划很順利。重家的第一個歷險開始了。 |
后一頁 前一頁 回目錄 |
|
|