|
|
| 后一頁 前一頁 回目錄 |
一個老頭儿順著這條大道走來。他滿頭的白發，好像一座雪山，兩個肩膀佝僂著，全身都顯出老邁的樣子來。他戴著一頂光面儿帽子，披著一件老式海員外氅，穿著一雙皮鞋，他那衣服上釘的銅鈕子，上面還都鑄著船錨的花樣。他手里拿著一根鑲銀把儿的手杖，簡直跟他的第三條腿一樣，每隔几英寸，他就非把它的下端往地上一拄不可。看他那种樣子，准會有人說，他當年大概是海軍軍官一流人物。 那條長而走起來很吃力的大道在他面前展開：空曠、干燥、白漫漫的。大道可以暢通到荒原各處，它把那一大片昏暗的地面平分作兩半，好像滿頭黑發中間的一道縫儿，邐迤起伏，越遠越細，一直伸展到最遠的天邊才消失了。 老頭儿時時抬頭，把面前他要穿行的那片曠野使勁儿打量。打量了半天，他看出來，有一個小黑點儿，在他前面遠遠蠕動；再仔細一看，那個黑點儿仿佛是一輛車，也朝著他所要去的方向前進。在那樣一大片景物上，只有這一點點會活動的東西，因此景物上一般的荒涼僻靜，反倒叫它襯托得越發明顯。大車進行得很慢，老頭儿离它顯而易見一步近一步。 老頭儿走得更靠跟前的時候，只見那件東西原來是一輛有彈簧輪子的大篷車，樣式很普通，顏色卻特別，是一种令人悚然的紅色。赶車的跟在車旁，也和車一樣，全身紅色。他的衣服、他的靴子、他頭上的便帽、他的臉、他的手，一律紅彤彤的。看他的樣子，那种顏色并不是暫時涂在他的外表的，而是滲到他的皮膚里面去了。 這种情況的原因老頭儿卻很明白。原來這個赶車的人是一個賣紅土的；他專管把紅土賣給鄉下人去染綿羊１。他這行人，在維塞斯那塊地方上，眼看就要完全絕跡了；在現在的鄉村里，他的地位正和一百年前的鴕鴕２在動物界里一樣。他把過去的生活方式和現時一般流行的生活方式聯系了起來，成了一种稀罕、有趣、快要絕跡的環節。 １ 紅土……染綿羊：英國地志家赫門·里在《哈代的維塞斯》里說，“紅土是一种紅粉，過去有一個時期，農民曾大量用這种東西，在羊身上作記號，并一度專靠穿鄉游巷的小販供給。現在（1913）絕少看見這种人了。”紅土是一种像土的紅色鐵礦，染綿羊是赶羊到“廟會”出賣時，在羊身上作記號，以免和別人的羊混雜。 ２ 鴕鴕：鳥名，十六世紀時，發現于冒銳些司島，形狀活動，笨拙不靈，十七世紀末絕跡。 這位年老的軍官，一點一點地赶上了他前面那位同路的行人，問他晚上好。紅土販子轉過臉來，還禮回答；只听他的腔調，抑郁沉悶、含有心事。他的年紀很輕。他長得雖然不能說一准齊整，卻也差不多夠得上齊整兩個字，要是說他本來生得不錯，大概不會有人反對。他的眼睛，在紅色的臉上閃爍，自然透著有些奇怪，但是眼睛本身卻很引人注意：跟鷙鳥的眼一樣銳利，像秋天的霧一樣蔚藍。他沒有連鬢胡子，也沒有八字須，所以他那臉的下半截都光光的，露出柔和的曲線來。他的嘴唇薄薄的，雖然那時好像因為有心事，緊閉在一起，但是兩個嘴角，有的時候，卻會作出一种可愛的抽搐動作１。他穿著一套緊緊合体的燈芯絨衣服，料子很好，又沒穿得怎么舊，他穿著很合身分；只是叫他那种營業給弄得失去本色了。這套衣服正把他那好看的身材顯示出來。從他那种生活富裕的神气上看，就可以知道，他的職業雖然不高，他的生活卻并不坏。為什么像他這么一個有出息的人，卻會把這樣一副好看的外表，埋沒在這樣一种奇怪的職業里呢？凡是觀察他的人，一定自然而然地會提出這樣的詰問。 １ 可愛的抽搐動作：比較哈代的《馬號隊長》第三十六章，“哈代艦長那兩個嘴角，時而幽默，時而嚴峻，抽搐活動。”《綠林陰下》第一部第八章，“老麥克勒的嘴，這儿那儿抽搐，好像要笑卻又不知道從哪儿笑起似的。” 他和老頭儿寒暄完了，就不愿意再說話了，不過他們兩個，仍舊并排走去，因為那位年老的旅人，好像很愿意有人作伴。那時候，只听見轔磷的車輪聲，沙沙的腳步聲，拉車那兩匹鬣毛蓬松的矮种馬１得得的蹄聲和四圍一片棕黃色野草上呼呼的風聲，除此而外，再听不到別的聲音了。那兩匹拉車的馬是身材短小、吃苦耐勞的畜牲，介乎蓋婁維２和愛司姆３之間的一种，這儿都管它們叫“荒原馬４”。 １ 矮种馬：英國四英尺八英寸或四英尺四英寸以下的馬。 ２ 蓋婁維：蘇格蘭地名，也是該地所產馬名。 ３ 愛司姆：英國西南部地名，大半荒涼，未經開發，野鹿野馬成群。那上面產的野馬，叫愛司姆馬。 ４ 赫門·里在《哈代的維塞斯》里說：“給紅土販子拉大篷車那兩匹粗壯耐勞的矮种馬，從前本是愛敦荒原上极普通的野馬，但是現在（1913）卻一個也看不見了。” 他們這樣一路往前走去的時候，紅土販子有時离開他的同伴，去到篷車后面，扒著一個小窗戶眼儿往車里看。看的神气老是焦慮的。他看完了，仍舊回到老頭儿身旁，老頭儿跟著就又談起鄉村的种种情況，紅土販子仍舊心不在焉地回答，跟著他們兩個就又都靜默起來。他們兩個，誰都不覺得這种靜默別扭。本來在這种靜僻的去處，行路的人互相寒暄以后，往往有在一塊走好些英里地不再說一句話的；在這种地方上，相伴同行，就等于相對忘言：因為這种地方，不同于城市，那上面的相伴，只要一方面有一丁點不愿意的傾向，就馬上可以終止，而不終止本身，就是愿意交接的表現。 要不是因為紅土販子屢次往車里看，那他們兩個也許會一直等到分手的時候，不再說一句話的。但是在他第五次看完了回來以后，老頭儿卻問：“你車里除了貨物以外，還有別的東西嗎？” “不錯。” “是一個得你時時刻刻照料的人吧？” “不錯。” 他們說完了這句話，過了不大的一會儿，車里發出一种細弱的喊聲。紅土販子听見了，又急忙走到車后，往車里看了一看，又回到了原處。 “我說，伙計，你車里是個小孩儿吧？” “不是。老先生，是個女人。” “怎么！會是個女人！她叫喚什么？” “她在車里睡著了；因為她坐不慣車，所以老睡不穩，老做夢。” “是個年輕的女人嗎？” “不錯，是個年輕的女人。” “倒退回四十年去，那我可就要覺得有意思了。她是你的太太吧？” “她是我的太太！”那位車夫露出酸辛感慨的樣子來說，“她那樣的身分，我這种人哪儿高攀得上。不過，我無緣無故跟你說這种話，真是毫無道理了。” “不錯。可是也不見得你不跟我說就有道理呀！難道你對我說了，我還能對你或者她有妨礙的去處不成？” 紅土販子往老頭儿的臉上瞅了一會儿，才說：“好罷，老先生，我就對你說一說吧。我認識她不止一天了；其實我要是壓根儿就不認識她，也許反倒好哪。不過現在她是和我無干，我也和她無涉的了。今天那個地方，要是有更好一點儿的車，她也決不會跑到我這輛車里來的。” “我可以打听打听是哪個地方嗎？” “安格堡。”１ １ 安格堡：底本是維羅姆。 “那個地方我可熟啦。她在那儿干什么來著？” “哦，沒有什么——可說的。我只知道，她現在累得要死，又不大舒服，所以她才老睡不穩。一個鐘頭以前她才睡著了，那倒還能叫她休息休息。” “她一定是一個挺好看的姑娘了？” “得這樣說。” 這老頭儿很感興趣的樣子回過頭去，一面把眼盯住了車上的窗戶，一面嘴里說： “放肆得很，我看看她成不成？” “不成，”紅土販子突然說。“天太黑了，你那雙老眼未必看得清楚；再說，我也沒有答應你的權力。謝謝上帝，她睡得穩沉了：我只盼望她沒到家以前千万別醒才好。” “她是誰呀？是不是住在這一帶的？” “對不起，老先生；你就不用管她是誰啦，無論是誰，都沒有關系。” “莫不她就是住在布露恩的那位姑娘？人家近來對她，可很有些風言風語的。要真是她，那我可認得；我還能猜出來出了什么事哪。” “那你就不必管啦，沒有關系……我說，老先生，對不起，咱們不能一塊儿再往前走啦。我的馬乏啦，我還有老遠的路哪，我要讓我的馬先在這個山坡下面歇一個鐘頭。” 老頭儿很不在意地點了點頭，同時紅土販子把車和馬拉到草地上，對老頭儿說了一聲“夜安”，老頭儿還了禮，就仍舊像先前那樣，自己往前走去了。 紅土販子眼看著老頭儿的形体在路上越去越遠，一直看到它變成一個小點儿，在漸漸昏暗的暮色里消失了，那時候，他才從拴在車下的草捆里，取出一些干草來，把一部分扔在馬前面，把其余的扎成了一束，放在車旁的地上。他在這一束干草上面坐下，把背脊靠在車輪子上。車里一种低微嬌細的呼吸，送到他的耳朵里面，他听起來，好像心里覺得很舒坦的樣子，同時一聲不響，把四周的景物觀察，仿佛在那儿考慮他下一步該怎么辦。 處在愛敦荒原的山谷里面，當著這种晝夜交替的時候，作事沉靜遲延，好像是一种本分，因為荒原自己，好像就有遲延、停頓、猶豫、躊躇的神情。這就是荒原所特有的恬靜狀態。不過這种恬靜狀態，并不是因為荒原上面實際一切完全停滯，卻是因為那上面活動非常懶慢。如果一种生命，本來健全，卻看著好像懨懨一息，那當然要惹人注意的了：荒原的情況，雖然看著像沙漠那樣毫無生气，實在卻像草原，甚至于森林，那樣生气勃勃，所以凡是琢磨它的人，總要對它特別用心，特別注意，好像我們平常听含蓄吞吐的談話，也總特別注意、特別用心一樣。 紅土販子眼前的景物，是一片重重疊疊的丘阜，一個比一個高起，從大路上平坦的地方開始，一直往后伸到荒原的腹地。只見丘阜、坑谷、坡崖、岡巒，一個跟著一個，一直簇起一座高山，界著依然明亮的天空聳立。那位旅人的目光，在這些景物上看了一時，最后落到山上一件引人注目的東西上。那是一座古冢１。這一個由它那天然的地平上臌起來的圓形土丘，就在這一片荒原上，占据了它那最荒僻的山上最高的地點。雖然現在從山谷里看來，這個古冢，不過像愛特拉２的額上長的小瘤子那樣，但是它本身的体積，卻的确不小。在這一片灌莽叢雜的地域上，它就是一個中心樞紐。 １ 古冢：多塞特郡古物中最多的一种，數過一千，多見于山頂高處。有的形圓，為銅器時人葬地；有的形長，為新石器時人葬地。 ２ 愛特拉：希腊神話，泰坦之一，与天帝戰敗，被罰以背承天。 這位路旁休息的行人，朝著那座古冢遠遠地望去，只覺本來那個古冢的頂儿，就是全副景物里最高的地點的了；但是現在他卻看出來，另有一件東西，比古冢還高，在古冢頂儿上出現。它從那個半圓球形的土阜上面聳起，好像一個鐵盔上的尖頂一樣。那時候，那片荒原，既是古老久遠，和現代一切完全分隔，因此一位富于想象的生人，剛一看見這個形影，也許會自然而然地把他看成一個經營那座古冢的凱爾特人１。他好像是凱爾特人里面最后的一位，在和他的同族人一同投入冥冥的長夜以前，先自己沉思一刻似的。 １ 凱爾特人：古時歐洲中部和西部的一种民族，包合法國地方的高盧人，英國地方的不列顛人。哈代用以泛稱有史以前居于英倫之民族。 那個人形在那儿站定，跟下面的丘阜一樣，一動也不動。那時候，只見山巒在丘原上聳起，古冢在山巒上聳起，人形在古冢上聳起，人形上面，如果還有別的什么，那也只能是在天球儀上測繪的，而不是能在別的地方上測繪的１。 １ 天球儀上測繪的：主要為星座。故此處等于說，人形之上，別無它物，只有星辰。 這片郁蒼重疊的丘阜，讓這個人形一裝點，就顯得又完整又美妙，它們所以應該有那樣一幅規模，顯然就是因為有這個人形。要是群山之上，沒有這個人形，那就好像一個圓形屋頂上沒有亭形天窗１一樣；有了這個人形，然后那一片迤邐舖張的底座，才顯得沒有藝術上的缺陷。那一大片景物，說起來很特別，處處都協調，那片山谷、那個山巒那座古冢，還有古冢上那個人形，都是全部里面缺一不可的東西。要是觀察這片景物，只看這一部分，或者只看那一部分，那都只能算是窺見一斑，而不能算是看見全豹。 １ 圓形屋頂……亭形天窗：美國作家諾頓在《中古教堂建筑的歷史研究》里說：“在圓形屋頂上要有一個亭形天窗；那是那整個一片的大建筑上必要的頂尖，并且圓屋頂的效用，也有一大部分依賴于它的配襯和式樣。”圓屋頂是文藝复興式建筑形式特點之一，其代表作為羅馬的圣彼得大教堂，倫敦的圣保羅大教堂等。 這一個人形，和這一片靜靜的結构，既然好像是手臂相連，完全一体，那么要是這一体之中，忽然看見人形自己單獨活動起來，那我們心里，一定要覺得是一种很奇怪的現象的了。在人形只占一部分這片景物上，既然全体里最顯著的特點，就是靜止固定，那么要是其中有一部分，忽然不靜止、不固定起來，那當然要讓人生出混亂的感覺來的了。 然而當時發生的，卻正是這种事實。因為那個人形，分明改變了固定的狀態，挪動了一兩步，并且把身子一轉。它好像吃了一惊似的，急忙從古冢右面往下跑去，快得像花朵儿上溜下去的露水珠儿一般，一轉眼就看不見了。它這一活動，已經足以把它的特點表示得更清楚了；只見那個形体是一個女人的。 那個女人忽然躲開的原因，現在明白了。原來她剛從古冢右邊跑了下去，跟著古冢左邊的天空里，就露出一個人來，肩上擔著東西；那個人上了古冢，就把擔的東西放在古冢頂儿上。只見他身后面還跟了一個，跟了兩個，三個，四個；到后來，那座古冢上面，全叫擔著東西的人占滿了。 現在只看這些負天而來的啞劇演員，還看不出什么別的情況；僅僅有一樣事可以猜得出來，那就是，原先那個女人，和這些把她擠走了的人，并沒有什么關系。她本是小心在意躲避他們的，并且她到古冢上來的目的，也和他們的不同。那位遠觀景物的旅客，心里老惦著那位已經走了的女人，好像覺得她比剛來的那些人會更重要，會更有意思，會更有值得听一听的身世，因此就不知不覺地把那些剛來的人，看成了亂來硬闖。但是那一班人卻在那個地方上待下了，把那個地方占据了，而那位單獨行動的女人，雖然先前像女王一般，獨自統領了這片荒僻的原野，現在卻好像一時半刻難再回來。 ------------------ 小草掃校||中國讀書网獨家推出||http://gd.cnread.net |
后一頁 前一頁 回目錄 |
|
|