|
|
| 后一頁 前一頁 回目錄 |
十一月里一個星期六的后半天，越來越靠近暮色昏黃的時候了；那一大片沒有垣篱界斷的１荒山曠野，提起來都叫它是愛敦荒原的，也一陣比一陣凄迷蒼茫。抬頭看來，彌漫長空的灰白浮云，遮斷了青天，好像一座帳篷，把整個荒原當作了地席。 １ 垣篱界斷的：英國習慣，田園草場，都有樹篱、垣牆，界斷分隔。英國插圖畫家兼鄉土地志家哈坡在《哈代鄉土志》里說：“別的地方，到處都是修整的樹諏和鐵絲蒺藜的柵欄，把田園圈圍，把游人限制。但是愛敦荒原上面，卻沒有分布如同的篱垣．作出爐支的形狀；這里的游人，可以隨意到處游蕩，一直游蕩到不知身在何處。” 天上張的既是這樣灰白的帳幕，地上舖的又是一种最幽暗的灌莽，所以天邊遠處，天地交接的界線，分得清清楚楚。在這樣的對襯之下，那片荒原看起來，就好像是夜的前驅，還沒到正式入夜的時候，就走上夜的崗位了；因為大地上夜色已經很濃了，長空里卻分明還是白晝。一個斫常青棘的樵夫，如果往天上看去，就還想繼續工作，如果往地下看來，卻又要決定束好柴捆，回家去了。那時候，天邊遠處，大地的輪廓和長空的輪廓，不但是物質的分界，并且是時間的分界。荒原的表面，僅僅由于顏色這一端，就給暮夜增加了半點鐘。它在同樣的情況下，使曙色來得遲緩，使正午變得凄冷；狂風暴雨几乎還沒蹤影，它就變顏作色，預先顯出一副陰沉面目；三更半夜，沒有月光，它更加深咫尺難辨的昏暗，因而使人害怕發抖。 事實上，愛敦荒原偉大而奇特的壯觀，恰恰在它每晚由明入暗的過渡點上開始，凡是沒有當著那种時節在那儿待過的人，就不能說他領會這片曠野。正是它在人們眼里看著朦朧迷离，它才在人們心里顯得恰到好處，因為它的全部力量和意義，就附麗在從夜色將臨的現在到曙光欲來的次展那几點鐘里面；那時候，只有那時候，它才顯露真面目。這塊地方實在和夜是近親屬；只要夜一露面，就顯然能看出來，在夜色的晦冥里和荒原的景物上，有一种互相湊合的趨勢：那一大片陰森連綿的圓阜和空谷，好像以十二分的同情，起身迎接昏沉的暮色似的；因為荒原把黑暗一口呵出，天空就把黑暗一气瀉下，兩种動作同樣迅速。這樣一來，大气里的昏瞑和大地上的昏瞑，各走半程，中途相迎，仿佛同枝連理，結成一气氤氳。 現在這個地方，全部都顯出專心一志、聚精會神的樣子來了；因為別的東西，都兩眼朦朧，昏昏入睡，這片荒原，才好像慢慢醒來，悄悄靜听。它那泰坦１一般的形体，每天夜里，老仿佛在那儿等候什么東西似的。不過它那樣一動不動地等候，過了那么些世紀了，經歷了那么些事物的危机了，而它仍舊在那儿等候，所以我們只能設想，它是在那儿等候最末一次的危机，等候天翻地覆的末日。 １ 泰坦：古希腊神話中的巨人、其數為十二或十三，而銳阿為其中之一。此處特指銳阿而言，以其長身仰臥比荒原上之丘陵，以其乳頭比丘陵上之古冢。 原來它這個地方，能讓愛它的人回憶起來，覺得它有一种不同尋常、与人無忤的溫藹面目。花艷果蕃的平川廣野，笑靨向人，很難作到這樣的一步，因為那种廣野，只有遇到一种人生，在結局方面，不像現代這种這樣慘淡１，才能永遠兩相協調。蒼茫的暮色和愛敦的景物，共同聯合起來，演變出一种風光，威儀儼然而不峻厲，感人深遠而不炫耀，于警戒中盡其鄭重，于淳朴中見其宏偉。我們都知道，牢獄的壁壘上面，往往有一种气象，能使它比起大于自己兩倍的宮殿來，都森嚴得多；現在就是這种气象，給了荒原一种高超卓越，為世俗盛稱美麗的地方所完全缺乏。明媚的景物和明媚的時光，自然能夠圓滿配合；但是，唉！倘若時光并不明媚，那怎么辦呢？我們所以苦惱愁煩，多半是因為眼前的景物過于妍麗，情怀難胜，感得受到嘲弄，很少是因為四圍的境地過于蕭瑟，必緒不暢，感得受到壓抑。蒼涼憔悴的愛敦荒原所打動的，是更細膩更稀少的本能，是更晚近才懂得的情緒２，不是只遇到柔媚艷麗之美才起感應的那一种。 １ 現代人生結局慘淡：為哈代主導思想之一，除見本書第三卷第一章等處及《苔絲》、《裘德》而外，更見于詩中（如《偶然》《有目無珠》等）及《列王》中。 ２ 更晚近才懂得的情緒：哈代這儿是說，有的情緒，是古代的人所沒有的。例如“憫怜之精靈”，在他的《列王》里話精靈之中，就是年輕的。 實在說起來，對于這种正統的柔媚艷麗之美，我們很可以問一問，是否一向惟它獨尊那种地位，快要來到末日了。因為未來的屯劈１岩壑，也許就是受力２上面的一片曠野；人們的心靈，和人類青年時期３脾胃不合的凄涼郁蒼外界景物，也許會越來越協調。將來總有一天，整個的自然界里，只有山海原野那种幽淡無華的卓絕之處，才能和那些更有思想的人，在心情方面，絕對地和諧；這种時候即便還沒真正來到，卻也好像并不很遠了。等到最后，像冰島一類的地方，讓頂普通的游人看來，也許都會變得跟他現在看待南歐的葡萄園和桃金娘圃４那樣；而像巴敦和海得堡５一類的地方，在他匆匆從阿爾卑斯山往司黑芬宁痕６沙阜去的時候，他也許會毫不注意，從旁走過。 １ 屯劈：谷名，在希腊北部塞沙理，夾于石岩之間，溪流曲折，草樹蔥寵，偉壯之中，含有柔媚，古希腊羅馬詩人多歌詠其地。 ２ 受力：古希腊人和羅馬人給北大西洋最北部的地方取的名字。最初用這個名字的是公元前三世紀希腊航海家皮遂亞司，至于他究竟是指的哪個地方，卻言人人殊；后來只用它表示极北荒寒的地域。 ３ 人類青年時期：指古希腊時代而言。參照本書第三卷第一章前數節。 ４ 十八世紀時，英國文人艾狄生已在《旁觀者》中說。法國人的葡萄園即英國人的花園。至桃金娘，更為古今詩人所歌詠。 ５ 巴敦：德國有名的時髦避暑地，在美麗的蒼林平谷里面。海得堡：德國風景优美的城市，在奈卡河南岸。 ６ 司黑芬宁痕：荷蘭的漁港，位于海牙和它自己之間那片叢林盡頭的沙阜間，為著名海濱胜地。但此處所說，并非此地本身，而為其外之沙阜、沙阜、冰島、阿爾卑斯山，都是荒寒凄涼風景的代表。巴敦、海得堡和司黑芬宁痕等地，哈代在一八七六年五月游歷過。哈代在他一八七八年四月的日記里說：“兩三年前，在法國展覽館里，陳列過波勒狄彌（意大利畫家）的《晨間散步》一畫，畫的是一個少婦，站在一條丑惡大道上面一堵丑惡空牆旁邊；郝畢瑪（1638-1709，荷蘭畫家）畫過一張路景，路上的樹，都板板正正，禿頭無枝，風物也都平淡庸俗。他們這种方法，或是把人放到赤裸裸的實物中間，借著這個人，把感情融化到那些實物上面，或是把人和實物的關連表示出來，借著這种關連，把感情融化到那些實物上面。我剛寫《還鄉》的時候，曾把巴敦和海得堡，拿來和司黑芬宁痕作對比；我那种方法，和他們的方法，正相符合。我以為事物聯想的美；完全超過事物本体的美；一個親人的破酒罐子、完全胜過希腊頂好的古瓶，把話說得詭奇一點，這就是所謂‘丑里尋美’。”他在一八八八年八月的日記里說，“在丑惡里尋找美，是詩人分內的事。”（法國展覽館為倫敦一家繪畫商店而也展出者。） 一個頂不苟且的苦身修道之士，都可以覺得他應該有權利在愛敦上面游逛；因為他縱容自己去接受的影響，既然僅僅是這樣的景物，那他的愛好，仍舊得算是并沒超過合法的限度。享受這种淡泊的風光、幽靜的物色，至少得著作是人人生來就有的權利。僅僅在万物最蓬勃的夏日，愛敦才算夠得上有鮮妍的情態。在愛敦上面，精遠深沉意境的來臨，通常憑借庄嚴的气象，更多于憑借輝煌的景色；而遇到嚴冬陰暗、風雨狂暴、迷霧四塞，這种意境才常顯露。那時節，愛敦才起感應作用；因為暴雨就是它的情人，狂風就是它的朋友。那時節，荒原就成了精靈神怪的家鄉了；我們有時半夜作逃難和避禍的噩夢，模模糊糊地覺得四面都是荒渺昏暗的地方，這种情況，一向找不到底本，現在在荒原上找到了；這种情況，夢過了以后就再想不起來，現在見到這樣的景物，就又想起來了。 現在，這塊地方１，和人的性情十二分融洽——既不可怕，又不可恨，也不可厭；既不凡庸，又不呆滯，也不平板；只和人一樣，受了輕蔑而努力容忍；并且它那一味郁蒼的面貌，更叫它顯得特別神秘、特別偉大。它和有些長久獨處的人一樣，臉上露出寂寥的神情來。它有一副郁抑寡歡的面容，含著悲劇的种种可能。 １ 這塊地方：“和人……融洽”，這种人指前面說的更有思想的人。后面說“受了輕蔑”指受之于仍圃于世俗之美的見解那种人。 這一大片幽隱偏僻、老朽荒廢的原野，在《末日裁判書》１上都占著一席之地。那一部文獻上先說它是一片灌莽紛渺、荊棘迷漫的荒原——“布露阿瑞阿”２。隨后用哩格３記載著它的廣袤。古代一哩格到底多長，我們雖然不能确實斷定，但是從那部文獻上的數字看來，愛敦的面積，從那時到現在，并沒縮小多少。采掘泥炭的權利——“徐巴瑞阿·布露阿瑞阿”４——也載在有關這塊地方的特許書５上。利蘭德６提到這一大片郁蒼綿連的荒原，也說它“灌莽渺茫，荊榛遍地”。 １ 《末日裁判書》：英王威廉第一于一○八六年頃，曾調查全國土地，載之簿冊。這种簿冊，叫作《末日裁判書》，以其所載，為最后定案所据，故名。此文件和歐洲中古其它文件一樣，俱用拉丁文寫成。這儿這几句話。是連引帶敘的概括。 ２ “布露阿瑞阿”：原文Bruaria。中古拉丁文bruarium，為石南屬植物，bruaria則為長這种植物的地方。這是《末日裁判書》上給“大荒原”的名字。 ３ 哩格：英國量道路的一种單位，它的長度，古今不同，現在普通等于三英里左右。 ４ “涂巴瑞阿”：原文Turbaria，中古拉丁文。本為turba，意即“連根帶土之野草”，或“草樹腐化之泥炭”，turba變成turbaria，意即“与地主共同采掘泥炭之權利”。 ５ 特許書：英國封建時代，往往由國王或封建主給城市、團体或個人特許書，載明可享受的權利。也是用拉丁文寫的。 ６ 利蘭德（1506-1552）：英國博古學家，曾作王家博古士，后遍行英倫及威爾士，作考古旅行。著有《約翰·利蘭德游記》，此處所引即出此書。 這些關于風物的記載，至少都把事實明明白白地說了出來——給了我們深切著明的證据，令我們真正滿意。現在愛敦這种不受鋤犁、見棄人世１的光景，也就是它從太古以來老沒改變的情況。文明就是它的對頭；從有草木那天起，它的土壤就穿上了這件老舊的棕色衣服了；這本是那种特別地層上自然生成。老不更換的服飾２。它永遠只穿著這樣一件令人起敬的衣裳，好像對于人類在服裝方面那樣爭妍斗俏含有譏笑的意味。一個人，穿著顏色和樣式都時髦的衣服，跑到荒原上去，總顯得有些不倫不類。大地的服裝既是這樣原始，我們仿佛也得穿頂古老、頂質朴的衣服才對。 １ 見棄人世：意譯。原文Ishmaelitish，像以實瑪利之意。以實瑪利是亞伯拉罕之子，下生時，耶和華說：“他的手要攻打人，人的手也要攻打他。”見《創世記》第十六章第十二節。因此以實瑪利一字，遂成“社會擯棄之人”的意思。 ２ 特別地層上……的服飾：英國地志家塞門在《多塞特郡簡志》里說：“荒原的質地是沙子。長著野草、石南屬灌木、鳳尾草和常青棘，間乎有沮洳、低澤、池塘，點綴其間。” 在從下午到黑夜那段時間里，就像現在說的這樣，跑到愛敦荒原的中心山谷，倚在一棵棘樹的殘株上面，舉目看來，外面的景物，一樣也看不見，只有荒丘蕪阜，四面環列，同時知道，地上地下，周圍一切，都像天上的星辰一樣，從有史以前一直到現在，就絲毫沒生變化，那時候，我們那种隨著人間世事的變幻而漂泊無著的感覺、面對無法壓伏的新异而騷動不宁的心情，就得到安定，有所寄托。１這一塊沒經侵扰的廣大地區，有一种自古以來永久不變的性質，連大海都不能跟它相比。誰能指出一片海洋來，說它古遠長久？日光把它蒸騰，月華把它蕩漾，它的面貌一年一樣，一天一樣，一時一刻一樣。滄海改易，桑田變遷，江河湖澤、村落人物，全有消長，但是愛敦荒原，卻一直沒有變化。它的地面，既不是峻陡得要受風吹雷震；又不是平衍得要受水沖泥淤。除去一條古老的大道，和就要提到的一座更古老的古冢——古道和古冢，也因為一直沒變，差不多成了兩种天然產物了——就是地面上极細极小的高低凹凸，也全不是犁、耙、鍬、鎬的工作，都只是最近一次地質變化的摶弄揉搓，原模原樣一直保留到現在。 １ 哈坡在《哈代鄉土志》里說，“一個在城市里長大的人‘感情麻痹，精神遲滯，受城市囂塵的壓抑’（引哈代的《林中》）……他可以跑到愛敦荒原的農田上過一個時期的隱士生活，把已經飽嘗的城市囂塵滋味完全隔絕，然后再回到城市，那時他就精神重新振作，步履更加健捷。”此可与這一句作比較。 上面提過的那條大道，在荒原比較低平的那一部分上，從天邊這一頭儿一直橫貫到天邊那一頭儿。原來羅馬時代的西方大道伊乞尼阿路（也叫伊鏗尼勒路）１分出一條支路來，從附近經過；我們剛才說的那條大道，有許多部分，就舖在這條羅馬支路的舊址上面。那一天黃昏的時候，雖然暮色越來越暗，把荒原上細微的地勢弄得模糊不清，但是白漫漫的大道，卻差不多還和先前一樣地明顯。 １ 伊乞尼阿路：羅馬人征服不列顛之后，在全國有關軍事政治經濟商業的地點，全修有大道，貫通聯絡，在西部的干路，就是伊乞尼阿路。 ------------------ 小草掃校||中國讀書网獨家推出||http://gd.cnread.net |
后一頁 前一頁 回目錄 |
|
|