|
|
| 后一頁 前一頁 回目錄 |
當晚十一點鐘，克萊爾一到桑德波恩，就立即找了一家旅館，安排好睡覺的地方，打電報把自己的地址告訴了父親，然后出門走到街上。這時候拜訪什么人或打听什么人已經太晚了，他只好無可奈何地把尋找苔絲的事推遲到明天早晨。不過他仍然不肯回去休息。 這是一個東西兩頭都有火車站的時髦人物常去的海濱胜地，它的突堤、成片的松林、散步的場所、帶棚架的花園，在安琪爾·克萊爾眼里，就像是用魔杖一揮突然創造出來的神話世界，不過地面上有一層薄薄的沙土。在附近，是廣大的愛敦荒原東部向外突出的地帶，愛敦荒原是古老的，然而就在黃褐色的那一部分的邊緣，一個輝煌新穎的娛樂城市突然出現了。在它的郊外一英里的范圍內，起伏不平的土壤保持著洪荒以來的特點，每一條道路仍然是當年不列顛人踩出來的；自從凱撒時代以來１，那儿的土地一寸也沒有翻動過。然而這种外來的風物就像先知的蓖麻一樣２，已經在這儿生長起來了，并且還把苔絲吸引到了這儿。 １公元前五十五和五十四兩年，羅馬大將凱撒曾率領部隊兩次入侵不列顛。 ２參見《圣經·約拿書》第四章第六節；上帝安排一棵蓖麻，使蓖麻在一日之內長得高過先知約拿，拿影儿遮住他的頭，救他脫离苦楚。 這個新世界是從舊世界中誕生出來的，克萊爾借著半夜的街燈，在它蜿蜒曲折的道路上來回走著；他能夠在星光里看見掩映在樹木中的高聳的屋頂、煙囪、涼亭和塔樓，因為這個地方是由無數新奇的建筑物組成的。它是一座由獨立式大廈构成的城市；是坐落在英吉利海峽上的一處地中海休閒胜地；現在從黑夜里看上去，比平時更加顯得雄偉壯觀。 大海就在附近，但是沒有不諧調的感覺：大海傳來陣陣濤聲，他听了以為是松林發出的濤聲；松林發出的濤聲和海濤完全一樣，他X以為听見的是海濤。 在這座富麗時髦的城市里，他年輕的妻子苔絲、一個鄉下姑娘，會在什么地方呢？他越是思考，越是疑惑，這儿是不是有奶牛需要擠奶呢？這儿肯定沒有需要耕种的土地。她最大的可能是被某個大戶人家雇去干活。他往前走著，瞧著一個個房間的窗戶，窗戶里的燈光也一個接一個地熄滅了，但是他不知道苔絲究竟在哪一個房間里。 猜想是毫無用處的，十二點剛過，他就回到旅館，上床睡覺了。他在熄燈之前，又把苔絲那封感情熱烈的信重新讀了一遍。但是，他一點睡意也沒有，——他离她是這么近，可是又离她那么遠——他不停地把百葉窗打開，向對面那些房子的背后打量，想知道這時候苔絲睡在哪一個窗戶的后面。 整整一個夜晚，他差不多都是坐著度過的。他在第二天早上七點鐘就起了床，不一會儿就走出旅館，向郵政總局走去。他在郵政總局門口碰見一個伶俐的郵差，拿著信從郵局走出來，去送早班信。 “你知道一個叫克萊爾夫人的人的地址嗎？”安琪爾問。 那個郵差搖了搖頭。 克萊爾接著想到她可能還在繼續使用沒有結婚以前的姓，又問—— “或者一個叫德北菲爾德小姐的人？” “德北菲爾德？” 這個郵差還是不知道。 “先生，你知道，觀光的人每天有來的也有走的，”他說；“要是不知道他們的住址，你是不可能找到他們的。” 就在那個時候，又有一個郵差急急忙忙從郵局里走出來，克萊爾又向他問了一遍。 “我不知道姓德北菲爾德的；但是有一個姓德貝維爾的，住在蒼鷺。”第二個郵差說。 “不錯！”克萊爾心想苔絲用了她本來的姓了，心里一喜，大聲喊著說。“蒼鷺在什么地方？” “蒼鷺是一家時髦的公寓。上帝啊，這儿可遍地都是公寓呀。” 克萊爾向他們問了怎樣尋找那家公寓的路，就急急忙忙地去找那家公寓，他找到那家公寓的時候，送牛奶的也到了那儿。蒼鷺雖然是一座普通的別墅，但是它有自己單獨的院子，看樣子是一處私人住宅，想找公寓的人肯定是沒有人找到這儿來的。他心里想，可怜的苔絲恐怕在這儿當女仆，要是那樣的話，她就會到后門那儿去接牛奶，因此他也想到那儿去，不過他猶豫了一會儿，還是轉身走到前門，按了門鈴。 當時時間還早，女房東自己出來把門開了。克萊爾就向她打听苔瑞莎·德貝維爾或者德北菲爾德。 “德貝維爾夫人？” “是的。” 那么，苔絲還是表明了自己結了婚的身分了，他感到高興，盡管她沒有接受他的姓。 “能不能請你告訴她，就說有一個親戚想見她？” “現在還太早。那么我告訴她什么名字呢，先生？” “安琪爾。” “安琪爾？” “不是天使的安琪爾；那是我的名字，她會明白的。” “我去看看她是不是醒了。” 克萊爾被帶進了前廳，也就是餐廳，他從彈簧窗帘的縫中向外看去，只見外面有一個小草坪，上面長著一叢叢杜鵑和別的灌木。顯然，她的處境決不是像他擔心的那樣糟糕了，心里突然想，她一定是想法把那些珠寶取出來賣了過這种日子的。他一時也沒有責備她的意思。不久，他敏銳的耳朵听到樓上響起了腳步聲，這腳步好像踩在他的心上，使他的心咚咚直跳，難受得都快站不穩了。“天哪！我現在變成了這個樣子，她會怎樣看我呢！”他對自己說；房門打開了。 苔絲在門口出現了——完全不是他預先想象的樣子——的确和他想象的相反，這使他困惑不解了。她本來是一种天然的美麗，穿上那一身服裝，如果說不是更美了，那也是更加顯眼了。她身上穿一件寬松的淺灰色開司米晨衣，上面繡著顏色素淨的花樣，腳上穿的拖鞋也是淺灰色的。她的脖子四周是一圈晨衣的細絨褶邊，她那一頭他現在還記憶猶新的深棕色頭發，一半挽在頭上，一半披在肩上——那顯然是她匆忙下樓的緣故。 他伸出胳膊要去擁抱她，但是他又把胳膊放了下來，因為她還仍然站在門口，沒有向他走過來。他現在只剩下了一副枯黃的骨架，因此他覺得他們的差別太大了，認為他的樣子讓苔絲討厭了。 “苔絲，”他說話的聲音已經沙啞了，“我拋開了你，你能原諒我嗎？你能不能——走過來？你是怎樣生活的——像這樣生活的？” “太晚了，”她說，她的冷酷的聲音在房間里響著，她的眼神也不自然地閃著。 “從前我錯怪你了——我不是把你看成本來的你！”他繼續懇求說。“我最親愛的苔絲，我后來知道錯了！” “太晚了，太晚了！”她大聲說，擺著手，就像一個忍受痛苦的人再也無法忍受了，覺得一分鐘似乎就是一個小時。“不要走到我的跟前來，安琪爾！不——你不能走過來。你走開吧。” “不過，我親愛的妻子，是不是因為我病成了這個樣子的緣故你才不愛我了？你可不是一個反复無常的人——我是專門來找你的——我的父母現在都歡迎你了！” “是的——啊，是的，是的！不過我說過，我說的是太晚了。” 苔絲的感覺似乎像是一個在夢中逃難的人，只想逃走，卻又無法逃走。“難道你還不知道一切嗎？你還不知道嗎？如果你不知道，你又是怎樣找到這儿來的？” “我到處打听，才知道你在這儿。” “我等你等了又等。”她繼續說，說話的時候又突然恢复了從前的凄婉音調。“但是你沒有回來啊！我給你寫信，你還是不回來！他也不斷地跟我說，你再也不會回來了，說我是一個傻女人。他對我很好，對我的母親也好，在我的父親死后他對我家里所有的人都好。他——” “我不懂你說的話。” “他又騙得我跟了他呀。” 克萊爾猛看了她一眼，明白了她話的意思，就像得了瘟疫一樣癱瘓下來，目光也低垂下去，落在了她的一雙手上，那雙手過去是玫瑰色的，現在變白了，更加嬌嫩了。 她繼續說—— “他在樓上，我現在恨死他了，因為他騙了我——說你不會回來了，可是你卻回來了！這身衣服也是他要我穿上的：他要怎么樣，我都不在乎了！不過，安琪爾，請你走開吧，再也不要到這儿來了，好不好？” 他們兩個人呆呆地站著，張惶失措，兩雙眼睛含著悲傷，讓人看了難過。兩個人都似乎在乞求什么，好讓自己躲藏起來，逃避開現實。 “啊——都是我的錯！”克萊爾說。 但是他說不下去了。那個時候，說与不說，都一樣表達不出自己的思想。不過他還是模模糊糊地意識到一件事情，盡管他這种意識當時不太清楚，后來他才想明白。那种意識就是，苔絲在精神上已經不承認站在他面前的肉体是她自己的了——她的肉体像河流里的一具死尸，她讓它隨波逐流，正在朝脫离了她的生命意志的方向漂去。 過了一會儿，他發現苔絲已經走了。他全神貫注地站了一會儿，他的臉變得越來越冷漠，越來越憔悴；又過了一兩分鐘，他走到了街上，連自己也不知道在向什么地方走去。 ------------------ 小草掃校||中國讀書网獨家推出||http://gd.cnread.net |
后一頁 前一頁 回目錄 |
|
|