|
|
| 后一頁 前一頁 回目錄 |
我打電話約見馬爾科姆。我不說話，他也默默無語。我們再也走不出這死樣的寂靜，因為那只雌狒狒死了。良久，他平靜地問我：“發生了什么事？”我覺得很難開口，難以用話語來說清楚這駭人听聞的事，開口說話就意味著第二次殺害卡爾曼，就得提卡爾曼的名字，就是接受它的死亡，就是把我跟它分開。談論此事太庸俗了。 “有人把它殺害了……” “有人……” “有人殺害了它，用刀刺殺了它。今天早晨阿爾羅發現的。它是在睡著時被殺死的。后來，M來了，璐去看了看。我沒去，我不愿去。呂絲報了警。警察們不知所措。他們原來是不肯為一只被殺的動物而來的，尤其是為了一只狒狒。因此誰也不知道說什么好，干什么好。誰也不哭，甚至連阿爾羅也不哭，他惊呆了……大家很害怕，這可能比謀殺一個人更糟糕。” 馬爾科姆慢聲細語地問道： “為什么更糟糕？” 我思索著，遲疑不決，訥訥地回答他說： “這比死人更嚇人……更殘酷。卡爾曼事件里所潛藏的東西比我們本身更深刻、更隱晦，尤其是更可怕。我從警察們的臉上看出了這一點。從事這樣的職業，他們的日常工作總要触及人的死亡。可是面對這件事，他們全都神情古怪，好像得了病。他們不知道怎么辦，從何著手。這不像常見的尸体……電視台的記者們來了。我們沒有拒之于門外。我們沒能阻攔他們拍攝影片。他們看見了一切，想干什么就干什么。我們毫無招架余地。梅爾和馬克也毫無用武之地。偷攝者們可能非常高興，因為死的是卡爾曼。我們預先什么都估計到了，就除了這事。他們對尸体攝制影片，對准阿爾羅拍照，他攔住其余的狒狒，它們都焦躁不安，聚在籠子盡頭，退靠在籠子的鐵杆上，在多特的身后。我們都一個個身心交瘁。一個便衣警察提了几個問題，傳喚我們，以便作調查。誰可能對卡爾曼之死感興趣？沒有誰……這毫無意義。一個瘋子？璐忽然想起那几個負有使命的偷攝者，他們在接近別墅時被多特和卡爾曼咬了……是報复？人家不大相信，這有點過分了。警察局調查情況時會找那些偷攝者的，也會傳喚他們的。” 莫瑟威爾默不作聲，比平時更謹慎。躲在我后面，不亮相。他是個影子還是座塑像？ 我腦海里只有卡爾曼，卡爾曼。 “您感到痛苦？” 為什么他問我這個？ “我害怕，恐懼。” “您喜歡狒狒嗎？” 他提了些外行的問題，完全是隔靴搔痒，要多討厭有多討厭。他令我失望。 “不，我不喜歡它們。它們由M和勒普蒂擺布，整個儿一幫歹徒。它們可笑地模仿人，好像是在馬戲團里。它們反照出找不喜歡的自己的形象，它們連累我。” “它們模仿您……或者是您模仿它們。嗯！卡爾曼，是首歌曲。” 這樣說，也太容易了，我都這么想過好几遍了。他對一切都是大事化小，小事化了。他太低估事實，低估謀害了。他更讓我失望了。于是我怒气沖沖地高聲說。 “這已不再成為問題了，咱們完全离題了！” “我從來就是遇到什么情況說什么話的！” 他的語气干巴巴的，他這是怎么啦？我看出他這是迫使我住口。他達到目的了，他挽回了自己的面子。這就是他，他重又成為主人。無論如何，為了給我深刻的印象，為了鎮住我，他什么方法都可以用。現在我終于懶得再說什么了。這時，他平靜地說這個名字： “卡爾曼。” 在肅然無聲時他說這個名字。他使我恐懼，使我癱瘓。我猛然高聲道： “可不是我殺死卡爾曼的！” “我知道……您沒有殺害它。” 他怎么這么肯定？他知道什么？我突然哭了起來，因為他對我冷淡、有距离，他不愛我，他不再愛我了，我失去了一個在文布利密談的伙伴。他在巴黎自己的家里，在他的營地，他的崗位，舒服地坐在一張安樂椅里，重又用紙牌算命了。 我哭泣時他默不作聲，一語不發，從來如此。不開口，不加評論。我走時，他一面跟我握手，一面隨手關門。他總是對我同樣正常地微笑，這笑容跟當時的情景毫無關系。一個日常的微笑，待人接物時應有的微笑；未加挑選，彬彬有禮，和藹可親，平易近人的微笑；還可能帶點奇怪的無所适從，一頂點跟我們的談話和交往有關的東西，一個不露痕跡的退縮。長期以來，我認為這种微笑是對我的譏諷，也是某种怀疑和保留意見的表現。但有時候我覺得這是掩飾某种尷尬……可能他對扮演這么個角色隱約地感到內疚，對自己是否該扮演這角色沒有把握。他确實不是個好演員，至少我這樣認為。 晚上在電視上，他們開始報導卡爾曼事件了。節目主持人似乎不知該用什么語調。我們看見警察和記者闖入別墅，認出了阿爾羅、璐、呂絲、M的身影。我退出去了。人群突然向我包圍過來。攝影鏡頭對著我的臉和身子，我拒絕說話。梅爾和馬克在警察們的幫助下推開了記者們。卡爾曼的鏡頭一閃而過，只是一眨眼的功夫。這是電視台選擇的戰術，他們避免定格的得意的特寫鏡頭：厚厚的毛，匕首插在胸口。讓我們看見了而又看不清卡爾曼，只看見它的影子，像是它的幽靈。他們展示那只大雄狒狒多特，洛爾、瑪雷爾和馬姆特退到籠子盡頭……我們看到它們聚在一起，動個不停。是啊，那只猴王沒了它的王后。他們放映了在花園里拍攝的狒狒的各种資料，就動物被殺的原因向一位精神病科醫生提出了問題。他回答得十分空洞，說話時結結巴巴，顯得沉重和緊張。他感到失望。連貫的一組組鏡頭出現了緘默、尷尬、空白。 現在，我們在熒屏上見到了多特，它的腦袋、簇發、紅臉。正是它，那只大雄狒狒，像丟了魂似的，目瞪口呆。它看到什么了？它當時睡著了嗎？我們看見多特在那儿，活著。只是不知把這個活物攝入鏡頭是什么意思。可能想通過這些狒狒給我們上一課，讓我們領會生与死的含義？ 第二天，在報紙的第一版上刊登了卡爾曼的頭像，但這是最近几個月里它活著時拍攝的。只有一本周刊刊登了它的尸体，像個長了毛的木偶。它躺著，笨重得像只熊。這本雜志譴責一切，狠狠攻擊卡爾曼，也把我們罵得狗血噴頭。我有一种可怕的卑瑣、悲哀、詛喪之感，對，我墮落了。人們紛紛反對這張照片。受責備的雜志主編回答說，大家經常在電視和報紙第一版介紹尸体的照片，他不明白，為什么人們就容不得這張狒狒的尸体照片，有什么地方值得對它如此挑剔。大家仍然到處譴責這張相片，誰也不知道究竟為什么，無法作出解釋。 第三天，一位有聲望的社會學家用很大篇幅議論卡爾曼之死。他說，這一突然死亡突破了新聞報導這垛牆，壓倒了一切平等對待的背景嗓聲。卡爾曼之死是一件大事，為什么？雌狒狒的被殺害卻反常地比大屠殺、行凶等罪行更為突出。他又說，長期的死亡習慣被打亂了，這是另一种死亡。 報刊和電視一齊產生了這樣的念頭：發生了一件大事。他們不厭其煩地解釋、分析，并重演同樣的圖像，事件依舊，并無什么變化。我們念念不忘卡爾曼，它那可怕而复雜的死縈繞在我們的心頭。我們無心去應付新聞界。卡爾曼之死簡直要使我們發狂！我把這告訴馬爾科姆·莫瑟威爾，他跟我和大家一樣，看了電視，可能還讀了那位社會學家的文章。他复重我的話： “卡爾曼的死使我們發狂！” 他一抓住我的話，我就不知所措。因為我總有一种負罪感，盡管我并沒殺卡爾曼。 “發狂……” 這就是從他的嗓子眼里，他的思想中擠出來的兩個字，成了我腦海里的一把匕首。他威脅我，毫不遲疑地解剖我。“發狂”，這是什么意思？他要我怎么樣？真要我發狂？但我并不是瘋子，這點我很清楚。什么事情能使我發狂，使我們發狂？為什么恰恰是卡爾曼、那只雌狒狒卡爾曼被刺殺？它想要我們怎么樣？它想對我們大家說明什么？卡爾曼來了，它事先沒通報一聲就來了，它的幽靈在四處游蕩，但我們怎么也抓不住它。 馬爾科姆閉口不語了。可我不再恨他的緘默了，我覺得他像我一樣，面對這事件而束手無策。 ------------------ 小草掃校||中國讀書网獨家推出||http://www.cnread.net |
后一頁 前一頁 回目錄 |
|
|