|
|
| 后一頁 前一頁 回目錄 |
瑪阿在叫喊完后一回到幕后就哭開了，我們大家都十分惊訝，被這淚水的襲擊解除了武裝。這不是快樂的淚水，也不是因演出激動和成功而迸發出的淚水。瑪阿沉浸在巨大的悲痛中。璐試圖過去安慰她，但瑪阿走開了。過了一會儿，呂絲正好得以拉住她的手……又過了一會儿，當這發作平靜下去后，她告訴呂絲，她是為觀眾而哭，為這些看不見臉也不知姓名的芸芸眾生而哭。 在体育場內的觀眾走空后，爆發了斗毆。我們回到下榻的飯店，在電視上看到如下情景：一幫無賴攻擊了黑人。剃著光頭的打手們追擊黑人、混血儿和牙買加人。一場大混戰。他們用椅子、欄杆、棒球杆和鐵棍打。他們操起一切能當武器的家伙，拔出刀子，揮舞啤酒瓶，在出口處互相毆打。兩個敵對的陣營在清場時涌進了同一條通道。警察混入打群架的人堆里，企圖驅散無賴們。他們的肩章与飾帶跳動、旋轉，穿著制服的身子受這些憤怒的、結實的打架者擠壓、緊扼。兩幫人全向警察扔東西，警察插入他們的壁壘，壁壘產生裂縫，潰散，突然都摔下來，被撂倒在地……那些家伙拳打腳踢，扔碎片，爭先恐后地打傷對方……第二天，我們在電視里看到了整場肉搏戰的前后經過：單行縱隊，一群群人搖搖晃晃，前進，后退，蜷縮著，固執地豎起拳頭，抬起下巴。种族主義排斥，刺耳的吼叫，犬吠聲，喊兩聲邁一步，簡直是場韻律舞蹈設計。突然，冒出一幫好斗分子，動搖了黑人的方陣。黑人重新組織，奮起反抗，怒火中燒，向一群無賴的防御設施猛沖，沖撞、閃避，扭打在一起，三四個一串，像緊緊綁在一起的大木偶在旋轉，在飛越。一些家伙一下子給摔在地上。他們被擊昏過去，血跡斑斑，腦袋慢慢地動彈。斗毆在各處蔓延。有人被撞倒，有人奔跑，暈頭轉向，猛力搏斗。向上猛擊下巴，把對手擊敗在地；用尖利的啤酒瓶砸腦瓜，二頭肌，又肥又紅的臉挂了花，鼓起的胸肌刺著花紋。他們像狗似的互相亂咬，爭奪破衣爛衫……他們在郊區、在火車上、在倫敦市區斗毆，一直打到早晨。他們的人從各處出來，在他們的紋章和口號下重新集合起來，在各居住區繼續廝打。 瑪阿觀看了這發怒、瘋狂的一幕，良久，她目瞪口呆。特寫鏡頭，漂亮的全景，連貫地把斗毆者那可怕的形形色色拍攝了下來。人們可以打著樂曲拍子……這是一出初具雛形的歌劇，其聲音痙攣地跳躍，洶涌澎湃，有時又几乎很輕，像解体、風化了。不，這是該死的電視在放慢鏡頭。后來又以地震般的速度進行，這是不是加速電影？有些家伙單獨攝入鏡頭，系著腰帶，露著上身，嘴受了傷，眼睛充滿仇恨，這是些在混亂中唱獨腳戲的人，他們在尋找打倒的對象。 一到中午，記者們圍著瑪阿，要她對這事件作判斷。洛里斯、勒普蒂和我向她口授戰術：讓她保持模棱兩可，讓她解釋一切都是在演出后發生的，她不負責任……但瑪阿似乎脾气很強。我們這种尷尬處境使她很高興： “你們盡說些廢話……一錢不值！” 洛里斯要求她千万不要因不合時宜的聲明而加劇事態。 “不合時宜！不合時宜……我恰恰喜歡這個詞，我找的正是這個！” 我們不明白為什么“不合時宜”這么快就把她調動起來了。我請求她好好考慮： “等等！等等，瑪阿。我們這是在英國，你要提防著點。你不了解這個國家，不知道各种勢力的關系、政治內幕……” 我還未說完，人群就擁擠著把門撞開了。突然出現一個電視攝制者，他眼貼在瞄准器上，像貼在一挺机槍上那樣。一群記者得以闖了進來。梅爾和馬克擋在前面，瑪阿被推到后面。鏡頭不顧一切地攝制著，攝制不到還不如去死。保鏢放棄扭轉攝影机，因為有太多的證人在場，不能向攝影者猛扑過去搶奪，沒收攝影机。將在工作地點采訪。我用眼毅然威脅瑪阿……在她耳邊悄悄地說： “你盡可能對這事少發議論。你說對他們把你的演出如此引入歧途感到遺憾。就說這些……” 一個小個儿記者，留著小胡子，直截了當： “那么，瑪阿始終是暴力的信徒？” 這叫她無法接受。她泰然自若，顯得十分平靜迷人，她几乎是溫柔地承認道： “始終是。” 這時，我看見勒普蒂的臉上似乎露出抑制不住的微笑，一張可愛的鬼臉，對，具有男性特征的鬼臉。真見鬼！這种敢死隊作風是什么意思？ “那么您贊成，您擔保？” “我沒有說這話。只不過，這暴力并不令我吃惊，我理解。并不是我的演出引起暴力的。但是集結成千上万各种意見的觀眾，在散場時難免會表現出形形色色。況且是無賴們挑起敵對情緒。這一點毫無疑問，跟慣常一樣，是种族主義者尋釁鬧事！” “那么您選擇了您的陣營？” “當然。您對此感到惊訝？我是混血儿……” “既然您喜歡暴力，為了發生暴力就應該有無賴反對黑人、‘朋克’反對無賴的事件！可實際上并非如此。其實，您只是個犬儒主義音，靠‘暴力’之說推卸責任。這是您的信條，不是嗎？” 這個記者很机靈，也很危險…… “我的血統、我的弟兄們生來主張暴力，我愈來愈覺得他們自衛和團結一致是理所當然的事。” 瑪阿說“我的血統、我的弟兄們”這樣的話原本有可能顯得夸大其詞，但她說這話時十分心平气和，一字一頓地說得十分清晰，沒有發出好似吹喇叭的聲音，果斷而簡短。這事過去了。我忽然覺得這事通過了，但同時我譴責這徹頭徹尾的第三世界主義，它不是計划之內的話題。一開始我曾夢想過，希望她保持曖昧，自始至終顯得模棱兩可，讓人家無法恰如其分地把她歸入某一個陣營，某种學說，即便她勇敢好斗，人家也無奈。讓她通過令人不安但不可或缺的聲明，偷偷地破除這陣營的概念。讓她的形象長久存在，像隱喻那樣不斷輻射其影響。尤其得讓她無法預見地去研究想象出來的事物。目前，她將脫离那些崇尚審美的觀眾，這樣的觀眾在逐漸減少，且變化無常，他們不太明白自己為什么欣賞她的嗓音，她那种半女低音半男聲最高音的假嗓音。她也將使那些較优柔寡斷、無一定主見的觀眾掃興。一個有本領的人應能通過自己的表現和气氛把這類人吸引住，但一個宣言性的講話就會把他們嚇跑的。 那個矮胖家伙又說道： “沒有人煽起暴力而不玩火自焚的。” “我喜歡暴力，但我怕暴力。然而沒有暴力這一詩意般的行動，則什么也做不成，什么也創造不出來。您要知道，這并不妨礙我掌握分寸，通情達理！” 瑪阿用一种溫和的挑釁總結了自己的話。我立即覺得這像是雅娜的風格。這有點令人感動。 “這倒像在西餐里配上中國瓷器……如此說來，您認為昨夜的放縱行為是具有詩意的？” 瑪阿以同樣的懶洋洋的諷刺語調說道： “我也還是個中國人，中國血統的黑人！你們明白這就好了！我承認這种情況少有。至于詩這個問題嘛，你們的報紙好久以來已失去發言權和信譽了，你們是不信詩的人，你們對异常珍貴的詩絕對一無所知，是詩盲。你們熱中的是拉皮條、木偶戲、觀淫癖、直擊，以及催眠狀態！” “有人看見您是如何激化這場爭論的！” 可是，《明鏡》報的那個家伙很快就敗下陣來了。我也看到在他斜紋布上衣翻領下的襯衣上露出他那家報紙的證章了。瑪阿太令人滿意了。按形象化比喻，在電視攝影者繼續貪得無厭地拍攝時，她該野蠻地毆打他們。她在采訪結束時重新掌握了方向。我覺得她恢复了她的模棱兩可，她隱喻的潛力，她那游刃有余和妙不可言的迂回曲折手段。那家伙再也沒詞了，翻來覆去就這几句話。而瑪阿，卻像個指揮大戰役的統帥，适時地中斷了談話。梅爾和馬克居間調停，把她帶走了。走得正是時候，因為《明鏡》報的家伙剛著手致命的射擊：“雅娜”！在一片嘈雜聲中，他努力扔出自己的手榴彈。他含混不清地說道：“那么您跟另一人的一切花樣，那個脫衣舞女，那個色情明星，這一被偽裝的二重唱，您是不是認為大家受騙上當了？”但為時已晚，大家再也听不見他說的話了。洛里斯、勒普蒂、璐等全小組人的說話蓋沒了這些胡言亂語。 后來，那兩張CD的銷售量猛增。我在電腦上核實了最后的銷售數字：62万盤。這個開端很漂亮，才一年半的時間。瑪阿的“快速動作”在MTV中播放，在電視六頻道上和音樂節目中一星期就播了八次。第二張CD在IFOP錄制的同步脈沖唱片套冊中位居第二，榜首是端坐著一個曇花一現的小歌手，假裝溫柔的樣子，一個捧出來的末流明星，十足的點綴品，她并不是我們的競爭對手。她只能使15歲以下的少年神魂顛倒，是那些弱不禁風的人的偶像。 我不可抑制地心系瑪阿，對柯妮日益疏遠。 現在，我們是在日本。對，在東京的K体育場，就在索比公司的本部，日本大火山口的腹地。瑪阿愛上了日本，在她的綠色眼睛里，日本這個名字始終是個謎，是遠古的畸形。她十分喜愛老黑澤的電影。尤其是《海之女神》，可怕的事情。至于小說，她早已通讀了三島的《金閣》。一天，她寫信給我說：“在三島的書中，我喜歡宗教儀式，感情的极點和秘密，揭露，靜靜的烽火；我喜歡死亡。”她可能太愛日本了。 我們一回到巴黎，她就又開始跟莫瑟威爾交談，沒有安裝電視屏幕。憑我的實際經驗，對，當她在下午五點左右离開我時，肯定跟精神分析學家有約會。她穿戴整齊，線條优美，精心打扮，心不在焉，一切裝腔作勢的表情都是為了什么也不泄露。為了不表露她急于讓人見到她，听到她說話；為了赶快敘述文布利，敘述對她關于黑人和無賴們的采訪……當她在勒普蒂、阿蒂爾、呂絲和璐陪伴下回來吃晚飯時，情況更糟。在同樣的心平气和、可愛的神情下，在她向璐微笑時，我總覺得她身上有什么被激起而難以遏制的東西。我當場抓住她一兩次心不在焉、不專心听人講話的表現。阿蒂爾談音樂、混合錄音和多音軌，她思想開了小差，她走神了，仍然在盤算自己那些雜事：柬埔寨的肉香，伊夫里的林蔭大道，她的母親、父親……尤其是馬爾科姆，在偉大的大自然中浮現、像触手般四面八方伸展的莫瑟威爾。她提起可怕的歌舞劇的各根線索，東拉西扯地滿擰。滿腦子都是美麗的安提戈涅１，沉溺在自己岩漿之中的埃萊克特爾２……把岩漿之火撥得旺旺的，為另一個人、證人、主子、那個黑人、遠离社會生活的美國人、神奇的莫瑟威爾而再噴發。他們早有默契，她已深深地陷了進去。而莫瑟威爾則違背靜默的規則向她敘述，在布魯克林的三伏天里，他如何打開街上的救火籠頭，往熱得冒煙的碎石路面上，往自己年輕的上身和光腿上澆水。我可以肯定，他們已達到不正常的喋喋不休的程度。這已不再是游戲了，馬爾科姆干預我大女孩的命運了！尤其是他們談政治、第三世界、造反、扰亂、陰謀詭計……我的思想在馳騁。瑪阿几乎不吃東西，她在一點一點地啃。她一口接一口地喝了兩大玻璃杯的白酒，無甜味的冰白酒。她變得溫和些了，思索著晚上他們兩人在一起的情景，甚至不再費神听我們說話了。她沉浸在另一人身上，給綁到了那個八面玲瓏的人身上，在其黑色海洋的鯊魚鰭上。 １安提戈涅：希腊神話中俄狄浦斯与其母所生之女，因地不顧國王之禁，憑吊其亡兄，受刑而自殺。 ２埃萊克特爾：希腊神話中阿伽門儂之女，她和其兄弟奧雷斯特一起替父報仇。——譯音注 璐突然逮住了她： “瑪阿，別走神！求你了！我們在……” 瑪阿回過神來，露出微笑，雙眼圓睜，顯得一臉稚气。呂絲為此哈哈大笑……鄰桌的一個金發女郎和她的伙伴認出了我們。瑪阿看見了他們，知道被他們認出來了。明星在別人的注視下。她一時低下眼睛，目光偏向盤子，在桌布上游移著。后來，她禁不住去看那對男女。小伙子和姑娘部長得很美，清秀雅气。她沒對他們露出笑意，她端詳著他們，神情淡淡的。那兩人低下了眼睛。金發女郎的臉上泛出玫瑰紅，稍有些惊慌。瑪阿用叉子叉起一大口羊腿，送到嘴里大口地吃；一面凝視著那對如此講究、漂亮的人儿。金發女郎重又引起挑戰，她那藍色的眼睛露出疑惑，久久盯住瑪阿，好似插上一把蔚藍色的利劍……瑪阿抓起她那杯白酒，一口气喝光！但始終在仔細觀察那個姑娘，眼睛對准杯子的弧形。“藍眼睛”微微顫抖了一下，躲過瑪阿的目光，后來，又恢复了神采，跟這混血姑娘的眼光碰到一起。瑪阿的眼睛也顯得更活潑、更凹、更熱情，是白酒起了作用。那姑娘的頭發黃得如金子一般，這是大膽的羅蕾萊１的頭發，十分誘人。她在這高大的混血儿歌星的眼珠底下入了迷，顯得局促不安。而那小伙子滿不在乎，他對自己的情人說了句什么，挽起她的胳膊走了出去。 １羅蕾萊：以歌聲誘惑萊茵河上的船夫，致使船破人亡的女妖。——譯者注 于是我們談論日本觀眾……日本觀眾是不是也會如此失態？瑪阿認為，再堅硬的外殼下，也會有躲藏的激流，火熱的岩漿。她是在探索和研究莫瑟威爾的過程中汲取到這一知識的！這是影射另一個人，影射海洋，黑色的航海者。我們又回到開初的棋局，回到主要的煩惱上面……瑪阿似乎又走神了，她躲著我們。不錯，我感覺到這點，我知道這點。即使勒普蒂否認我這個偏執狂的看法，我還是這么認為。我感到极其痛苦……我毫無辦法去阻止她离開……她慢慢地游弋，遠离我而去，且將一去不复返。我只有看著她离開，堂而皇之地离開……她的美麗，她那光輝燦爛的高大身軀漸漸消失，沉沒在我命中注定永遠無緣的大洋中。而一旦完全失去她，我的生活將又變得空虛。我會像一只不系之舟，不知漂向何處，既無此岸，更不見彼岸……一想到這連吉普賽人都不如的孤旅、苦旅，我就覺得透不過气來。今后，馬爾科姆還會繼續知道有關瑪阿的所有我不知曉的事情嗎？討厭的精神分析學家恐怕還會跟她在曼哈頓或非洲一起生活。可怕，這一對為廣大黑白混血儿而造反的情侶和同謀！ ------------------ 小草掃校||中國讀書网獨家推出||http://www.cnread.net |
后一頁 前一頁 回目錄 |
|
|