|
|
| 后一頁 前一頁 回目錄 |
几回回，我獨坐反省我那 怪异扭曲的時光， 搜索枯腸，枉自尋覓 那實實在在的感情；…… 我的心多么希望專一， 而它又不能不變化万千， 為了別人，為了自己， 最好象夏塵那樣干枯。 心血來潮，言行就如 泉涌溪流——但不， 它們并沒有，其他什么也不能 触及深藏的天地一隅。 ——A·H克勞《無題》（1840） 開門的是女管家。醫生好象是在藥房里。女管家問他是否要上樓等一下，查爾斯便摘下帽子，脫去斗篷，被帶到他上次喝摻水烈酒的房間，就是在這間屋里，他申明自己支持達爾文的觀點。壁爐里生著火，臨海窗前的圓桌上擺著醫生獨自吃剩的飯菜。女管家急急忙忙走過去收拾杯盤狼藉的餐桌。稍頃，查爾斯便听到有人上樓的腳步聲。格羅根醫生走進房間，熱情地伸出手來。 “史密遜先生，大駕光臨，不胜榮幸。咳，那個蠢女仆——她沒有給您倒點飲料喝，來沖沖寒气？” “謝謝——”他本來不想喝白蘭地，但轉念一想又接過了杯子。他接杯在手，便開門見山地說明來意。“我有件私事想跟您談談，完全是關于我個人的事，我想听听您的高見。 此時，醫生的眼里閃過一點自信的光芒。許多出身名門的青年在即將結婚前都來向他求教。有的人患淋症，也有少數人患梅毒，有的僅僅是因為手淫而擔惊受怕。當時普遍流傳一种理論，認為手淫會導致陽萎。不過，很多人到他這儿來僅僅是因為對兩性關系的無知。就在一年前，一對沒有生育的年輕夫婦垂頭喪气地來向他求教。他不得不一本正經地告訴他們，孩子既不能通過肚臍眼怀孕，也不能從肚臍眼里生出來。 “還要再喝點嗎？別忙，不知道有沒有剩下——今天我已請別人喝了不少。這主要是因為莫爾伯勒大院里那個混帳老惡霸干的事，總得想法補救嘛。她干的事您听說過了嗎？” “我想跟您談的正是這件事儿。” 醫生輕輕舒了口气，接著急急忙忙開了腔，其實他說的事儿驢唇不對馬嘴。 “噢，是的，是的——特蘭特夫人很擔心吧？請代我告訴她，能夠做的都已在做。有些人已經出去找了。我懸賞五英鎊，獎給把她帶回的人……”他的聲音變得嚴肅起來，“…… 或把那可怜人儿的尸体帶回來的人。” “她還活著，我剛剛收到她的一張便條。” 醫生吃惊地望著他，他低下了頭。接著，他第一次端起杯子，喝了一口白蘭地，開始講述他和莎拉相識的全部經過，或者說几乎是全部經過，因為他只講事實，卻隱瞞了這中間他的內心感情。同時，他談話的當儿盡力避免在這件事上責怪格羅根，也盡量不提及上次他們二人的談話。盡管他說得十分巧妙，但仍沒有逃過對面那位精明強干的小老頭儿的眼睛。老醫生和老牧師有一個共同之處：他們對欺騙行為洞若觀火，不管這种欺騙是別有用心，還是象查爾斯這樣由于難堪的處境。听著查爾斯的坦白，格羅根醫生發覺自己的鼻尖好象在抽動。這种隱隱約約的抽動跟薩姆撅起的嘴唇都表達了同一种心情。醫生鎮定自若地听著，不露聲色。他時而也會提出一兩個問題，但總的說來，他不打斷查爾斯，而是讓他越來越語無倫次地講下去，一直講到底。他听完后站起身來。 “好吧，急事先辦。咱們得先把派去尋找的那些可怜家伙們叫回來。”外面，雷聲隆隆，近在咫尺，窗帘雖已拉上，閃電的白光還是透過窗帘在查爾斯身后抖動著。 “我一抽開身，便到這儿來了。” “好的，我并不怪你。讓我想想……”醫生已經坐在房間靠后的一張小桌旁邊。這當儿，房間里靜靜的，只有醫生寫字的刷刷聲。末了，他把自己寫的東西讀給查爾斯听。 “‘親愛的福賽斯，現已獲悉，伍德拉夫小姐安然無恙。她無意讓他人知道其栖身之處。但對此您盡管放心，明天可望知道更多的情況。待尋找小組歸來時，請將此信所附款項轉交之。’這樣行嗎。” “很好，只是款項應由我來出。”查爾斯掏出一個小巧的繡花錢包，那是歐內斯蒂娜的杰作，拿出三枚金幣，放在格羅根身邊的綠桌布上，格羅根推開兩枚，抬頭微笑著。 “福賽斯先生正要戒酒呢。我想一枚也就足夠了。”他把便條和金幣裝入信封，封好口，隨后便去找人立即送走。 不一會儿，他回到了房間，邊走邊問：“那么，那個姑娘——她，咱們怎么辦呢？您知道她現在在何處嗎？” “一點儿也不知道。不過，我想她明天一定會在她跟我約定的那個地方。” “但是您自然不能去。到了這种地步，您再也不能冒險跟她偷偷地見面了。” 查爾斯望了望他，隨后低頭瞅著地毯。 “悉听遵命。” 醫生若有所思地瞧著查爾斯。他剛剛做了一次小小的試驗，來探索他的客人在想些什么。試驗的結果果然不出所料。他轉身向桌邊的書架走去，隨后手拿曾給查爾斯看過的那本巨著——達爾文的作品，回到查爾斯面前。他隔著火爐，坐在查爾斯的對面，接著微微一笑，瞥了查爾斯一眼，把手放到《物种起源》上，象是放到《圣經》上一樣，開始起誓： “在這個房間里已經說過和將要說的事情，永遠不會有點滴泄露。”說完后他把書放到一邊。 “親愛的醫生，其實不必如此。 “對醫生的信任是創傷治愈的一半。” 查爾斯淡淡一笑：“那么另一半呢？” “對病人的信任。”但他沒等查爾斯開口便接著說：“那么好吧——您是來听我的意見的，對不對？”他緊緊盯著查爾斯，好象要跟查爾斯搏斗似的，玩笑的神色一掃而光，他變成了好斗的愛爾蘭人。隨后，他在屋里來回踱著步子，兩手插在禮服大衣下面。 “我是一個聰明絕頂的年輕女子，受過一些教育，我認為這個世界對我极不公正。我無法控制自己的感情，因此做過傻事儿，例如，我對那個漂亮的無賴一見鐘情，更糟糕的是，我為自己成為命運的犧牲品而沾沾自喜。我有一种悲悲切切的外貌，一雙變幻莫測的眼睛。我會無緣無故地大哭一場，等等，等等。而現在……”小個子醫生朝門口招了招手，象是玩魔術似的。“天降一位年輕的神仙，聰明、漂亮，他是我所受的教育使我羡慕的那個階層中的典范。我看出他對我有興趣。我越是顯得悲切，看來他就越對我有好感。我在他面前跪下，他把我扶起來，對我彬彬有禮。不，不僅如此，他出于基督教徒的友愛精神，主動提出幫我擺脫不幸的命運。” 查爾斯想插話，但醫生止住了他。 “我分文不名，無法施展計謀，而跟我相同性別的那些幸運的人們卻在大施詭計，誘惑男人，使男人拜倒在她們的裙下。”醫生伸出食指，“我只有一件武器，這就是我在那位善良的人心中激起同情。啊，同情需要异常的食物來培育，我已將我過去的不幸遭遇填進了這位樂善好施者的口中，他已經吞了下去。下一步怎么做呢？我必須讓他同情我的現在。有一天，我在那被禁止涉足的地方散步時，抓住了一次机會。我知道當時有一個人正在窺探，我就讓她跟我劈面相撞，因為我知道，她會將我的罪過告訴那個不會寬恕我的人。我終于讓人解雇了。我躲了起來，人們卻以為我跳崖身死了。隨后，在慌亂和惊恐之中，甚至在絕望之中，我便向我的救星呼救。”說完后，他停了好大一會儿。查爾斯慢慢抬起頭來，望著他的臉。醫生笑了。“我所說的有一些當然只是假定。” “不過您指責她——說她甘心情愿……” 醫生坐下來，把爐火撥旺：“我今天早晨一大早就被叫到莫爾伯勒大院。當時我并不知道是什么事儿，只是听說波夫人很不舒服。弗爾利夫人，就是那個女管家，給我講了事情的大致經過。”他頓了頓，盯著查爾斯沮喪的眼睛。“弗爾利夫人昨天就在康芒岭牛奶房那儿。那姑娘大大咧咧地從樹林里走出來，經過她的身旁。那個女管家跟她的女主人都是一丘之貉，她事后一定是出自那种人的卑劣用心，向女主人匯報了她的所見所聞。不過，史密遜先生，我敢說那姑娘肯定是有意讓她去匯報的。” “您是說……” 醫生點點頭。查爾斯狠狠地瞪了他一眼，反駁道：“難以使人信服。她不可能是有意……” 他沒有說完。 醫生咕噥道：“完全可能，天哪！” “她只不過是個……”他剛要說“性格乖戾的人”，但他突然收住話頭，走到窗前，拉開窗帘，茫然地望著雨夜。青灰色的閃電照亮了防波堤、海灘和沉悶的大海，然后，他轉過身來。 “也就是說，我是被牽著鼻子走嘍？” “是的，我想是這樣，而且是一只慷慨寬厚的鼻子。另外，您應該記住，神經不正常不等于犯罪。就這件事而言，您必須把絕望看成是一种疾病。史密遜先生，那姑娘可以說得了功能性的傷寒，時令時熱。您得這樣來看待她，她并不是包藏禍心的陰謀家。” 查爾斯离開窗口，走回來：“那么您認為她的最終用意是什么？” “我怀疑連她自己恐怕也不知道。她只是過一天算一天。 她一定是這樣混日子。稍有遠見的人誰也不會象她那樣行事。” “但她總不應該認為，象我這樣的人……” “一個訂了婚的男子？”醫生凄然一笑，“我了解許多妓女。當然我必須說明，我了解她們是因為我的職業，而不是因為她們的職業。她他的俘虜大都是作丈夫和作父親的人。如果有誰能認清這一事實，我真想獎給他一枚金幣呢。”他呆呆地望著火苗，回想著自己的過去。“我給她們毀了，但總有一天要報仇雪恨。” “您把她說成了妖怪——她不是那种人。”他說得過于激動，赶忙轉向一邊，“我不相信她是那种人。” “倘若您允許一個年齡大到可以做您父親的人來下結論，那么我要說，那是因為您已經半個身子墮入情网啦。” 查爾斯猛地轉過身，看著醫生淡漠的面孔。 “我決不允許您說這樣的話。” 格羅根醫生鞠了一躬，沉默中，查爾斯加了一句：“這是對伍德拉夫小姐的莫大侮辱。” “确實如此，但究竟是誰在侮辱她呢？” 查爾斯給打了一個悶棍。對方那咄咄逼人的眼睛叫他實在難以忍受。他跨過狹長的房間，看看就要离去，但他還沒走到門口，格羅根就一把抓住了他的一條胳膊，迫使他轉過身，伸手又抓住了他的另一條胳膊——他非常嚴厲，全然不顧查爾斯的尊嚴。 “老弟呀，老弟，難道咱們不都是相信科學的人嗎？咱們不是都主張，事實才是唯一的原則嗎？索米雷特人１為何戰死？僅僅是為了保住在社會上的榮譽？僅僅是為了忠于禮俗？我已行醫四十余年，難道我還沒學會指出一個人在什么時候感到苦惱嗎？難道因為他不承認事實我就不指出嗎？自己想想吧，史密遜，自己想想吧。” 古希腊的典故和蓋爾人２的火气使查爾斯平靜了下來。他站在那儿，低頭望著小個子醫生，隨后扭頭向旁邊望著，回到火爐旁，背對著折磨人的醫生。半晌，兩人誰也不吭聲。醫生緊緊地盯著他。 -------- １為真理和自由而戰死的古希腊人。 ２蓋爾人是居住在蘇格蘭和愛爾蘭一帶的民族。格羅根醫生是愛爾蘭人。 最后，查爾斯開口了。 “我天生就不适于結婚，我的不幸就在于對這一點認識太遲了。” “您讀過馬爾薩斯的著作嗎？”查爾斯報之以搖頭。“他認為，現代人類的悲劇就在于，最不适應生存的人卻生育得最多。因此，不必說您天生就不适于結婚，老弟。另外，您也不必責怪自己鐘情于那個姑娘。我想我知道那個法國海員為什么逃之夭夭。他看出來，她的那雙眼睛會毀滅一個男人。” 查爾斯痛苦地轉過身來：“我以最神圣的名譽發誓，我們之間并沒有發生任何不适當的事。您必須相信這點。” “我相信您。不過，讓我用古老的問答法來問您几句。您希望听她說話嗎？您希望見到她嗎？您希望碰到她的身体嗎？” 查爾斯又把頭轉向一邊，有气無力地坐到椅子上，雙手捂住臉。當然，他這种做法不算是回答，然而卻等于默認一切。過了片刻，他抬起頭，望著爐火：“咳，親愛的格羅根，你不知道我過去是怎樣誤入歧途……虛度年華……一事無成。我胸無大志，對任何事情都毫無責任感。不過，僅僅几個月前，我似乎變成了二十一歲的小伙子——心里充滿了各种希望……到頭來又都是失望。眼下又陷入了這樣的困境……” 格羅根走到他的身邊，手按著他的肩頭，說：“在選擇新娘問題上游移不定，您并非是第一個人。” “她對我几乎是毫不理解。” “她——多大——比您年輕十多歲吧？再說她認識您只有半年多。她還是個沒有脫离學生气的姑娘，現在怎么能理解您呢？” 查爾斯陰郁地點點頭。他無法將自己的真實想法告訴醫生，那就是，歐內斯蒂娜將永遠不會理解他。他覺得自己完全失去了理智，結果才企圖去尋找一個終身伴侶。許多查爾斯式的男人，象許多維多利亞時代的人一樣，一生都在理想中過日子。有些人知足常樂，在夫妻關系上認為“家花總比野花香”；另一些人則朝秦暮楚，認為“家花不如野花香”。查爾斯現在看得一清二楚，自己到底屬于哪一類人。 他含含糊糊地說：“這不能怪她，不能。” “我想也不能怪她。她是那樣一個年輕漂亮而又單純的姑娘。” “我要向她起誓。” “那是應該的。” 沉默。 “告訴我怎么辦。” “那您首先告訴我您對另一個人的真實想法。” 查爾斯絕望地抬起頭，隨后又低頭望著爐火，最后決心要說實話。 “我也說不清楚，格羅根。在對待她這件事上，我對自己也不理解，象是個謎。這并不愛她。我怎么會愛她呢？那樣一個聲名狼藉的女人，那樣一個据您說是神經失常的女人。但是……好象……我覺得自己象是鬼迷心竅似的，違背自己的意愿，違背自己的人格。即使這會儿，她的面龐依然浮現在我的面前，否定著您所有的見解。她身上有某种東西，一种對高尚事物的追求，對高尚事物的理解，那既非是居心叵測，亦非是瘋瘋癲癲。在浮渣表面的底下有著……我也說不清楚。” “我并沒有說她居心叵測，只是說她絕望。” 一片沉靜，只有醫生踱步時一兩塊地板木條發出嘎吱聲。 過了一會儿，查爾斯又問：“您說怎么辦呢？” “就把這件事全交給我來辦好啦。” “您要去見她？” “我穿上靴子，去告訴她，很不湊巧，您被叫走了，沒法見她。您必須离開這儿，史密遜。” “這倒是的，我真的要去倫敦處理些緊急事情。” “這就更好啦。另外，我建議您在走之前，把這件事的經過情形全都告訴歐內斯蒂娜小姐。” “我已決意這樣做了。”他站起身，但那張面孔依然浮現在他的面前，“那么她——您將怎么做呢？” “這主要看她的精神狀態如何。可能是這樣的，現在唯一使她的頭腦清醒的東西，是她相信您對她同情，還可能有一點儿溫情。她發現您不去見她，必然大為震惊，恐怕還會使她的憂郁症如重。我們得預見到這一點。”查爾斯听到這里，垂下了眼皮。醫生接著說：“您也不必為此責怪自己。即便不是您，她也總會使另一個男人上鉤。在某种程度上講，她出現這种情況倒也好，那就省去了一些麻煩。我知道下一步該怎么辦。” 查爾斯瞅著地毯，說：“進瘋人院？” “上次我對您提到過的那位同行——他對治療這种疾病跟我的觀點一致。我們將全力以赴。您是否愿意負擔一部分費用？” “什么都可以，只要把她打發走——但不能傷害她。” “您听說過吧，埃克斯特有一家私人辦的瘋人病院。我的朋友斯賓塞在那儿供職。那儿的治療辦法非常明智。目前我不打算建議送她去公立瘋人病院。” “上天不容。我听說那些瘋人院的情況令人發指。” “請放心，我說的這個地方是呱呱叫的。” “咱們談的不是關禁閉嗎？” 查爾斯說這話，是因為他模模糊糊地感到一种背信棄義的行為，這樣毫無同情心地議論她，想想她被關在一個小房間里…… “哪儿的話。咱們在談論一個地方，她的精神創傷可以在那里得到治療，她將得到极好的款待，她將忙于思考其他事情——將得到斯賓塞醫術高超的治療和悉心照顧。他治過類似的病症，因此他懂得該怎么做。” 查爾斯遲疑了一下，隨后便站起身，伸出了手。這當儿他已是自顧不暇，需要的只是別人對他的命令和指示，現在既然已經得到這些，他覺得輕松多了。 “我覺得您救了我一命。” “胡說八道，親愛的老弟。” “不，不是胡說。下半輩子我會覺得欠了您的情分。” “那么就讓我把您的新娘的名子寫在我的帳單上吧。” “我為欠了您這筆債感到榮幸。” “另外，對那漂亮的人儿要有耐心，不要急于求成。酒是越陳越香，對不對？” “我想，就我而論，象我這种劣酒就需要放更長的時間了。” “哼，別廢話。”醫生拍了拍查爾斯的肩膀。“另外，我想您可以讀法文著作？” 查爾斯惊愕地點了點頭。醫生從書架上找出一本書，用鉛筆勾出一節，隨后遞給客人。 “您不必看整個審判記錄。但是我希望您讀一讀辯護人所提供的醫學證据。” 查爾斯盯著那本書，問：“是申辯吧？” 小個子醫生庄重地笑了笑。 “跟那差不多。” ------------------ 一鳴掃描，雪儿校對 轉載請保留，謝謝！ |
后一頁 前一頁 回目錄 |
|
|