|
|
| 后一頁 前一頁 回目錄 |
我謹向已經厭煩于現代小說的人熱烈推荐伊拉斯謨信札，這位博學的求知者當年收到了許多比他更為溫順的朋友的來信，其中不乏老生常談的警告。 ×行政長官寫道：“听說您整個考慮寫一本關于路德之爭的小冊子。請注意掌握火候，因為您容易触怒教皇，教皇希望您能万事平安。” 或曰：“某君剛從劍橋回來，他告訴我您正在籌備出版一本散文集。看在上帝份上，不要惹皇帝不高興,他有權有勢，會使您受害匪淺，” 一會儿是盧樊主教，一會儿是英格蘭國王，一會儿是索邦大學，一會儿又是劍橋大學可怕的神學教授，四面八方都得考慮周全，不然作者就會失去收入，喪失官方保護，還會落入宗教法庭的魔掌，在刑車輪下被輾成碎塊。 如今，輪子（除做為運載工具外〕已經降格放在老古董博物館里了，宗教法庭在近百年里已經關門閉戶，對致力于文學的人來說，官方保護沒有一絲實用之處，歷史學家聚在一起時更緘口不談“收入”二字。 不過，一提到我要寫一部《寬容史》時，另一种形式的警告和忠言便擁入我那与世隔絕的小住所。 “哈佛大學已經拒絕黑人進宿舍”，一個書記官寫道,“請務必在書中提一下這件最令人遺憾的事情。” 或曰：“弗拉明格的一家食品店老板公開宣稱加入了羅馬天主教，當地三K党已經開始聯合抵制他，您在撰寫寬容故事的時候一定會就此談几句吧。” 諸如此類，舉不胜舉。 毋庸置疑，這些情況都很愚蠢，理應嚴受指責。不過它們似乎不在論述寬容的著作范圍之內。它們只是惡劣做派和缺乏正派的公共精神的表露，他們与官方形式的不寬容有很大不同，官方的不寬容是与教會和國家的法律緊密相聯的，它使對安份守己的百姓的迫害成為神圣的職責。 按巴奇豪特所說，歷史應該象倫勃朗的蝕刻畫一樣，它把生動的光輝洒在最好最重要的事情上，至于其它的，則留在黑暗中別去看吧。 現代的下寬容精神也曾經發瘋般地爆發過，報紙忠實地記載下了一切，但即使從這里面我們也能看到有希望的前途。 許多事情在前輩人眼里或許合情合理，附上“一直就是這樣”的批語，本應理所當然地被接受下來，可在今天卻要引起激烈的爭論。一些人常常會拍案而起，保衛某些思想，而父輩和祖父輩卻認為這些思想是無稽的幻想，毫無實際用處，他們常常向甚為討厭的下層民眾的精神世界開戰，成功的次數倒也不少。 這本書必須保持短小。 生意興隆的當舖老板竭盡阿諛奉承之事，獨霸一方的北歐人的榮譽已有所折損，邊遠地區的福音傳教士無知無識，農民教士和巴爾干的猶太法學博士偏執頑固，所有這些我都不暇談及了。他們總是糾纏著我們，人品倒是不錯，只是思想糟糕得很。 不過只要沒有官方支持，他們相對來說倒也無害，在開朗的國家里，有害的可能性已經完全消除了。 個人的不寬容是個討厭的東西，它導致社團內部的极大不快，比麻疹、天花和饒舌婦人加在一起的弊處還要大。不過個人的不寬容沒有劊子手。如果允許了劊子手的角色，就象有時某些國家的情形那樣，那就超出了法律限度，真的成為警方注意的對象。 個人的不寬容不存在監獄，也不能為整個國家規定出人們必須想什么、說什么、吃什么和喝什么。如果真要這么做，就必然會招致所有正派百姓的強烈不滿，新法令就成為一紙空文，就連在哥倫比亞地區也無法執行。 一句話，個人的不寬容只能以自由國家的大多數公民不介意為极限，不得超越。然而官方的不寬容卻不然，它可以權力浩大。 它除自己的力量之外，不承認任何權威。 官方的不寬容一旦胡亂發起脾气，便可以置無辜的人于死地，也從不做任何反悔補救之事。它不要听任何辯解，還求助于“神靈”來支持自己的決定，花言巧語辯解一番“天國”的旨意，似乎打開生存之謎的思想是剛剛在大選中獲胜的人的獨有之物。 如果這本書屢次三番地把“不寬容”一詞當做“官方的不寬容”的意思解，如果我很少談到個人的不寬容，那還請讀者多多包涵。 我一次只能做一件事情。 ------------------ 亦凡公益圖書館掃校 |
后一頁 前一頁 回目錄 |
|
|