|
|
| 后一頁 前一頁 回目錄 |
副領事的聲音，當他開口說話的時候，首先顯得与眾不同，但仔細听來，又顯得很蒼白，什么也不是，那個聲音既尖亮又虛無，仿佛他正在努力，盡量克制自己的喊叫似的。 “人家對我說，過去，在這里，有人對麻風病非常恐懼，在西班牙領館，就有一個秘書的妻子……” “噢，是的，我明白了。她那時确實很恐懼。”她接著問，“關于那位妻子，人家對你說了什么？” “說她的恐懼純屬荒唐，但是，人家硬把她送回了西班牙。” “不能完全斷定，她就什么問題也沒有。” “她沒有任何問題。” 她与他保持開一點距离，盯著他看著。他不相信她的話，她感到吃惊嗎？她那雙明澈的眼睛，如兩汪清水，人家注意到嗎？但是她的微笑，是的，人家可能早就注意到了，在她獨自一人，不知道被人凝目的時候。然而，那雙眼睛，因為他在顫抖，他沒有注意到嗎？ “她确實沒有任何問題。” 他沒有答話。她接著問： “你為什么跟我說這些呢？” 有人在說： “你瞧，她有時看上去多么冷酷，仿佛她的美一下子變掉了…在她的目光里，那是一种凶惡，還是一种溫柔？” “你為什么跟我說起麻風病呢？” “因為我感覺到，假如我把最終想要對你說的，直截了當地說出來，那么，一切可能就變成塵埃，飛散而去……”他在顫抖。“對你說的那些話，由我說的，說給你听的，那些話……根本不存在。也許我也搞錯了，我說那些話……是想說別的事情……一樁發生在另一個人身上的事情……” “是關于你，還是關于拉合爾？” 她不像另一位夫人那樣，偏開頭去看他的面孔。她沒有再問，沒有再提，沒有請他再繼續說下去。 “是關于拉合爾。” 那些注視著他的人，發現在他的目光里面，有一种极度的快樂。那是曾經在拉合爾燃燒的火焰，人家想。盡管人家并不清楚，他那個樣，到底是因為什么，但是，人家也并不感到緊張，因為，他決不會傷害斯特雷泰爾夫人，這一點确信無疑。 “你覺得你應當……” “是的。今晚，我很想讓你，就讓你了解了解我。” 她飛快地朝他閃了一眼，他還來不及看清她的眼睛，只是剛剛感触到她的目光，那目光便收了回去。他低聲說著什么。 有人在說： “他低聲在說什么，你看，他像是…一他顯得十分吃惊，确實是呢，你沒有發覺嗎？” “而后，我想要跟你說的就是那件事，也就是說，那個人自己知道，雖然當時他在拉合爾，可他不可能明白事情是怎么發生的。那個人……就是現在跟你說話的人……就是我。我很希望你能了解拉合爾的副領事，因為他就是我。” “他說什么？” “他說，關于拉合爾，他什么也不好說，不好說，還有，你應該理解他。” “大概，沒這個必要陽廣 “哈！不。如果你同意，我還可以說：拉合爾，那里還是有一种希望的。你明白了，是吧？” “是的。但我想過，還有其他的事可以…·，肥不著再去你已經去過的地方……還有其他的事可以做的。” “也許吧。我不知道會是什么事呢。但還是請你勞神一下，我懇求你，試試能否看出來，拉合爾那里到底是怎么回事。” 有人在說： “他倆之間怎么了？他是在向她吐露當時的實情嗎？為什么不呢？她可是加爾各答最优秀的女人啊……” “想要完全看出來，那到底是怎么回事，這太難了，我一個女人家……”她說時一笑，“我所看見的，只是在睡意蒙俄中的一种可能性……” “試想一下是在白天吧。早晨八點，薩里瑪的花園里面空無一人。我不知道你也在。” “我有點儿看出來了，有那么一點點。” 他倆停下話來。人家注意到嗎？在他倆的目光里面，有一种同樣的神情，有一种同樣的專注。 “請再設想一下，那是一個粗人，剛剛醒來的。” 她又一次与他保持開距离，但她沒有看著他，她在尋思。 “也就是說，我什么也沒有想。”她說。 “對啦。” 夏爾·羅塞特以為，他們是在談孟買，談他將被任命去干什么，而不是在談其他事儿，她不愿意，所以她說了很多話，一個勁儿地說，說得她沒了一點儿力气，這很顯然。 “我想要你說，你看出了拉合爾事件不可避免的一面。請你回答我。” 她沒有回答。 “你看出來了，即使是在瞬間，這非常重要。” 她不由得一惊，往后退了半步。她覺得應該笑一笑。他沒有笑。現在，她也在顫抖。 “我不知道說什么……在你的材料中，有‘難說’這個詞儿。現在的情況，是不是該用這個詞儿呢？” 他沒有回答。她又一次問： “是不是該用這個詞儿呢？回答我……” “我自己也不知道，我和你一道在找。” “也許還有另一個詞儿？” “現在不是這個問題了。” “拉合爾的事，我看出了它不可避免的一面，”她說，“昨天，我就已經看出來了，但我并沒有意識到。” 要說的都說了。他倆沉默了好一會儿。而后，他顯得十分猶豫地問： “你看，為了我，有什么事情，咱倆可以共同來做的？” 就听她十分肯定地回答： “不，沒什么。你什么也不需要。” “我相信你。” 舞曲到此結束。 已是凌晨一點。她正在和夏爾·羅塞特跳著。 “你覺得他怎樣廣 “哦！跟死人差不多。” 她的嘴唇，在“多”字發出后，便嘟在那里，濕潤、發白的嘴唇，夜已經越來越深。她剛才說話是不是很不客气？他不知道。他說： “你跟他說了，說了對他就好了。換我的話，這太可怕，他這個人，我一點儿也不能忍受……” “我覺得，沒有必要試試看。” 他從酒台那邊看著他倆。他獨個人站在那里。 “過去關于他的那些談論，我看沒有任何用處，”她接著說，“那樣很困難，也不可能……你應該想到這樣一個情況，就是說，有的時候……一場災難本該在某個地方發生的，可偏偏移到了另一個地方，相距甚遠，在那個地方爆發了……你知道，這樣的爆發，在地球上，大可使海水猛然上漲，從爆發的地方，波及到千里以外……” “他這個人就是災難嗎？” “是的。一個過時的人物，徹頭徹尾，就是這樣。沒必要再去苦苦尋思他是何許人也。” 她的眼睛閃爍著不可捉摸的光芒。 “最好就這樣看他。”她又說了一句。 她沒有說謊，夏爾·羅塞特想，不，她沒有，我希望她沒有說謊。 副領事的面孔又恢复平靜。你看他，他是不是……是不是很失望？她說不是的。她沒有說謊，她肯定不會說謊。 斯特雷泰爾夫人說的是實話。 副領事在喝香檳。沒有人朝他走過去，沒有必要跟他說話，他不會听任何人說的，除了她——大使夫人，人家知道。 夏爾·羅塞特不再离開安娜一瑪麗·斯特雷泰爾，甚至跳完一曲之后。她說： “你會看出來的，在這里，大家都是彼此彼此，比如說，只要有點儿空閒，誰都可以彈彈音樂，但惟一困難的事情，恐怕就是和別人去交談，你瞧，咱倆在交談……” 副領事已經踱到他倆近旁，他肯定听到了這番話。 她說完笑了。副領事也笑了，獨個人在笑。有人在說： “你看，他現在走動起來，他從這一圈人旁邊，走到那一圈人旁邊，他在听，但是，好像他并不想介入別人的談話。” 季風期。季風期講究保健。要多喝滾燙的綠茶，那樣能解渴。副領事在等她再一次閒下來嗎？你還沒有听到他的腳步，他就走到了你們旁邊。那邊有一個圈子，說笑聲挺響。其中有個人，正在講圣誕節前夜的什么故事。不知人們發覺沒有，在印度這里結交的朋友，回到法國后，很快便會忘記。 他們在酒台那邊。大使和他們在一塊儿。他們在交談，在笑。副領事离他們木遠。一些人以為：他在等他們的手勢，到我們這邊來吧，但他們才不希望他過去呢，他們覺得那樣會很發生，太讓人感到夾生的。另一些人以為：如果他愿意，他是可以自己走過去的，但他并無此念，他与別人之間的這個距离，正是他——拉合爾的副領事想要保持的，他就要按今晚這個樣子，保持這個距离，不去改變。有人在說： “他喝得太多了，如果他繼續……他要是喝醉了，會是什么樣呢？” 西班牙領事的夫人又一次走到他跟前。她顯得十分關心地說： “你好像心情不好。” 他沒有回答。他請她跳舞。 “現在，我倒希望我得了麻風病，而不是害怕麻風病。”他說，“剛才，我對你說了謊。” 聲音是愉快的，帶著一點儿自嘲，是自嘲嗎？他的眼睛大大地睜著，直直的睫毛剛才還遮掩著眼睛。眼睛分明在笑。 “為什么這么說呢？” “我可以面向大庭廣眾，滔滔不絕地解釋為什么，但是，只向一位听眾，我不想解釋。” “啊！到底是為什么？” “這沒有意思。” “可你說的話，多么悲觀啊！這是為什么？你不要再喝了。” 他沒有回答。 “他的聲音很怪，”安娜一瑪麗·斯特雷泰爾對夏爾·羅塞特說，“看他那樣子，你就覺得他不可能是那种聲音。有些人就是這樣，看他們的長相，你想象不到他們的聲音會是那樣的，他就屬于這類人。” “一种令人很不舒服的聲音，像是借尸還魂過來的……” “就是說，不是他的聲音？” “是的，不過，那是誰的聲音呢？” 副領事這時和他倆交錯而過。他臉色煞白，跌坐在一張扶手椅上。他沒有看見他倆。 現在大約是凌晨兩點半。 “他和你跳的時候，跟你說些什么呢？”夏爾·羅塞特問。 她說： “說些什么？說起了麻風病。他害怕了。” “你說的對，他的聲音确實是……但他的眼神也一樣…… 好像不是他自己的眼神，我還木曾注意到這一點。” “那是誰的眼神？” “是啊，那是…” 她在尋思。 “也許，他這人沒有眼神。” “一點儿也沒有嗎？” “難得，有的時候，偶然之間，也有眼神吧。” 兩人的目光交會在一起。夜已闌珊，夏爾·羅塞特想，還有邀請他去島上的事。 她在和別的男人跳舞。他不和別的女人跳，他現在也不想跳。 有人在說： “好像，材料上什么也沒有解釋。” “總之，材料來得太遲了，失去了解釋一切的意義，尤其是對材料本身，不好再做什么解釋。” “你不覺得奇怪嗎？沒有人同情他。” “是的。” “有一些男人，會使人不由得想起，他們的母親是誰。” “不，不。沒有母親的人可以變得自由自在，也能變得堅強有力，听著，我敢斷定，他是個孤儿……” “我敢斷定，即便他不是孤儿，他也會編造說，他是個孤儿。” “有一件事，我不敢對你講……”夏爾·羅塞特說。 “与他有關嗎？”安娜一瑪麗·斯特雷泰爾問。 “是的。” “那用不著講。”她說，“什么也別講，他的事別再提了。” 法國駐拉合爾的副領事又成了獨個人。他离開大門旁喜歡待的地方，站到酒台邊上。西班牙領事的夫人不在他身邊。大約一個小時前，她就去了另一個廳，記得是跳完舞就過去的，到現在一直沒有再過來。人家可以听見她的笑聲。她大概醉了。 再去和副領事說說話吧，夏爾·羅塞特想。他前副領事走過去。不想，大使卻叫住他。夏爾·羅塞特發覺，大使好像在那里已經等了一會儿，想要跟他說什么事情。大使拉著他的胳膊，和他走到酒台的另一邊，离拉合爾的副領事僅兩三步遠，副領事已經喝了不少。 現在是凌晨三點多鐘。已經有人開始离去。 有人在想：“副領事還不走。他已經成了孤家寡人。生活中，他一直就是這樣的嗎？一直就是嗎？換了別人的話，別人會不會，比如說吧，會不會想到去見上帝呢？在印度，他發現了什么，竟然刺激了他？在來印度之前，他不知道嗎？難道非得來親眼看一看，才能知道嗎？” 大使低聲說： “請你告訴我……我妻子可能已經對你說了，我們很想哪一天晚上，請你到我們家里來。”他說時臉上挂著笑，“你瞧，人分兩种，有一种人，別人還是很樂意与他進一步來往的……一個正常社會的那一套禮節，在這里行不通，但有的時候，還是應當恪守那一套的。如果我妻子一點儿還沒有對你說，那是因為，她覺得由我先來跟你說，這樣更好。你接受了？” 有人在想：“如果他認為拉合爾就像他親眼看到的那樣，那么，在到拉合爾之前，他知道這一點嗎？如果他知道，他還會去嗎？” 大使發現，他的邀請一經說出，夏爾·羅塞特的臉上當即露出一個小小的惊异，混合著一絲的不快。假如大使先生真是那樣，對妻子睜只眼閉只眼，就像加爾各答的人傳說的，那么他該知道，我正在考慮這個事，為什么他要挑明呢？人家听到這個邀請，可以不喜于形色，可以不回答說，這是何等的榮幸，何等的榮幸，但是，人家不能拒絕大使，人家應該陪他的妻子去島上，陪她在這里，在加爾各答，度過晚上的時光。 一些人說，斯特雷泰爾先生對付新來的人，很有手腕，他這樣做，就是要向你指出以后的一個限度，誰知道呢？ “我將感到很榮幸。” 安娜一瑪麗·斯特雷泰爾一定知道他們在說什么。她走了過來。夏爾·羅塞特多少顯得有點儿慌亂，因為這未免有點儿太快了，太快了，就像把未來的事提前跟你了結了一樣。他想起在俱樂部的時候，人家跟他這樣說過：從前，大使曾試圖寫小說，但是，他后來听了妻子的話，放棄了那個念頭，人家是這樣說的。從大使的面孔上，人家可以看出來，他是個順從的男人，但是，也是一個幸福的男人。他曾經希望得到的机運，他沒有得到，他得到的是其他的，是他并不希冀的、不再盼望的机運；這位如此年輕的妻子，据說并不愛他，但是跟了他。 歡結連理。他倆共同生活在亞洲世界，生活在亞洲的大都市里面，這樣已經過了十七年。現在，他們正在向生活的終點走去……他們已經不再那么年輕，當有一天，人家听到她對丈夫這么說的時候： “不要寫東西，就待在這里，在中國，在印度，就待在地球的這一邊，沒有人懂得詩，每個世紀，在几十億的人口里面，詩人寥寥無几…我們什么也別做，就待在這里……什么也別做……” 她走過來，喝了香檳。隨后，朝一個剛剛到來的人走去。 “我剛才看見了，你和拉合爾的副領事在說話，”大使說，“我謝謝你。” 有人在說： “瞧，他來了，米歇爾·理查遜來了……你不知道嗎？” 米歇爾·理查遜三十歲左右。他一踏進大廳，風度立即吸弓；了眾人的注意。他驅目環視，尋找安娜一瑪麗·斯特雷泰爾，看見了她，沖她放出了笑。 有人在說： “你還不知道吧，兩年來……全加爾各答都知道。” ------------------ 圖書在線制作 |
后一頁 前一頁 回目錄 |
|
|