|
|
| 后一頁 前一頁 回目錄 |
日本文壇所謂的“中間小說”，指的是介于“純文學”及“通俗故事”間的小說，松本清張并不贊成這個名詞；但是，這是既成的事實，只要現代文學繼續那么艱澀，通俗小說繼續以娛樂大眾為唯一使命，“中間小說”的稱呼便不可能消失，否則將有太多作品無法歸類。 目前在日本“中間小說”界居第一把交椅的人，可說是渡邊淳一。生于一九三三年的他，今年不過五十四歲，引人注目的是，渡邊淳一在當作家之前，是一名有博士學位的外科醫生，部分虛榮的社會人士，不免覺得此人是以高就低了；除此之外，渡邊淳一也寫一些雜文、短評和游記，但他最有名的作品是一系列探討男女性愛的小說。其中有許多改拍成影片，例如由津川雅彥、秋吉久美子演出的“一片雪”，便大為轟動，女主角的激情演出，几乎要壓過作品本身剖析男性心理的主題。 渡邊淳一的外形成熟，加上他的學歷及作品具有說服力及感染力，很多机构喜歡請他去演講、座談。一九八六年他跑了一趟東南亞，在那次由講談社及日本航空公司主辦的活動中，渡邊淳一在曼谷、加爾各答、新加坡等城市，都各引來一千多名的觀眾，可見他號召力之強。 渡邊淳一擅于品酒，以及寫些社會批評，但是日本讀者情愿把他當成“女性專家”，各雜志社、報社為了生意經，自然樂見其成，例如：“日本經濟新聞”曾自一九七四年四月起，推出他的專欄“女人，以及男人……”，連載了大約一年。 “JJ”雜志自一九八一年三月起，安排渡邊淳一和十二位資深的文藝界女前輩對談，逐月刊登談話內容。 “周刊朝日”雜志也自一九八四年一月起，安排他和十二位以美貌著稱的日本女星對談。 這些經歷，使渡邊淳一儼然是日本現代男性的代言人，我們希望能了解這個形象背后的意義。 首先，我們來看渡邊淳一的家庭背景，這和他的個性有因果的關系。 如前所述，他出生于一九三三年，北海道札幌市人，上有一個姐姐，下有一個弟弟。父親鐵次郎來自煤礦區，是一名苦讀有成的高中數學老師，母親則是當地一個大商家的小女儿，由于她沒有兄弟，兩個姐姐又跟人私奔跑了，便決定招贅。換句話說，渡邊淳一跟的是母姓。 他曾回憶道： “我的父母都出生于明治四十年（一九零七），母親活潑而善于社交，相較之下，父親是一個自制而沉穩的人。 “我不知道遠在古老的戰前，父親以何等曲折的心理去扮演人贅女婿的角色。不過，我記得祖母（也就是我母親的母親）把鄉下土地的絕大部分，跳過父親那一代，直接登記在我的名下。 “祖母死后，我們成了地主，父親每個月都要去鄉下收地租。在我讀大四那年，有一次我去鄉下一家‘勤勞者醫療協病院（相當于勞工醫院）’工讀，在醫院門口遇到了去收錢的父親。 “我只困惑了一下，立刻換上事不關己的表情要走開。這時，父親只是深深注視我一眼，什么也沒說。” 相對于沉默、柔弱的父親，渡邊淳一則把母親描述成一個強悍、喋喋不休，永遠把他當成小孩的女人。 “有一次她來醫院，見到我穿白袍，非常吃惊，那表情像在說：居然有人找你看病？之后，有一段時期，我把母親的抱怨，當成廣播，原以為這樣就可以右耳听，左耳出去，自己也不會生气，可是用這辦法仍不能支持很久。” “現在我總是耐心地听她發牢騷。這似乎是在外居住的我，唯一能為她做到的。光听沒有反應是不行的，有時我一邊看報紙，一邊點頭。在這時候，我會想起，當年的父親，和現在的我有著一樣的心情嗎？” 渡邊淳一還在札幌一中讀初一的時候，一位國語老師中山周三教他閱讀日本古典文學作品，如“万葉集”等，還指導他習作短歌，這就是這位成名作家最早的文學經驗。据他本人表示，“短歌”在多年以后，對他的文筆仍有影響。 在初中和高中六年里，渡邊淳一讀了不少日本小說，從川端康成、太宰治、三島由紀夫，直到所謂的“戰后第三波新人”的作品，都在他涉獵之列。其中他最愛川端康成的美感及理直气壯，對芥川龍之介則感到無聊透頂。 不過，他向來自認是一個平凡的讀者，當他成為北海道大學理學院的新生時，十分羡慕文學院的“文學青年”，他覺得自己無緣坐在研究室中全力讀文學，只能啃一些枯燥的理化教材。 在大一、大二兩年中，渡邊淳一讀了海明威、哈地歌耶（享年僅二十一歲的法國早熟作家）、卡繆等人的作品，其中卡繆的簡洁的文筆，令他大為傾倒，“异鄉人”是他唯一連讀三次的小說。 在北海道大學讀完兩年所謂的“教養課程”后，渡邊淳一進人札幌醫科大學。這段時間，他接触到法國作家沙特（一七四0——八一四年）的作品，耳目一新，沙特出身于貴族之家，卻以虐待女性的罪名及筆禍，在監獄中度過大半輩子，最后死于精神病院，他的代表作有“美德的不幸”、“惡德的光榮”等，都是描寫倒錯性欲的力作。 沙特、卡繆、川瑞康成三人是渡邊淳一最欣賞的作家，我們不妨想象一下這三人合而為一的形象。 如果我們想從一個小說家讀過的書，去了解他本人，只重視那些文藝性書籍，顯然是不夠的，尤其是在這位小說家是以知性風格著名的。 在北大時代，渡邊淳一雖然逐漸遠离了文學，或者，至少我們可以說，不再和中學時代一樣，有那么多時間去讀小說。 “可是，在化學、物理演練的箝制，以及高等數學的欺凌下，我也為數學、物理公式的一种浪漫而富原創性的精神而感動。我讀者‘零的發現’、‘物質的起源’等書，不禁幻想自己也能發明一、兩個新定理，可惜老是辦不到。同時，在‘自然科學概論’課中，不必考試，只要交報告，輕松听講，也是蠻快樂的。這段時間，我也精讀了澤瀉久敬的‘談生命’。” 進醫學院以后又如何呢？渡邊淳一回憶當時的情形說： “進醫學院以后，醫學性書籍一下子多起來，從解剖學、生理學等基礎醫學，到外科、內科、精神科學，每一項都新鮮而令人吃惊。老實說，醫學書籍比小說強烈而有趣多了。讀解剖學好像看世界地圖一樣好玩，外科書籍有一种小說故事所不能及的殘忍及真實。” 渡邊淳一，一九五八年畢業于札幌醫科大學，一九六四年任教于母校整形外科部，同時在一家礦工醫院中執手術刀行醫。 他從一九五六年便加人同仁雜志“庫力瑪”，時常發表作品。一九六五年描述腦部手術的第一人稱心理分析小說“死化妝”獲新潮同仁雜志獎。一九六九年，“光与影”描述兩個軍人，因病歷表弄錯而發展出完全不同的命運，為他贏得直木獎，也使渡邊淳一的小說受到肯定，他便辭去學校和醫院的工作，專心寫作。 一九六九年，他推出描述日本第一位女醫生——狄野吟子的傳記小說“葬花”，寫作前的考据工夫，詳載于他另一篇雜文中。一九八0年，為渡邊淳一贏得吉川英治文學獎的“遙遠的落日”，則是一部談世界級細菌學家野口英世的作品。 一九六八年的“雙心”、一九六九年的“小說心髒移植”及“玻璃結晶”等作品中，渡邊淳一透過醫師獨到的眼光，剖析人性，這成了渡邊淳一的風格。 他的主要出版物有：“光与影”、“葬花”、“無影燈”、“兩人的空白”、“化妝”、“一片雪”、“女优”等，一九八六年三月由集英社出版的愛情小說“化身”更是空前暢銷，居該年度全日本出版界第一位。 簡言之，渡邊淳一的文學潛力，相當深厚。 看完上一節的寫作小史，或許許多人會問： “渡邊淳一為什么棄醫從文？” 日本文壇里多的是習醫的作家，如藤枝靜男、北杜夫、加賀乙彥、岡井隆等人均是。不過，上述作家大都專攻精神醫學，渡邊淳一這种外科出身的小說家算是异數。根本上，精神醫學和探討人性的文學，具有相同的本質。精神醫學的鼻祖佛洛伊德，就是一位文學修養深厚的紳士。 渡邊淳一卻是對“醫學”感到“恐懼”，才离開它的。 讓我們看一段往事。那時他是礦工醫院中唯一的外科醫生，剛好鐘路北方一個礦坑發生災變，運來一個肋骨插入肺髒而引起外傷性气胸的患者，他明明不擅長胸部外科，卻不得不處理。他不知道怎么辦，病人臉色慘白、呼吸困難起來，他只能供應氧气和點滴。結果，那人在翌日死亡，留下妻子和兩個孩子。 一年半以后，他又遇到相同的病例，但是這次他懂得如何做了，手術非常成功。痊愈的病人出院時，送給他一瓶威士忌。他喝著酒，心中尋思前后這兩個病人的命運，忽然想起現在這病人，同樣有一個太太、兩個孩子。 “一個二十五、六歲的毛頭小子，只因為他是醫生，就掌握了許多人的命運。想到這點，我不禁周身緊張，感到一股不安与恐懼。” “由于我是一名醫生，我見到人們各种毫無掩飾的生死。我了解到，面對生命的時候，所有的人都是利己主義者，死亡實在是一件簡單的事，我也認識了‘無’。任何人、任何功跡，死后都將隨風化去。” “人不想死，又不能不死。死只是握在掌中的灰罷了，但是正因為如此，只要活著，就該精神飽滿地活下去。” 渡邊淳一又說： “我就是在那時開始想寫小說的。” 評論家增田玲子曾說： “渡邊淳一雖然是個男作家，他卻令我有一种花的感覺。” 這感覺，當然是大眾對“愛情小說”有偏好所引起的，渡邊淳一其他的評論文字也很好，“日俄北方領土問題”也曾是他研究的題目。但是，現代最具有購買力的讀者群，似乎仍對感情問題最感興趣。 以下節錄渡邊淳一的几則自敘，我們應該能由其中看出他的女性觀。 “坦白說，我覺得男人和女人根本完全不同。外表和生理如此，從興趣、嗜好到感受力等，全都是天壤之別。那是一种超出個性及養育方式的距离，根本無法掩藏。” “認真說起來，我覺得把兩性同樣歸入人類這一族中，是生物學家的疏忽，至少，也要分為‘男人類’和‘女人類’兩种。我不滿的原因之一是：我們老是從形態或發生學的角度去分類，是不是該試著拋棄這個習慣，重新由性向及行為模式的觀點去分類呢？” “在我認識女性的過程中，有三個重要的階段。” “第一是我失去童貞的時候；第二是我知道女性也有性快感的時候；第三是我知道了女人根据自己的身体情況采取行動的時候。” “想來，我從很小的時候，就對女性抱有憧憬，但是，同時我也對她們怀有一种恐懼的情緒。我知道女性是溫柔的、美麗的、纖細的，但是我也感到她們并不只是如此，在心靈的深處，她們隱藏著一些不安，那是身為男性的我，所無法捕捉的。” 渡邊淳一曾說：“以后我會繼續寫一些明治時代的傳記小說，同時追究男女性愛的深層意義。”他很少直接評論男性，不過“男性的优柔寡斷，正是他溫柔之處”是他常說的一句話，這有助于我們了解他的男性觀。 其實，把“兩性觀”區分為不同性別的兩部分，是不必要的。因為，還有什么比“我對女性的看法”，更能顯示“一個男性的立場”呢？ ------------------ 小草掃校||中國讀書网獨家推出||http://www.cnread.net |
后一頁 前一頁 回目錄 |
|
|