|
|
| 后一頁 前一頁 回目錄 |
我駕車向西行駛在主干道上，汽車引擎嗡嗡哼唱著，收音机調在輕松的頻道，鄉村景色徐徐滑過，藍天，鷗鳥，車窗周圍九碼見方處展現著這個星球賜予我們的絕佳美景。 汽車電話鈴響了，我接過電話：“猛男服務。我能為您做什么？” “到墨菲家來見我。”是彭羅斯偵探。 “我不想去。”我回答。 “為什么？” “我想我被解雇了。即便沒有，我也辭職。” “我們雇你一星期，你得把這個星期干完。” “誰說的？” “到墨菲家來。”她把電話挂了。 我討厭頤指气使的女人，但二十分鐘后我還是赶到了墨菲家。彭羅斯偵探的車停在屋前，她正坐在她那輛未挂警徽的黑色福特車里。 我把吉普停在几間屋外，熄了引擎，然后下了車。墨菲家右邊，犯罪現場仍然用保護帶圍著，一輛南侯德鎮警察局警車停在前面。縣交通指揮中心的大卡車還停在草坪上。 我走近貝恩，她正在打電話，然后她挂了電話下了車。“我剛跟老板通了個長話，每個人好像都對從埃博拉疫菌這個角度破案感興趣。” “你有沒有跟你的老板說這是胡說八道？”我問她。 “沒有……先不管這個了，我們還是先只把這當作一個凶殺案處理吧。” 我們來到墨菲家門前，按響門鈴。這幢房子是六十年代的農場式平房，仍保持原有的老式樣子，非常難看，但維護得還不錯。 一個七十歲左右的婦人開了門，我們做了自我介紹。她盯著我的短褲看，也許在通過褲子的樣子和味道評判褲子洗得干淨不干淨。她對貝思微笑，把我們讓進屋，轉進里屋喊道：“埃德加，警察又來了！”然后她回到起居室，讓我們坐在一張雙人沙發上，我發現這么一坐我和貝思擠得都快臉貼臉了。 阿格尼絲·墨菲太太問道：“想來點涼伴嗎？” 我回絕道：“不，謝謝，太太。我在執行任務。” 貝思也謝絕了。 墨菲太太就坐在我們對面的一張搖椅上。 我環顧四周。房子的裝飾風格就是我稱之為古典屁玩藝儿的那一种：灰暗發霉、塞滿雜物的家具、六百個丑陋的小裝飾品，蹩腳得要命的紀念品，孫子女們的照片，等等等等。牆壁是粉綠色，好像餐后的薄荷糖的綠色，地毯是……嗨，管這干嗎? 墨菲太太穿著一套粉紅的褲裝，化纖料子的，估計穿三百年也坏不了。 我問墨菲太太：“你喜歡戈登夫婦嗎？” 這問題讓她愣住了，正合我意。她回過神來后回答說：“我跟他們不是很熟，他們乎時不大多話。” “你覺得他們為什么被謀殺呢？” “嗯……，我怎么知道？”我和她對視了一會儿，她接著說，“可能跟他們從事的工作有關。” 埃德加·墨菲走進來，用一塊抹布擦著手。他說他剛才在車庫里修他的電動割草机。他看上去將近八十歲，我想貝思即使想在將來的審判中用他的證詞，他這老態龍鐘的樣子也上不了證人席。 他穿著綠色工裝褲和輕便鞋，和他妻子一樣臉色蒼白。我起身和這位墨菲先生握手。我坐下后，埃德加也坐到了一張活動靠背搞上，更确切地說，他是躺在椅子上，眼睛對著天花板。我想看著他的眼睛說話，這么一來就根本不可能了。這下我明白我為什么不大去看我自己的父母了。 埃德加·墨菲說：“麥克斯威爾警官已經找我談過了。” 貝思說：“我們知道，先生。我是負責破案的。” “那他是于什么的？”我回答道：“我是和麥克斯威爾警官一起的。” “你不是，我認識這儿每一個警察。” 他就這么肯定地抹殺了我的存在。我注視著天花板上他看著的那塊地方，一邊跟他說著話，感覺有點像把信號先傳送到衛星上，再從那儿回到接收器。我說：“我是顧問。墨菲先生，你……” 墨菲太大插嘴說：“埃德加，你能不能坐好？那樣坐很不禮貌的。” “見他媽的鬼，這是我的家，他能听見我說話，你能听清吧？” “能听清，先生。” 貝思在正式問話前先說了案子的情況，但故意搞錯了某些細節和時間，墨菲先生一一糾正，說明他對近期內發生的事情記憶力頗佳。墨菲太太也對那天的事做了适當補充說明。他倆看上去是可信的證人，我為自己對老人動不動失去耐心感到羞傀——就在剛才我還根不得一拳把埃德加打爛在他的活動靠背搞里呢，我真是慚愧。 很明顯，除了早巳知道的几點簡單的事實，我和貝思對墨菲夫婦再問不出什么新鮮東西了：下午五點三十分吃完晚飯，墨菲夫婦待在他們的日光浴室里(他們通常下午四點吃晚飯)；他們正在看著電視，听到戈登夫婦船開到家的聲音。他們听出了那些大引擎發出的噪音，墨菲太太說：“我的天，那些引擎真吵人，他們干嗎用這么大，這么吵的弓，擎？” 為了吵他們的鄰居，墨菲太太。我問老夫妻倆：“你們看見船了嗎？” 墨菲太太回答道：“沒有，我們沒有去看。” “可是從你們的日光浴室不是可以看到水港嗎？” “是的，可我們當時在看電視。” “港灣的景色沒有愚蠢的電視節目好看？” 貝思想阻止我的無禮：“約翰！” 我确實是個滿腦子偏見的家伙，我也不喜歡自己這個樣子，但這是由我的年齡、性別，我所處的時代以及文化造成的。我沖著墨菲太太微笑著說：“你們的房子很漂亮。” “謝謝。” 貝思接著問了一些問題。她問墨菲夫婦：“你們肯定沒有听到類似槍聲的聲音？” “沒，”埃德加·墨菲回答說，“我的听力還不坏，剛才阿格尼絲叫我我也听見了，對不對？” 貝恩說：“有時候槍聲听起來跟我們想像的不太一樣。你知道，電視上的槍聲是一回事，真實的槍聲听起來有時像鞭炮響，有時像尖銳的爆裂聲或者像汽車回火的聲音。他們的船引擎聲停了以后，你們有沒有听到這些聲音？” “沒。” 該我問了：“那么，你們听到引擎停了，那時候你們還在看電視嗎？” “是的，不過我們聲音沒開大，我們坐得离電視机很近。” “背對著窗戶？” “是的。” “接著，你又看了十分鐘的電視，之后你為什么站起來不看了呢？” “下面就是阿格尼絲愛看的節目，蠢透頂的脫口秀，叫什么‘威廉姆斯汽車旅館’。” “所以你就到隔壁去找湯姆·戈登聊天。” “我想去借一個插線板。”埃德加說他從柵欄缺口來到戈登家的木甲板上，然后突然看到湯姆和未迪直挺挺的尸体。” 貝思問：“當時你离尸体有多遠？” “不到二十英尺。” “你肯定嗎？” “是的。當時我站在甲板邊上，他們正對著玻璃推拉門，我們相距二十英尺。 “好吧。那你怎么知道那是戈登夫婦？” “一開始不知道，我呆立在那儿，眼睛盯著尸体，然后突然一下子明白過來。” “你怎么知道他們已經死了？” “一開始并不清楚，可我看見湯姆前額上有個洞，像他的第三只眼睛。他們一動不動，眼睛睜著，可是已經沒有呼吸，沒有呻吟，一點活著的跡象都沒有了。” 貝恩點點頭，問道：“然后你干什么了？” “逃走。” 又該我問了。我問埃德加：“你在甲板上待了多長時間？” “嗯，我不知道。” “半個小時？”“瞎，不可能。大概十五秒吧。” 我猜可能只有五秒。我陪埃德加在甲板上走了几個五秒鐘，想讓他回憶起當時有沒有看見或听見什么异常的動靜，有沒有什么忘記說的，可一無所獲。我甚至問他當時有沒有聞到火藥昧，麗他堅決否認；与他一開始和麥克斯威爾警官說的內容相比，真是一旬不多，一句不少。墨菲太太也一樣。 不知道埃德加早十分鐘穿過柵欄到戈登家又會發生什么，也許這會儿他已不可能還坐在這儿了，這他有沒有想過呢？我問他：“你沒听到汽車或船的聲音，那么凶手是怎么逃离現場的？”“這個我倒是想過。” “你怎么看呢？” “嗯，這儿有很多人都是步行，騎自行車或者跑步的，投入注意別人這些事的。” “說得不錯。”但要是有人頭上頂著冰箱跑，誰能不注意呢？很可能埃德加看到尸体的時候凶手就在附近。 我丟下凶殺案的時間和現場不提，換一個角度提問題。我問墨菲太太：“戈登夫婦的朋友多嗎？” 她回答說：“挺多。他們常在屋外野餐，總是請一些客人過來。” 貝思問埃德加：“他們常深夜乘船出去嗎？” “有時候。他們出去我們總能听見引擎聲。有時候他們回來得很晚。” “多晚呢？” “哦，差不多凌晨兩三點鐘。”他又補充說，“我猜可能是夜出釣魚。” 開“方程式303”釣魚當然是可以的，我就和戈登夫婦開“方程式303”釣過几次魚，但“方程式303”不是專用于釣魚的游艇，我肯定埃德加知道這一點。不過埃德加是老派的人，總覺得不該說死人的坏話，除非迫不得已。 我們兜著圈子問話，包括戈登夫妻倆的習倔，有沒有生人的車子來過等等。我從未和貝思·彭羅斯合作過，但我們很合拍。 過了几分鐘，墨菲太太說：“他們真是一對漂亮的夫妻。” 我領會了話中之意，問道：“你覺得湯姆有女朋友嗎？” “嗯……我不是這個意思……” “那朱迪有男朋友嗎？” “嗯……” “湯姆不在家的時候，有男朋友來看她，對不對？” “嗯，我沒說他是男朋友。” “能跟我們說說嗎？” 她說了，但內容并不怎么有用。六月的一天，湯姆在上班，只有未迪在家，一位英俊、衣冠楚楚的大胡子紳士駕著中檔白色跑車來訪，一小時后离開。蠻有意思，但不足构成導致情殺的惊心動魄的風流韻事的證据。另外，几星期前的一個星期六，湯姆駕船外出，一個男人開著一輛綠吉普停在車道上，在后院，朱迪正穿著窄小的比基尼晒太陽，那男人進了后院，脫掉襯衣，就躺在朱迪身旁也晒了一會儿。墨菲太太說：“她丈夫不在家，我覺得那樣不好。我是說，她半裸著，那小伙子脫掉樹衫就躺在她旁邊，他們閒聊了一會儿，然后那男人起身在她丈夫回來前走了。那到底是怎么回事嘛？” 我回答道：“那事絕對清白，是我有事來找湯姆。” 墨菲太太看著我，我能感覺到貝思也正盯著我看。我對墨菲太太說：“我是戈登夫婦的朋友。” “哦……” 墨菲先生對著天花板吃吃地笑起來：“我老婆總是用小人之心度人。” “我也是。”我接話道，“你跟戈登夫妻倆交往過嗎？” “兩年前他們剛搬來的時候，我們請他們吃過飯。之后不久他們回請我們參加烤肉野餐，從那以后就沒什么交往了。” 我不明白這是為什么，我問墨菲太太：“你知道他們朋友的名字嗎？” “不知道，我想都是他們在普拉姆島的同事。他們是一群怪人，我就是這么看的。” 我們繼續著類似的談話，老夫妻倆挺健談，墨菲太太搖著搖椅，墨菲先生擺弄著活動靠背搞的調節稈，不停換著椅子的上下角度，當他几乎是平躺著時，他問我：“戈登夫婦干了什么？偷了病菌毀滅世界？” “不，他們偷的是值大錢的疫苗，他們想發財。” “是嗎？他們隔壁的房子還是租的呢，你知道嗎？” “知道。” “那房子他們租貴了。” “你怎么知道？” “我認識房主，一個叫桑德斯的小伙子，是個建筑師。他從我們的朋友霍夫曼家買了這塊地方，桑德斯買貴了，房子弄好后就租給了戈登家，房租要得太高了。” 貝恩說：“墨菲先生，冒昧地問一句，有人說戈登夫婦用船偷運毒品，你怎么看？” 他毫不遲疑地回答道：“有可能，他們常常深更半夜出去，這不奇怪。” 我問道：“除了我和開跑車的那個大胡子，你們還在他家院子或門口見過什么可疑的人嗎？” “嗯，說實話，我沒見過。” “墨菲太太呢？” “沒有。他們交往的人大多是体面人，酒喝得多了些，垃圾筒里淨是酒瓶子。有的酒喝多了還會吵鬧，但從不放過分吵的音響，不像你們听的那种噪音。” “你們有他們家的房門鑰匙嗎？” 我發現墨菲太太掃了一眼昂頭向天的墨菲先生。沉默一陣之后，墨菲先生開口道：“我們有鑰匙，我們總待在家，所以幫他們看著點房子。” “還有呢？” “嗯……，可能是上星期，我們看見一輛修鎖車停在那儿，等那配鑰的人走了后，我去試了試鑰匙，發現鑰匙開不了門。我想湯姆會給我一把新鑰匙，但他后來一直就沒繪過我。要知道，他有我家的鑰匙，所以我給西爾·桑德斯打電話詢問，你知道房主是應該有鑰匙的，但他說他也搞不清楚換鎖的事。這不關我的事，但戈登夫妻倆既然讓我幫照看房子，我就應該有鑰匙。”他又補充道，“我現在想他們是不是在房里藏了什么東西。” “墨菲先生，我們請您協助我們破案，除了麥克斯威爾警長，不要將今天的談話泄露給其他任何人，好嗎？如果有自稱聯邦調查局的、南侯德警察局或紐約州警察局的人來，別睬他們，他們可能是假冒的。有事打電話給麥克斯威爾或彭羅斯警探，好嗎？” “好的。” 貝思問墨菲先生：“你有船嗎？” “現在沒有了，既耗力又費錢。” “有人開船來拜訪戈登夫婦嗎？”貝思問。 “我有時看見有船停在他們家碼頭上。” “你知道是誰的船嗎？” “不知道。有一次有一只快艇挺像他們的船，但肯定不是，船名不同。” “你看見了船名嗎？”我問。 “我有時愛用望遠鏡看。” “船名是什么？” “記不得了，但肯定不是他們的船。” “船上有人嗎？”貝思問。 “沒入，我只碰巧看見了船，沒看到人上下船。” “什么時候看見船的？” “我想想……，大概是六月份，初夏的時候。” “戈登夫婦在家嗎？” “不知道。”他又補充說，“我用望遠鏡看會有誰离開屋子，可沒看到他們就出來了，然后我就听到馬達聲，船開走了。” “你的遠視視力怎么樣？” “不太好，但用望遠鏡看得很清楚。” “你呢，墨菲太太？” “跟他一樣。” 我猜除了墨菲夫婦說出的這些他們還用望遠鏡窺視過戈登家，所以我問他們：“如果我讓你們看几個人的照片，你們能認出他們有沒有來過戈登家嗎？” “可能吧。” 我點點頭，好管鄰居閒事的人有時會成為有用的證人，可有時候他們就像個廉价監視錄像机一樣，注意的盡是些雞毛蒜皮，甚至會感人耳目的事情。 我們又花了半個小時問話，可收獲越來越少。事實上，令人難以置信的是，墨菲先生竟然在談話中睡著了，他的呼嚕聲讓我心神不宁。 我起身伸了個懶腰。 貝思也站起來，遞給墨菲太太她的名片，“謝謝你們，打扰了，你們如果記起什么別的事來請給我打電話。” “好的。” “記住，”貝思說，“我是調查此案的警探，他是我的搭檔，麥克斯威爾警長協助我們破案。不要把与此案有關的事告訴其他任何人。” 她點點頭，但我不相信面對像中央情報局的泰德·納什這种人墨菲夫妻倆能抗住不說。 我問墨菲太太：“我們想在你家附近轉轉，可以嗎？” “當然可以。” 我們跟墨菲太太道別，我說：“很拖歉讓墨菲先生厭煩了。” “現在是他的午睡時間，所以他才睡著的。” “明白了。” 她送我們到門口時說：“我很害怕。” “不要怕，”貝思說，“附近都有警察保護的。” “我們睡床上都可能被人殺死。” 貝思答道：“我們估計凶手是戈登夫婦認識的人，因積怨殺人。你們不必擔心。” “他們要是再回來呢？” 我又煩不胜煩，有點惱火：“凶手干嗎要回來？”口气有點沖。 “他們經常返回犯罪現場的。” “他們從來不會那樣做。” “如果他們想殺死證人，他們會回來的。” “你和墨菲先生看到謀殺了嗎？” “沒有。” “那你就可以放心了。”我說。 “凶手會以為我們看見了。” 我看了看貝思。 她說：“我會派一輛巡邏車來監視一切，如果你感到緊張或听到什么聲音，撥911。”她又加了一句，“千万不要擔心。” 阿格尼絲·墨菲點點頭。 我開門走出去，外面陽光燦爛，我對貝思說：“她的話有一定道理。” “我知道，我會處理的。” 我和貝思走過測院，看見那儿樹篱的缺口。透過篱笆可以看到戈登家的后面和甲板。穿過篱笆向左看，可以看到港灣，港灣里停著一艘藍白相配的船，貝思說，“那是港灣警船，我們派了潛水員下水在淤泥和水藻中尋找那兩顆小子彈，找到的可能性很大。” 凶殺案發現還不到二十四小時，現場保護要到第二天早晨才撤消，所以我們沒有再到戈登家去，不然進去又得簽名，我可不想為此又拋頭露面。我們沿著墨菲家一例的樹篱走向港灣，樹篱越靠海越矮，在离水約三十英尺的地方，我就能越過樹篱望出去。我們繼續走到墨菲家堤岸与港灣持平的地方，只見左邊是墨菲家的舊浮塢，右邊是戈登家的碼頭。“螺旋体”號船已不在那儿。 貝思說：“海上警局把船弄走了，法醫會對船進行檢查。”她又問我，“你覺得墨菲夫婦怎么樣？” “我認為是他們于的。” “干什么？” “謀殺戈登夫婦——不是直接謀殺。他們在甲板上攔住湯姆和朱迪，糾纏了半個小時，絮絮四四地說周六報紙上登的超市大減价，戈登夫婦煩得要死，于是舉槍自殺，腦袋開了花。” “有可能，那槍呢？”“埃德加把它們改造成衛生紙架了。” 貝思笑起來：“你真可怕，有一天你自己也會變老的。” “我不會的。” 接下來的几秒鐘里，我們都不說話，而是站在那儿凝望著港灣，水也具有爐火一般的催眠作用。終于，貝思問道：“你和朱迪·戈登有過關系？” “要是有，一開始我就告訴你和麥克斯了。” “你會告訴麥克斯，而不會告訴我。” “好吧，告訴你，我和朱迪·戈登沒有關系。” “可你對她挺著迷。” “每個男人都對她著迷，她很漂亮。”我沒忘加上一句，“還很聰明，”好像我真在意女人聰明不聰明似的。有時候我還是在意的，但有時我就忘了聰明也是女人的一個好處。我又說，“對于這樣一對年輕性感的夫妻，也許我們該從性的角度考慮。” 貝思點點頭：“我們會考慮的。” 從我們站的地方可以看到戈登家院子里的旗扦，上面還飄揚著海盜旗，橫梁或楊端上接著兩面三角信號旗。我問貝思：“你能把那兩面三角旗畫下來嗎？” “當然。”她拿出筆記本和鋼筆，勾勒出了兩面三角旗的草圖，“你認為它們与案子有關？某种信號？” “難道不是嗎？它們本來就是信號旗。” “我覺得它們只是用作裝飾，但我們會調查清楚的。” “好吧，讓我們再回到犯罪現場去。” 我們出了墨菲家的地盤，走到戈登家的碼頭上。我說：“這樣，假設我是湯姆，你是朱迪，我們中午离開普拉姆島，現在大概是五點三十分，我們到家了。我熄了發動机，你先下船去系纜繩，我把箱子抱到碼頭上，是不是這樣？” “是的。” “我爬上碼頭，我們提著箱子的把手開始向前走。” 我們模擬著當時可能的情形，并排走著。我說：“我們抬頭看了看屋子，如果有人在甲板上的三層中的任一層，我們都能看見，對不對？” “對，”貝思表示同意，“假設有人在那儿，但我們認識這個人或這些人，所以繼續往前走。” “好，可你想那個人會走下碼頭來幫個忙，出于應有的禮貌，于是我們還是朝前走。” 我們繼續肩并肩上了第二層甲板，貝思說：“在某個地方，我們發現推拉玻璃門開著，門開著使我們擔心，也許會停下來或往回走，因為門不應該開著。” “除非他們預先知道有人在家等他們。” “對。”貝思答道，“而那個人肯定有新鎖的鑰匙。” 我們繼續朝房子走去，上了甲板頂層，在距那兩個粉筆畫出的尸体几英尺的地方停下來，貝思正對著朱迪的位置，我對著湯姆的。我說：“戈登夫妻倆還向前走了几英尺，一分鐘或不到一分鐘后才死，這時他們看見什么了？” 貝思凝視著粉筆畫的尸体輪廓，接著又看了看前面的房子，玻璃門和她的左邊及右邊，這才開口道：“他們繼續向前面二十英尺的房子走去，沒有跡象表明他們想逃离。他們還是并排走著，除了前面的房子，周圍沒有隱蔽處，而沒有人能從房子那么遠的地方開槍射中目標的頭部。他們一定認識凶手，或者沒有對凶手產生戒備。” “說得對。我想凶手當時正躺在躺椅上，假裝睡著了，所以沒下來跟戈登夫婦打招呼。戈登夫婦認識凶手，也許湯姆還沖他或她喊，‘□，起來幫我們搬埃博拉疫苗箱。’也可能是說炭疽疫苗箱或錢箱。于是，那家伙站起身，打著哈欠，向前走了几步，快到戈登夫婦面前時拔出手槍，射中他們的腦袋。是不是這樣？” 貝思答道：“可能。”她繞過尸体位置，站在凶手站過的位置上，离粉筆尸体輪廓的腳不到五英尺。我移到湯姻當時站的位置。貝思舉起右手，用左手握住右腕，指著我的臉說，“砰！” 我說：“他們被射中時沒拿著箱子，要不湯姆被擊中后箱子會從他手中飛落。湯姆和朱迪是先把箱子放下再遭槍擊的。” “我不能肯定他們是不是帶著箱子。那是你的推測，不是我的。” “那船上的箱子呢？” “誰知道？哪儿都有可能。約翰，看看那兩具尸体，靠得那么近，我怀疑他們是不是真搶著一個長四英尺的箱子。” 我看著尸体位置，貝思的話不無道理，但我說：“他們可能先放下箱子，再向前走了几英尺，走近躺在躺椅上或站在這儿或從推拉門里出來的凶手。“可能吧。不管怎么說，我想戈登夫婦認識凶手。” “同意。”我回答道，“凶手和戈登夫婦在這儿的相遇不會是偶然的。凶手在房子里朝戈登夫婦開槍比在外面甲板上容易，但他選中了這儿——他就是在這儿開槍射擊的。” “為什么？” “我能想到的惟一原因是他的手槍是登記過的，一旦成為嫌疑犯，他可不想子彈被找到去做彈道測試。” 貝思點點頭，望著遠處的港灣。 我接著說：“如果在屋里，子彈可能會嵌進某個地方，他可能無法抹去彈痕，所以他選擇用大口徑手槍近距离射擊頭部，子彈直接從射出口落入港灣。” 貝思又點點頭：“像這么回事。”她又說，“這种推測倒是改變了凶手的可能形象。他不是擁有未登記手槍的吸毒鬼或殺手，他沒有來歷不明的槍，而是個擁有登記過的手槍的好公民。你是不是想這么說？” 我答道：“這能解釋我在現場的發現。” “所以你想要當地擁有注冊武器的人的名單。” “是的。”我說，“大口徑，登記在冊，而不是非法違禁武器，可能是自動手槍而非左輪手槍，因為左輪手槍不可能不發出聲音。我們就從這個推斷下手吧。” 貝思問：“一個擁有注冊手槍的守法公民哪儿去弄到一個非法的消聲器呢？” “問得好。”我把我能想到的凶手可能具有的形象特征又過了一遍，說，“這個案子就是這樣，每出現一個合理推斷總有個疑點讓它卡殼。” “是啊，”她說，“普拉姆島有二十校點四五口徑自動手槍。” “不錯。” 我們討論著，想把案情串起來，努力想像自己處于昨天下午五點半而不是今天下午五點半。 透過玻璃門我看見一個穿制服的南侯德鎮警察，但他沒有看見我們，就走開了。 沉思了五分鐘左右，我對貝思說：“小時候，我常跟家人從曼哈頓來這儿，我家是標准美國式的，爸爸、媽媽、吉姆哥哥和林思姐姐。我們在哈里叔叔的維多利亞式豪宅旁租了一間小屋，總在那儿過兩個星期，差點給蚊子咬死。我們找到了有毒的常青藤，魚鉤弄到了手指上，還晒坏了皮膚，但我們肯定還是喜歡來這儿，因為每年我們都盼著到這儿來，這就是柯里一家每年的南侯德一曼哈頓之行。” 貝思听著，微笑著。 我接著說：“我十歲那年撿到一粒滑膛槍子彈，我激動得要死，我是說，這可是一百年甚至二百年前某個家伙射出的子彈。嗆里的妻子，我的阿姨瓊思——愿上帝讓她安息——帶我到了一個叫做卡茨奧格的小村子，那儿据說曾是卡橋格印第安人村落，她教我怎么找箭頭，火堆和骨針，那真是炒极了。” 貝思不說話，看著我，好橡我的話很有意思似的。 我繼續說下去：“我記得我整夜睡不著覺，想著滑膛槍彈和箭頭，移民和印第安人，英國兵和歐洲大陸士兵，如此等等。在這奇妙的兩星期結束的時候，我知道我長大后想成為一個考古學家。我沒有能成為考古學家，但這卻促使我成為一個偵探。” 我向貝思描繪哈里叔叔家的車道，他們曾將煤灰和蚌殼撤在車道上以減少泥土和灰塵。我說：“一千年后，一個考古學家挖掘到這儿，發現了這些煤灰和蚌殼，于是他判斷這儿曾是個烹任用的火坑。實際上，他發現的是一個車道，但他仍可以使他認為是僥飯火坑的發現适用于他的理論。你明白我的意思嗎？” “當然。” “好，下面是我的講課稿，你想听嗎？” “快說。” “好，同學們——你們在謀殺現場看到的景象已凝固在過去那一刻，而不再會變動、發展。對于這個靜止的景象你們可以創造好几种情節，但這些都只是主觀臆想。一個偵探就像考古學家那樣，收集确鑿事實和實在的科學證据，但還是會得出錯誤結論。另外，還得面對一些謊話，似是而非的證詞和想幫忙卻犯了錯的人。有人告訴你你想要的跟你的臆想一致的情況，也有人怀有不可告人的目的，而凶手則故意留下了假線索。真相就藏在這團矛盾和謊言里。”我對貝思說，“說到這里，如果我時間算得准，下課鈴就該響了，于是說聲‘女士們，先生們，你們的任務就是了解真相。” 貝思說：“太棒了。” “謝謝。” “那么，誰殺了戈登夫婦？”她問道。 “見鬼，我不知道。”我回答道。 ------------------ 文學殿堂 瘋馬掃校 |
后一頁 前一頁 回目錄 |
|
|