|
|
| 后一頁 前一頁 回目錄 |
殘酷的衰落：虛幻的机會 圣誕節一過，万斯夫婦就回到了紐約，他們沒有忘記嘉莉。但是他們，或者更确切地說，万斯太太卻從未去拜訪過她，原因很簡單，嘉莉沒有寫信告知自己的地址。按她的性格，當她還住在七十八街時，倒是一直和万斯太太通信的。可是當她被迫搬進十三街以后，她害怕万斯太太會認為這意味著他們處境艱難，因而就想方設法不透露她的新住址。由于想不出什么合适的辦法，她只好忍痛割愛，干脆就不給她的朋友寫信了。万斯太太感到奇怪，怎么會這樣音信全無，以為嘉莉一定是离開了這座城市，最后就當她失蹤了，不再去想她。因此，當她到十四街去買東西，碰見嘉莉也在那里買東西時，著實吃了一惊。 “哎呀，惠勒太太，"万斯太太說，從頭到腳掃了嘉莉一眼，"你去哪里了？為什么你不來看我？我一直在想，不知你的情況怎么樣了。真的，我--”“看見你我太高興了，"嘉莉說，既高興又為難。什么時候不好，偏偏赶個時候碰到万斯太太，真是再糟不過了。"呃，我就住在這一帶。我一直想來看你。你現在住在哪里？”“五十八街，"万斯太太說，"就在第七大道過去--二百一十八號。你為什么不來看我呢？”“我會來的，"嘉莉說道。"真的，我一直想來。我知道我應該來的。真是遺憾。可是，你知道-—”“你的門牌號碼是什么？"万斯太太問。 “十三街，"嘉莉很不情愿地說，"西一百一十二號。”“喔，"万斯太太說，”那就在這附近，是不是？”“是的，"嘉莉說，"你什么時候一定要過來看我埃”“好的，你是個好人，"万斯太太笑著說，這時她注意到嘉莉的外表有了一些變化。“這個地址也很說明問題，"她又對自己說，"他們一定是手頭拮据了。"不過她還是非常喜歡嘉莉，總想照顧她。 “跟我一起進來一下吧，"她大聲說，轉身走進一家商店。 當嘉莉回到家時，赫斯渥還是像往常一樣，在那里看報紙。他似乎對自己處境完全無動于衷，他至少有四天沒刮胡子了。 “唉，"嘉莉想，"要是她來這里看見他這個樣子，會怎么想呢？"她搖了搖頭，心里難受极了。看來她的處境已經變得無法忍受了。 她被逼急了，吃晚飯的時候問道： “那家批發行有什么消息給你嗎？” “沒有，"他說。"他們不要沒有經驗的人。"嘉莉不再談論這個話題，覺得談不下去了。 “今天下午，我遇見了万斯太太。"過了一會儿，她說。 “喔，是嗎？"他回答。 “現在他們已經回到了紐約，"嘉莉繼續說道，"她打扮得真是漂亮。”“哦，只要她丈夫肯為此花錢，她就打扮得起，"赫斯渥回答。"他有份輕松的工作。"赫斯渥在盯著報紙看。他看不見嘉莉投向他的無限疲憊和不滿的眼神。 “她說她想什么時候來這里看看我們。” “她過了很久才想起這個，是不是？"赫斯渥帶著一种挖苦的口气說。 他不喜歡這個女人，因為她太會花錢。 “哦，這我就不知道了，"嘉莉說，這個人的態度激怒了她。 “也許，我并不想要她來。” “她太會享受了，"赫斯渥說，意味深長。"除非很有錢，否則誰也伺候不了她。”“万斯先生看來并不覺得這有多難。”“他眼下可能還不難，"赫斯渥固執地答道，十分明白這話的意思。"可是他的日子還早著呢。誰也說不准會發生些什么事情。他也可能會像其他人一樣地垮下來。"這個人的態度真有點無賴的味道。他像是用發亮的眼睛斜睨著那些幸運的人，巴望著他們失敗。他自己的處境則好像是件無關的事，不在考慮之內。 這是他從前的過于自信和獨立精神殘留在他身上的東西。他坐在家里，從報上看著別人的活動，有時就會產生這种自以為是、不肯服輸的心情。一旦忘記了在街上到處奔波的疲勞感和四處尋找的落魄相時，他有時就會豎起耳朵，仿佛听見自己在說：“我還是有事可做的。我還沒有完蛋呢。只要我愿意下勁去找，會找到很多事情做的。"就在這樣的心情下，他偶爾會打扮整齊，去修一下面，然后戴上手套，興沖沖地動身出門。沒有任何明确的目標。這更像是晴雨表上的變化。他只是覺得這時想出門去做些什么事情。 這种時候他的錢也要被花去一些。他知道市區的几家賭常他在市區的酒店里和市政廳附近有几個熟人。去看看他們，友好地拉几句家常話，這也是一种調劑。 他曾經打得一手好扑克。有很多次和朋友玩牌，他淨贏了１００多塊錢，當時這筆錢只不過是為玩牌助助興，沒什么大不了的。現在，他又想玩牌了。 “我也許會贏它個２００塊錢。我還沒有荒疏。"公道一些說，他是在有過好几次這樣的想法之后才付諸行動的。 他第一次去的那家賭場是在西街一家酒店的樓上，靠近一個渡口。他以前去過那里。同時有几桌牌在打。他觀察了一會儿，就每次發牌前下的底注來看，牌局的輸贏數目是很可觀的。 “給我發一副牌，"在新的一局開始時，他說，他拉過來一把椅子，研究著手上的牌。那些玩牌的人默默地打量著他，雖然很不明顯，但卻十分仔細。 開始時，他的手气不好。他拿到了一副雜牌，既沒有順子，也沒有對子。開局了。 “我不跟，"他說。 照他手上的這副牌，他宁愿輸掉他所下的底注。打到后來，他的手气還不錯，最終他贏了几塊錢离開了。 次日下午，他又來了，想找點樂趣并贏些錢。這一次，他拿到一副三條的牌，堅持打了下去，結果輸得很慘。和他對桌的是一個好斗的愛爾蘭青年。此人是當地坦慕尼派控制的選區的一個政治食客，他手里有一副更好的牌。這個家伙打牌時咬住對方不放，這使赫斯渥吃了一惊。他連連下注而且不動聲色，如果他是要誘使對方攤牌，這种手段也是很高明的。赫斯渥開始拿不准了，但是還保持著至少是想要保持著鎮定的神態，從前他就是憑這個來騙過那些工于心計的賭徒的。這些賭徒似乎是在琢磨對方的思想和心情，而不是在觀察對方外表的跡象，不管這些跡象有多微妙。他克服不了內心的膽怯，想著這人是有著一副更好的牌，會堅持到底，倘若他愿意的話，會把最后的一塊錢也放入賭注的。可是，他還是希望能多贏點錢--他手上的牌好极了。為什么不再加５塊錢的注呢？ “我加你３塊錢，"那個青年說。 “我加５塊，"赫斯渥說，推出他的籌碼。 “照樣加倍，"那個青年說，推出一小摞紅色籌碼。 “給我再來些籌碼，"赫斯渥拿出一張鈔票，對負責的管理員說。 他那個年輕的對手的臉上露出了譏諷的冷笑。等籌碼擺到面前，赫斯渥照加了賭注。 “再加５塊，"那個青年說。 赫斯渥的額頭開始冒汗了。這時他已經深深地陷了進去--對他來說，陷得非常深了。他那點寶貴的錢已經放上了整整６０塊。他平常并不膽小，但是想到可能輸掉這么多錢，他變得懦弱了。終于，他放棄了。他不再相信手里的這副好牌了。 “攤牌吧，"他說。 “三條對子，"那個青年說，攤出手上的牌。 赫斯渥的牌落了下來。 “我還以為我贏了你呢，"他有气無力地說。 那個青年收進了他的籌碼，赫斯渥便离開了，沒忘記先在樓梯上停下來數了數剩下的現鈔。 “３４０塊錢，"他說。 這次輸的錢，加上平常的開支，已經花去了很多。 回到公寓后，他下定決心不再玩牌。 嘉莉還記著万斯太太說的要來拜訪的話，又溫和地提了一次抗議，是有關赫斯渥的外表的。就在這一天，回到家后，他又換上了閒坐在家時穿的舊衣服。 “你為什么總是穿著這些舊衣服呢？"嘉莉問道。 “在家里穿那些好衣服有什么用呢？"他反問。 “喔，我以為那樣你會感覺好一些的。"然后她又加了一句。"可能會有人來看我們。”“誰？"他說。 “噢，万斯太太，"嘉莉說。 “她用不著來看我，"他繃著臉說道。 他如此缺乏自尊和熱情，弄得嘉莉几乎要恨他了。 “呵，"她想，"他就那么坐著，說什么'她用不著來看我。'我看他是羞于見人。“當万斯太太真的來拜訪時，事情可就更糟了。她是有一次出來買東西的時候來的。她一路穿過簡陋的過道，在嘉莉家的房門上敲了敲。嘉莉出去了，為此她事后感到十分悲傷。赫斯渥開了門，還以為是嘉莉回來了。這一次，他可是真正地大吃了一惊。他心里听到的是那已經失去青春和自尊的聲音。 “哎呀，"他說，真的有些結結巴巴，"你好啊？”“你好，”万斯太太說，几乎不相信自己的眼睛。她馬上就看出他十分慌亂。他不知道是否要請她進來。 “你太太在家嗎？"她問。 “不在，"他說，"嘉莉出去了，不過請進來好嗎？她很快就會回來的。”“不，不啦，"万斯太太說，意識到一切都變了。"我真的很忙。我只是想跑上來看一眼，不能耽擱的。請告訴你太太，叫她一定來看我。”“好的，"赫斯渥說著，朝后站了站，听見她說要走，心里不知有多輕松。他太羞愧了。事后他就無精打采地坐在椅子里，兩手交叉，沉思著。 嘉莉從另一個方向回來，好像看見万斯太太正在朝外走。 她就瞪大兩眼看著，但還是拿不准。 “剛才有人來過嗎？"她問赫斯渥。 “是的，"他內疚地說，"万斯太太來過。”“她看見你了嗎？"她問，流露出徹底的絕望。 這話像鞭子一樣抽痛了赫斯渥，他不高興了。 “如果她長了眼睛，她會看見的。是我開的門。”“啊，"嘉莉說，因為過分緊張而握緊了一只拳頭。"她說了些什么？”“沒說什么，"他回答。"她說她不能耽擱。”“而你就是這么一副模樣？"嘉莉說，一反長期的克制。 “這副模樣怎么啦？"他說著，動怒了。"我不知道她要來，是不是？”“可你知道她可能會來的，"嘉莉說，"我告訴過你她說她要來的。我請你穿上別的衣服已經不下十几次了。哦，我看這事太可怕了。”“唉，別說了吧，"他答道，"這又有什么關系呢？反正你也不能再和她交往了。他們太有錢了。”“誰說我要和她交往來著？"嘉莉惡狠狠地說。 “可是，你做得像是要和她來往，為我的這副模樣大吵大鬧。人家都要以為我犯了--"嘉莉打斷了他的話。 “的确如此，"她說，"即便我想要和她交往，我也不可能做到，可這是誰的錯呢？你倒是閒得很，坐在這里談論我能和誰交往。你為什么不出去找工作呢？"這真是晴天霹靂。 “這和你有什么關系？"他說著，气勢洶洶地站起身來。"我付了房租，不是嗎？我提供了--”“是呀，你付了房租，"嘉莉說，"照你這么說來，好像這個世界上除了有一套公寓可以在里面閒坐之外，再沒有其它任何東西了。三個月來，你除了閒坐在家里礙手礙腳之外，一事無成。我倒要問問你，你為什么要娶我？”“我沒有娶你，"他咆哮著說。 “那么，我問你，你在蒙特利爾干的什么事？"她說。 “好啦，我沒有娶你，"他回答。"你可以把這事忘了。听你的口气，好像你不知道似的。"嘉莉瞪大兩眼，看了他一會儿。她一直以為他們的婚姻是完全合法和有約束力的。 “那么，你為什么要騙我？"她气憤地問，"你為什么要強迫我和你私奔？"她几乎在啜泣了。 “強迫？"他翹起嘴唇說。"我才沒有強迫你呢！”“啊！"嘉莉說著，轉過身去，壓抑了這么久終于發作了。 “啊，啊！"她跑進了前房間。 這時的赫斯渥又气惱又激動。這在精神上和道德上對他都是一個极大的震動。他四下看看，擦擦額頭的汗，然后去找來衣服穿上了。嘉莉那邊一點聲音也沒有，當她听到他在穿衣服時就停止了啜泣。開始，她感到一絲惊恐，想到自己會身無分文地被拋棄--而不是想到會失去他，盡管他可能會一去不复返。她听到他打開衣柜蓋，取出帽子。然后，餐室的門關上了，她知道他走了。 寂靜了一會儿之后，她站起身來，已經沒有了眼淚，她朝窗外看去。赫斯渥正在沿街溜達，從公寓朝第六大道走去。 赫斯渥沿著十三街朝前走，穿過十四街來到聯合廣常"找工作！"他自言自語，“找工作！她叫我出去找工作！"他想逃避自己內心的譴責，他內心清楚她是對的。 “不管怎么說，万斯太太這次來訪真是件該死的事，"他想，"就那么站著，上下打量著我，我知道她在想些什么。"他回想起在七十八街見過她的那几次。她總是打扮得十分漂亮，在她面前，他還曾努力擺出和她不相上下的神气。而現在，竟讓她撞見自己這副模樣，真是無法想象。他難過地皺起了眉頭。 “活見鬼！"一個鐘頭里，他這樣說了十几次。 他离開家時是４點１刻。嘉莉還在哭泣。今天不會有晚飯吃了。 “真見鬼，"他說，心里在說著大話以掩飾自己的羞愧。"我還沒那么糟。我還沒完蛋呢。"他望望廣場四周，看見了那几家大旅館，決定去其中的一家吃晚飯。他要買好報紙，去那里享受一下。 他走進莫頓飯店豪華的休息室，當時這是紐約最好的旅館之一，找到一把舖著座墊的椅子，坐下來看報紙。這般奢侈不是他那越來越少的錢所能允許的，但這并不怎么使他感到不安。就像嗎啡鬼一樣，他對貪圖安樂上了癮。只要能解除他精神上的痛苦，滿足他對舒适的渴求，什么事他都做得出。他必須這樣做。他才不去想什么明天--他一想到明天就受不了，正如他不愿去想別的災難一樣。就像對待死亡的必將到來一樣，他要徹底忘掉身無分文的日子馬上就要到來，而且還几乎做到了這一點。 那些在厚厚的地毯上來回走動的衣冠楚楚的客人們，把他帶回到過去的日子。一位年輕太太，這家飯店的一個客人，正在一間凹室里彈鋼琴，使他感到很愉快。他坐在那里看著報紙。 他的這頓飯花了他１塊５毛錢。到了８點鐘，他吃完了飯。然后，看著客人們陸續离去，外面尋歡作樂的人漸漸增多，他不知自己該去哪里。不能回家，嘉莉可能還沒睡。不，今晚他是不會回到那里去的。他要呆在外面，四處游蕩，就像一個無牽無挂的--當然不是破產的--人很可能做的那樣。他買了一支雪茄，走了出來，來到拐角處。有一些人在那里閒蕩，掮客、賽馬迷、演員，都是些和他同類的人。他站在那里，想起過去在芝加哥的那些夜晚。想起了自己是怎么度過那些夜晚的。他賭博的次數真多。這使他想到了扑克。 “那天我打得不對，"他想，指他那次輸了６０塊錢。"我不應該軟的。我本可以繼續下注唬倒那個家伙。我的競技狀態不佳，我輸就輸在這一點上。"于是，他照著上次的打法，研究起那局牌的种种可能性，開始算計著如何在嚇唬對方時再狠一點，那樣的話，有好几次，他都可能會贏的。 “我打扑克是老手了，可以玩些花樣。今夜我要再去試試手气。"一大堆賭注的幻象浮現在他的眼前。假如他真的能贏它個２００塊錢，他豈能不去玩玩？他認識的很多賭徒就是以此為生的，而且還過得很不錯呢。 “他們手頭的錢總是和我現在的錢差不多的，"他想。 于是，他朝附近的一家賭場走去，感覺和從前一樣好。這段時間里他忘掉了自我，起初是由于受到爭吵的震動，后來在旅館里喝著雞尾酒，抽著雪茄煙，吃了頓晚飯，使他更加忘乎所以。他差不多就像那個他總想恢复的昔日的赫斯渥一樣了。 但是這不是昔日的赫斯渥，只是一個內心矛盾不安，受到幻象誘惑的人而已。 這家賭場和那一家差不多，只是它設在一家高級一些的酒店的密室里。赫斯渥先旁觀了一會儿，然后看見了一局有趣的牌，就加入了。就像上次一樣，開始一陣子打得很順手，他贏了几次，興奮起來，又輸了几次，興趣更大了，因此決心玩下去。最終，這個迷人的賭博把他牢牢地拴住了。他喜歡其中的風險，手上拿著一副小牌，也敢嚇唬對方，想贏一筆可觀的賭注。使他深感滿意的是，他還真的贏了。 在這個情緒高漲的時候，他開始以為自己時來運轉了。誰也沒有他打得好。這時又拿到了一副很普通的牌，他又想靠這副牌開叫大注。那里有些人像是看出了他的心思，他們觀察得非常仔細。 “我有個三條，"其中的一個賭徒在心里說。"我就要和那個家伙斗到底。"結果是開始加注了。 “我加你１０塊。” “好的。” “再加１０塊。” “好的。” “再加１０塊。” “很好。” 這樣一加下來，赫斯渥已經放上了７５塊錢。這時，那個人變得嚴肅起來。他想也許這個人（赫斯渥）真有一副硬牌呢。 “攤牌吧，"他說。 赫斯渥亮出了牌。他完蛋了。他輸了７５塊錢，這個慘痛的事實弄得他要拼命了。 “我們再來一局，"他冷冷地說。 “行啊，"那人說。 有些賭徒退出了，但是旁觀的一些游手好閒的人又頂了上來，時間在消逝，到１２點了。赫斯渥堅持了下來，贏得不多，輸得也不多。然后他感到疲倦了。在最后的一副牌上，又輸了２０塊錢。他很傷心。 第二天凌晨１點１刻時，他走出了這家賭常冷嗖嗖、空蕩蕩的街道仿佛在譏笑他的處境。他向西慢慢地走著，沒怎么去想和嘉莉的爭吵。他上了樓梯，走進自己的房間，好像什么事情也沒有發生過。他心里想的只是他那輸掉的錢。在床邊坐下來，他數了數錢。現在只有１９０塊和一些零錢了。他把錢收好后，開始脫衣服。 “我不知道我這究竟是怎么啦？"他說。 早晨，嘉莉几乎一聲不吭，他覺得似乎又必須出去了。他待她不好，但他又不愿意主動賠不是。現在他感到絕望了。于是，有一兩天這樣出去后，他過得像個紳士--或者說他以為自己像個紳士--又花了錢。由于這些越軌的行動，他很快感到身心交困，更不用說他的錢包了，那里面的錢也隨之又少了３０塊。然后，他又恢复了冷靜、痛苦的感覺。 “收房租的人今天要來，"三天早晨以后，嘉莉這樣冷淡地迎著他說。 “是嗎？” “是的，今天是２號。"嘉莉回答。 赫斯渥鄒起了眉頭。然后，他無可奈何地拿出了錢包。 “付房租看來要花很多的錢，"他說。 他差不多只剩下最后的１００塊錢了。 ------------------ 書路 掃描校對 |
后一頁 前一頁 回目錄 |
|
|