|
|
| 后一頁 前一頁 回目錄 |
自暴自棄：滿面愁容 第二天早晨，他瀏覽了一遍報紙，啃完了一長串廣告，做了一些筆記。然后他去看招收男工的廣告攔，但是心情很不愉快。又一天擺在他的面前--漫長的一天去尋找事做--而他就得這樣開始。他掃了一眼那長長的廣告欄，大多數是關于招收面包師、改衣工、廚師、排字工、車夫等等，只有兩則引起他的注意，一則是一家家具批發行招聘一名出納員，另一則是一家威士忌公司招聘一名推銷員。他從未想過要做推銷員。 他立即決定去那里看看。 那家公司叫阿爾斯伯里公司，經銷威士忌。 他那副儀表堂堂的樣子，几乎一到就被請去見經理。 “早安，先生，"經理說，起初以為面對的是一位外地的客戶。 “早安，"赫斯渥說。"我知道你們登了報要招聘推銷員，是嗎？”“哦，"那人說道，明顯地流露出恍然大悟的神情。"是的，是的，我是登了報。”“我想來應聘，"赫斯渥不失尊嚴地說，"我對這一行有一定的經驗。”“哦，你有經驗嗎？“那人說，"你有些什么樣的經驗呢？”“喔，我過去當過几家酒店的經理。最近我在沃倫街和赫德森街拐角的酒店里有１A３的股權。”“我明白了，"那人說。 赫斯渥停住了，等著他發表意見。 “我們是曾想要個推銷員，"那人說，"不過，我不知道這种事你是不是愿意做。““我明白，"赫斯渥說，"可是，我眼下不能挑挑揀揀。倘若位置還空著，我很樂意接受。"那人很不高興听到他說的"不能挑挑揀揀"的話。他想要一個不想挑揀或者不想找更好的事做的人。他不想要老頭子。 他想要一個年輕、積极、樂于拿錢不多而能主動工作的人。他一點也不喜歡赫斯渥。赫斯渥比他的店東們還要神气些。 “好吧，"他回答說。"我們很高興考慮你的申請。我們要過几天才能做出決定。你送一份履歷表給我們吧。”“好的，"赫斯渥說。 他點頭告別后，走了出來。在拐角處，他看看那家家具行的地址，弄清楚是在西二十三街。他照著這個地址去了那里。 可是這家店并不太大，看上去是家中等店舖，里面的人都閒著而且薪水很少。他走過時朝里面掃了一眼，隨后就決定不進去了。 “大概他們要一個周薪１０塊錢的姑娘，"他說。 １點鐘時，他想吃飯了，便走進麥迪遜廣場的一家餐館。 在那里，他考慮著可以去找事做的地方。他累了。又刮起了寒風。在對面，穿過麥迪遜廣場公園，聳立著那些大旅館，俯瞰著熱鬧的街景。他決定過到那邊去，在一家旅館的門廳里坐一會儿。那里面又暖和又亮堂。他在百老匯中央旅館沒有遇見熟人。十有八九，在這里也不會遇見熟人的。他在大窗戶旁邊的一只紅絲絨長沙發上坐了下來，窗外看得見百老匯大街的喧鬧景象，他坐在那里想著心事。在這里，他覺得自己的處境似乎還不算太糟。靜靜地坐在那里看著窗外，他可以從他的錢包里那几百塊錢中找到一點安慰。他可以忘掉一些街上奔波的疲乏和四處找尋的勞累。可是，這只不過是從一個嚴峻的處境逃到一個不太嚴峻的處境罷了。他仍舊愁眉不展，灰心喪气。 在這里，一分鐘一分鐘似乎過得特別慢。一個鐘頭過去需要很長很長的時間。在這一個鐘頭里，他忙著觀察和評价那些進進出出的這家旅館的真正旅客，以及旅館外面百老匯大街上來往的那些更加有錢的行人，這些人都是財運當頭，這從他們的衣著和神情上就看得出來。自他到紐約以來，這差不多是他第一次有這么多的空閒來欣賞這樣的場面。現在他自己被迫閒了下來，都不知道別人在忙乎些什么了。他看到的這些青年多么快樂，這些女人多么漂亮埃他們的衣著全都是那么華麗。 他們都那么急著要赶到什么地方去。他看見美麗動人的姑娘拋出賣弄風情的眼色。啊，和這些人交往得要多少金錢--他太清楚了！他已經很久沒有机會這樣生活了！ 外面的時鐘指到４點。時候稍稍早了一點，但是他想要回公寓了。 一想到回公寓，他又連帶想到，要是他回家早了，嘉莉會認為他在家閒坐的時間太多了。他希望自己不用早回去，可是這一天實在是太難熬了。回到家里他就自在了。他可以坐在搖椅里看報紙。這种忙碌、分心、使人引起聯想的場面就被擋在了外面。他可以看看報紙。這樣一想，他就回家了。嘉莉在看書，很是孤單。房子周圍被遮住了，里面很暗。 “你會看坏眼睛的，"他看見她時說。 脫下外套后，他覺得自己應該談一點這一天的情況。 “我和一家酒類批發公司談過了，"他說，"我可能出去搞推銷。”“那不是很好嘛！"嘉莉說。 “還不算太坏，"他回答。 最近他總是向拐角上的那個人買兩份報紙--《世界晚報》和《太陽晚報》。所以，他現在走過那里時，直接拿起報紙就走，不必停留了。 他把椅子挪近取暖爐，點燃了煤气。于是，一切又像頭天晚上一樣。他的煩惱消失在那些他特別愛看的新聞里。 第二天甚至比前一天更糟，因為這時他想不出該去哪里。 他研究報紙研究到上午１０點鐘，還是沒有看中一件他愿意做的事情。他覺得自己該出去了，可是一想到這個就感到惡心。 到哪里去，到哪里去呢？ “你別忘了給我這星期要用的錢，"嘉莉平靜地說。 他們約定，每星其他交到她手上１２塊錢，用作日常開支。 她說這話時，他輕輕地歎了一口气，拿出了錢包。他再次感到了這事的可怕。他就這樣把錢往外拿，往外拿，沒有分文往里進的。 “老天爺！"他心里想著，"可不能這樣下去埃"對嘉莉他卻什么也沒說。她能夠感覺到她的要求令他不安了。要他給錢很快就會成為一件難受的事情了。 “可是，這和我有什么關系呢？"她想，"唉，為什么要讓我為此煩惱呢？"赫斯渥出了門，朝百老匯大街走去。他想找一個什么可去的地方。沒有多久，他就來到了座落在三十一街的宏大旅館。 他知道這家旅館有個舒适的門廳。走過了二十條橫馬路，他感到冷了。 “我去他們的理發間修個面吧，"他想。 享受了理發師的服務后，他就覺得自己有權利在那里坐下了。 他又覺得時間難捱了，便早早回了家。連續几天都是這樣，每天他都為要出去找事做而痛苦不堪，每天他都要為厭惡、沮喪、害羞所迫，去門廳里閒坐。 最后是三天的風雪天，他干脆沒有出門。雪是從一天傍晚開始下的。雪不停地下著，雪片又大又軟又白。第二天早晨還是風雪交加，報上說將有一場暴風雪。從前窗向外看得見一層厚厚的、軟軟的雪。 “我想我今天就不出去了，"早飯時，他對嘉莉說。"天气將會很糟，報紙上這么說的。”“我叫的煤也還沒有人給送來，"嘉莉說，她的煤是論蒲式耳叫的。 “我過去問問看，"赫斯渥說。主動提出要做點家務事，這在他還是第一次，然而不知怎么地，他想坐在家里的愿望促使他這樣說，作為享受坐在家里的權利的某种補償。 雪整天整夜地下著。城里到處都開始發生交通堵塞。報紙大量報道暴風雪的詳情，用大號鉛字渲染窮人的疾苦。 赫斯渥在屋角的取暖爐邊坐著看報。他不再考慮需要找工作的事。這場可怕的暴風雪，使一切都陷于癱瘓，他也無需去找工作了。他把自己弄得舒舒服服的，烤著他的兩只腳。 看到他這樣悠閒自得，嘉莉不免有些疑惑。她表示怀疑，不管風雪多么狂暴，他也不應該顯得這般舒服。他對自己的處境看得也太達觀了。 然而，赫斯渥還是繼續看呀，看呀。他不大留意嘉莉。她忙著做家務，很少說話打攪他。 第二天還在下雪，第三天嚴寒刺骨。赫斯渥听了報紙的警告，坐在家里不動。現在他自愿去做一些其它的小事。一次是去肉舖，另一次是去雜貨店。他做這些小事時，其實根本沒有去想這些事本身有什么真正的意義。他只是覺得自己還不是毫無用處。的确，在這樣惡劣的天气，待在家里還是很有用的。 可是，第四天，天放晴了，他從報上知道暴風雪過去了。而他這時還在閒散度日，想著街上該有多么泥泞。 直到中午時分，他才終于放下報紙，動身出門。由于气溫稍有回升，街上泥泞難行。他乘有軌電車穿過十四街，在百老匯大街轉車朝南。他帶著有關珍珠街一家酒店的一則小廣告。 可是，到了百老匯中央旅館，他卻改變了主意。 “這有什么用呢？"他想，看著車外的泥漿和積雪。"我不能投資入股。十有八九是不會有什么結果的。我還是下車吧。"于是他就下了車。他又在旅館的門廳里坐了下來，等著時間消逝，不知自己能做些什么。 能呆在室內，他感到挺滿足。正當他閒坐在那里遐想時，一個衣冠楚楚的人從門廳里走過，停了下來，像是拿不准是否記得清楚，盯著看了看，然后走上前來。赫斯渥認出他是卡吉爾，芝加哥一家也叫做卡吉爾的大馬廄的主人。他最后一次見到他是在阿佛萊會堂，那天晚上嘉莉在那里演出。他還立刻想起了這個人那次帶太太過來和他握手的情形。 赫斯渥大為窘迫。他的眼神表明他感到很難堪。 “喔，是赫斯渥呀！"卡吉爾說，現在他記起來了，懊悔開始沒有很快認出他來，好避開這次會面。 “是呀，"赫斯渥說。"你好嗎？” “很好，"卡吉爾說，為不知道該說些什么而犯愁。"住在這里嗎？”“不，”赫斯渥說，"只是來這里赴個約。”“我只知道你离開了芝加哥。我一直想知道，你后來情況怎么樣了。”“哦，我現在住在紐約，"赫斯渥答道，急著要走開。 “我想，你干得不錯吧。” “好极了。” “很高興听到這個。” 他們相互看了看，很是尷尬。 “噢，我和樓上一個朋友有個約會。我要走了。再見。"赫斯渥點了點頭。 “真該死，"他嘀咕著，朝門口走去。"我知道這事會發生的。"他沿街走過几條橫馬路。看看表才指到１點半。他努力想著去個什么地方或者做些什么事情。天其實在太糟了，他只想躲到室內去。終于他開始感到兩腳又濕又冷，便上了一輛有軌電車，他被帶到了五十九街，這里也和其它地方一樣。他在這里下了車，轉身沿著第七大道往回走，但是路上泥泞不堪。 在大街上到處閒逛又無處可去的痛苦，使他受不住了。他覺得自己像是要傷風了。 他在一個拐角處停下來，等候朝南行駛的有軌電車。這絕對不是出門的天气，他要回家了。 嘉莉見他３點差１刻就回來了，很吃惊。 “這种天出門太糟糕，"他只說了這么一句。然后，他脫下外套，換了鞋子。 那天晚上，他覺得是在傷風了，便吃了些奎宁。直到第二天早晨，他還有些發熱，整個一天就坐在家里，由嘉莉伺候著。 他生病時一副可怜樣，穿著顏色暗淡的浴衣，頭發也不梳理，就不怎么漂亮了。他的眼圈邊露出憔悴，人也顯得蒼老。嘉莉看到這些，心里感到不快。她想表示溫存和同情，但是這個男人身上有某种東西使得她不愿和他親近。 傍晚邊上，在微弱的燈光下，他顯得非常難看，她便建議他去睡覺。 “你最好一個人單獨睡，"她說，"這樣你會感到舒服一些。 我現在就去給你起床。” “好吧，"他說。 她在做著這些事情時，心里十分難受。 “這是什么樣的生活！這是什么樣的生活！"她腦子里只有這一個念頭。 有一次，是在白天，當他正坐在取暖爐邊弓著背看報時，她穿過房間，見他這樣，就鄒起了眉頭。在不太暖和的前房間里，她坐在窗邊哭了起來。這難道就是她命中注定的生活嗎？ 就這樣被關鴿子籠一般的小房子里，和一個沒有工作、無所事事而且對她漠不關心的人生活在一起？現在她只是他的一個女仆，僅此而已。 她這一哭，把眼睛哭紅了。起床時，她點亮了煤气燈，舖好床后，叫他進來，這時他注意到了這一點。 “你怎么啦？"他問道，盯著她的臉看。他的聲音嘶啞，加上他那副蓬頭垢面的樣子，听起來很可怕。 “沒什么，"嘉莉有气無力地說。 “你哭過了，"他說。 “我沒哭，"她回答。 不是因為愛他而哭的，這一點他明白。 “你沒必要哭的，"他說著，上了床。"情況會變好的。"一兩天后，他起床了，但天气還是惡劣，他只好待在家里。 那個賣報的意大利人現在把報紙送上門來，這些報紙他看得十分起勁。在這之后，他鼓足勇气出去了几次，但是又遇見了一個從前的朋友。他開始覺得閒坐在旅館的門廳里時心神不安了。 他每天都早早回家，最后索性也不假裝要去什么地方了。 冬天不是找事情做的時候。 待在家里，他自然注意到了嘉莉是怎樣做家務的。她太不善于料理家務和精打細算了，她在這方面的不足第一次引起他的注意。不過，這是在她定期要錢用變得難以忍受之后的事。他這樣閒坐在家，一星期又一星期好像過得非常快。每到星期二嘉莉就向他要錢。 “你認為我們過得夠節省了嗎？"一個星期二的早晨，他問道。 “我是盡力了，"嘉莉說。 當時他沒再說什么，但是第二天，他說：“你去過那邊的甘斯沃爾菜場嗎？”“我不知道有這么個菜場，"嘉莉說。 “听說那里的東西要便宜得多。” 對這個建議，嘉莉的反應十分冷淡。這种事她根本就不感興趣。 “你買肉多少錢一磅？"一天，他問道。 “哦，价格不一樣，"嘉莉說。"牛腰肉２毛５分１鎊。”“那太貴了，不是嗎？“他回答。 就這樣，他又問了其它的東西，日子久了，最終這似乎變成了他的一种癖好。他知道了价格并且記住了。 他做家務事的能力也有所提高。當然是從小事做起的。一天早晨，嘉莉正要去拿帽子，被他叫住了。 “你要去哪里，嘉莉？"他問。 “去那邊的面包房，"她回答。 “我替你去好嗎？"他說。 她默許了，他就去了。每天下午，他都要到街角去買報紙。 “你有什么要買的嗎？"他會這樣說。 漸漸地，她開始使喚其他來。可是，這樣一來，她就拿不到每星期那１２塊錢了。 “你今天該給我錢了，"大約就在這個時候，一個星期二，她說。 “給多少？"他問。 她非常清楚這句話的意思。 “這個，５塊錢左右吧，"她回答。"我欠了煤錢。"同一天，他說：“我知道街角上的那個意大利人的煤賣２毛５分一蒲式耳。我去買他的煤。"嘉莉听到這話，無動于衷。 “好吧，"她說。 然后，情況就變成了： “喬治，今天得買煤了。"或者"你得去買些晚飯吃的肉了。"他會問明她需要什么，然后去采購。 隨著這种安排而來的是吝嗇。 “我只買了半磅牛排，"一天下午，他拿著報紙進來時說。 “我們好像一向吃得不太多。” 這些可悲的瑣事，使嘉莉的心都要碎了。它們使她的生活變得黑暗，心靈感到悲痛。唉，這個人變化真大啊！日复一日，他就這么坐在家里，看他的報紙。這個世界看來絲毫引不其他的興趣。天气晴好的時候，他偶爾地會出去一下，可能出去四五個鐘頭，在１１點到４點之間。除了痛苦地鄙視他之外，她對他毫無辦法。 由于沒有辦法找到出路，赫斯渥變得麻木不仁。每個月都要花掉一些他那本來就很少的積蓄。現在，他只剩下５００塊錢了，他緊緊地攥住這點錢不放，好像這樣就能無限期地推遲赤期的到來。坐在家里不出門，他決定穿上他的一些舊衣服。起先是在天气不好的時候。最初這樣做的時候，他作了辯解。 “今天天气真糟，我在家里就穿這些吧。"最終這些衣服就一直穿了下去。 還有，他一向習慣于付１角５分錢修一次面，另付１角錢小費。他在剛開始感到拮据的時候，把小費減為５分，然后就分文不給了。后來，他去試試一家只收１角錢的理發店，發現修面修得還可以，就開始經常光顧那里。又過了些時候，他把修面改為隔天一次，然后是三天一次，這樣下去，直到規定為每周一次。到了星期六，他那副樣子可就夠瞧的了。 當然，隨著他的自尊心的消失，嘉莉也失去了對他的尊重。她無法理解這個人是怎么想的。他還有些錢，他還有体面的衣服，打扮起來他還是很漂亮的。她沒有忘記自己在芝加哥的艱苦掙扎，但是她也沒有忘記自己從不停止奮斗，他卻從不奮斗，他甚至連報上的廣告都不再看了。 終于，她忍不住了，毫不含糊地說出了她自己的想法。 “你為什么在牛排上抹這么多的黃油？"一天晚上，他閒站在廚房里，問她。 “當然是為了做得好吃一些啦，"她回答。 “這一陣子黃油可是貴得嚇人，”他暗示道。 “倘若你有工作的話，你就不會在乎這個了，"她回答。 他就此閉上了嘴，回去看報了，但是這句反駁的話刺痛了他的心。這是從她的口里說出來的第一句尖刻的話。 當晚，嘉莉看完報以后就去前房間睡覺，這很反常。當赫斯渥決定去睡時，他像往常一樣，沒點燈就上了床。這時他才發現嘉莉不在。 “真奇怪，"他說，"也許她要遲點睡。” 他沒再想這事，就睡了。早晨她也不在他的身邊。說來奇怪，這件事竟沒人談起，就這么過去了。 夜晚來臨時，談話的气氛稍稍濃了一些，嘉莉說：“今晚我想一個人睡。我頭痛。”“好吧，"赫斯渥說。 第三夜，她沒找任何借口，就去前房間的床上睡了。 這對赫斯渥是個冷酷的打擊，但他從不提起這事。 “好吧，"他對自己說，忍不住皺緊了眉頭。"就讓她一個人睡吧。” ------------------ 書路 掃描校對 |
后一頁 前一頁 回目錄 |
|
|