|
|
| 后一頁 前一頁 回目錄 |
京都的女人腿很美，嘴唇也很柔軟，也就是說肌膚很好。而水原之所以想起這個，是因為菊枝也是這樣。 水原在老僧的面前，想起了菊枝的柔軟的嘴唇。 那是像把男人的嘴唇吸住似的嘴唇，粘糊糊滑溜溜的，當水原触及到菊枝那嘴唇的一剎那，立刻感覺到她全身柔軟的肌膚。 但是，水原咬過菊枝嘴唇的牙齒早就脫落了，現在的門牙是假牙。 菊枝的嘴唇也已經變硬了吧。 “老師傅，您的牙好嗎？”水原不由問道。 “牙？土人的牙是很結實的。”老僧讓水原看大胡子里面齊全的牙齒，“我就是像你所見到的這樣的土人。可大德寺的建筑，戰后就像老年人的牙，晃晃蕩蕩，稀里嘩啦，十年過去，現在連影儿都不見了。” 夫人也气憤地訴說如今的孩子怎樣糟蹋寺院。她說棒球的禍害最為嚴重。 “天皇的國寶桃山鳥，也啪啪地被球打中，羽毛都打掉了，鳥也打死了。有的鳥連頭都不知被打到哪儿去了。” “太殘忍了。”水原也說。 “戰后頹廢派的孩子，也都是些胡作非為的家伙，盡情胡鬧，盡情搗亂，誰說什么也不听。他們非常錯誤地理解了自由。” 老僧的夫人圍著寬寬的藏青色帶碎白花的圍裙，像是從大原到京都市內賣貨的女商販。這位夫人也使用了“戰后頹廢派”一詞。 夫人說，棒球的球經常飛到庭院里，孩子每次跳牆過來，都把瓦弄掉了。 為避免他們在寺院的庭院里不管不顧地玩耍，在南邊修建了一個運動場。那鄰近的一個小寺的牆損坏得十分嚴重，听說無法支付莫大的修繕費。 老僧說，過去門前的街上一般都住著為大德寺做事的人，而現在住進了從別處遷移來的人。他們的孩子對大德寺一無所知。 “汽車也嗚嗚地開進寺院里來。和尚為圖方便，也搭乘汽車到寺院來。正門下面原有一根橫木，為了過車，現在把那根橫木都挪走了。” 老僧慨歎著寺院的荒廢，而其体格卻像春山一般。 “老師傅，只要想起那個分手的女人柔軟的嘴唇，就覺得可怜。” 水原真想這樣對老僧說自己過去的那個女人。 菊枝的頭發并不紅，但眉毛的顏色顯得有些淡。眉毛好像色素不足，膚色相應地也就白皙。 也可以說，這淡淡的眉毛，美麗的腿，柔軟的嘴唇，反而更容易促使水原和菊枝分手。 因為這樣的女人性情寡淡，易于灰心。 后來，水原在京都也見過口形像菊枝的女人。嘴唇和牙床很吻合的口形有這樣的特點：牙床不大，也不凸出，說話時齒齦時隱時現，讓人感到那嘴唇的滑潤。 嘴唇的紅色淡而明快，水原怀疑其所涂口紅和東京女人的口紅顏色不同，而實際上是嘴唇的本色不同。牙齦和舌頭的顏色也是純淨的粉紅色。 當見到這种口形的女人時，水原便想起菊枝，在涌起新的悔恨中，不由歎出聲來。 水原想對老僧說菊枝的事而未能說出口。夫人向投到庭院苔蘚上的樹影一瞥，說：“來了。”說著，起身向外走去。 水原頓時胸口發緊，百感交集。但是感到奇怪的是，自己并不是對菊枝產生內疚，而是對死去的妻子感到過意不去。好像自己是在瞞著妻子偷偷和菊枝約會似的。水原對這种奇怪的感覺感到很吃惊。 菊枝首先對老僧問候之后，只向水原隨便瞥了一眼，說了一句：“讓你久等了。歡迎你。” “狗出來迎接，感到惊訝嗎？”水原說。 “這次是貓。”夫人在一旁若無其事地說，“可是，這貓不親近人，只是在舖地板的房間里慢騰騰地走過去。” 菊枝微微笑了一下，說：“狗也從里屋窺視呢。” “是嘛。” “這個屋成了狗和貓的家了……”老僧開了句玩笑，“但是，比起狐狸的家來，這里還是好的呢。” 老僧恍恍惚惚地看著菊枝，好像有些想不起來是誰了。 夫人見菊枝有些拘束，說：“一直等著你，還沒上茶呢。”對菊枝說完，又看了一眼水原，說，“怎么樣？還是到‘榻榻米’那去吧。” “好吧。” 水原站了起來。 他們來到的這三張“榻榻米”的茶室，傳說是移過來的利休剖腹自殺的房間。 “你點茶嗎？”夫人對菊枝說。 “太麻煩了，還是沏茶吧。” “老師傅怎么辦？”水原問。 “我們還是不點茶輕松啊。給老師傅在那個屋點茶吧。” 夫人說完走了。 “我很想見你。”菊枝在昏暗中用小圓竹刷攪著茶，壓低聲音說，“電報上說讓我到聚光院來，我覺得有點奇怪。如果告訴我火車的時間，我就去接你。也許你是和誰一起來的吧……” “是的。是帶著兩個女儿來的。” “唉唷！”菊枝仰起了臉，“和女儿一起來賞花嗎？” “今天早晨到的。我是趁女儿睡著出來的。” “不要，那樣，我，不好受……” 茶碗在菊枝的手上稍稍轉了一下，那手有些顫抖。 水原夾起大德寺納豆嘗了嘗。 菊枝坐著蹭近水原，說：“如果這里不是利休先生的茶室，我真想在這里和你親熱一下。” 水原也環顧了一下茶室，感到有些壓抑。 “只有你我兩個人在這個茶室，有點害怕。我們倆一起死了都行。”菊枝說，“以前，在利休忌日，我陪著你來過這里吧。” “是的，什么時候來的呢？” “几年前的3月28日吧。不記得了吧。真薄情啊。” “夫人，是百日紅嗎？”菊枝看著庭院右側的樹，問道。 “是菩提樹。”夫人大聲說，“樹葉和百日紅不一樣。樹枝也不像百日紅那樣小里小气的。” “這就是菩提樹啊。” “釋迎牟尼圓寂的時候，這樹突然枯干，變成白色了。涅槃圖上也畫著呢。” “真是珍貴的樹啊。” “開大朵純白的花。如果見了那花落的樣子，對《平家物語》開頭的詞句就理解得更好了。祇園寺院的鐘聲，菩提樹的花色……一到傍晚，那開放著的花驟然落了下來。” “是早晨開，傍晚落嗎？” “是的。” 夫人离開水原和菊枝，在住持住室的一角的廊下坐了下來。 夫人是見兩人沒有從茶室回來而前來看望的吧。 兩人在這以前已經离開茶室，來到住持住室的廊前。 夫人也來到那里。她為了能看到隔扇的畫，打開了紙拉窗，自己拉開距离坐下。 水原對隔扇的畫和庭院的置石已經看過多次了。他不想再看什么，隨便坐在廊前。 菊枝坐在水原的身后。 “牆跟前的樹，是菩提樹的第二代。”夫人說，“是在這里長的，不是從天竺國引進的。不知開什么花呢。” “還沒開花嗎？” 水原看了一眼那棵小樹。那棵小樹的樹枝不是彎彎曲曲，而是像楊樹一樣直直地舒展著。 “還沒開花。”夫人答道，又若無其事地看著菊枝，說，“你也不要太辛苦了。哭著過日子，笑著過日子，都是一輩子啊。” “噢——” 菊枝感到很突然，不由回過頭來。 “不管怎么說，這個人世很苦，但是總那么緊張也受不了。還是要輕松一些吧。” “謝謝！真是那樣。” “沒什么。本來沒什么事，一旦想不開，也會很苦惱的。” “雖說是那樣，但我們總是想不開。我經常到寺廟來，听老師傅開導，還能稍稍想開一些……” “他可不行。我家的和尚除了能想開以外，什么能耐都沒有。只有能把事情想得開這一點了。但是，除了這一點以外，已經到了不能勞動，沒有什么欲望的年齡。當然這也就可以了。噢，他如果能活下去的話，還是能看出些問題的。” “上了年紀以后，如果還有很大的欲望，那就太不像樣了。” “是啊是啊。欲望，也不僅僅限于是金錢……為什么托生成女人呢？現在你也這樣想吧？” “是啊。” “是那樣啊。” 夫人說完，站起身走了。 菊枝看著夫人剛才在走廊坐過的地方，對水原說：“夫人說的倒不錯，可是好像是教訓我似的，我很憋气。你對她說過什么吧。” “沒說什么呀。我只是說和你在這里見面……” “是嗎？她是看透我的心思了。我又辛苦又消瘦，外表也不干淨，這是沒辦法的。你說和誰見面了？” 与自己已經分手的女人——這樣說，水原有些難于啟齒。 “好像有人說是我勾引你，那可不行。真是無聊。”菊枝微笑著看了一眼水原。 水原一點也沒感覺到受勾引。 菊枝不過是与自己已經分手的女人，或者說無疑是与自己已經分手的女人。但是，現在菊枝在自己的面前，反而好像并沒有感覺到她是自己“昔日的女人”似的。 可以說是一种幻滅，不過如此而已。 但是，并不是因為現在的菊枝和“昔日的女人”在容貌上變了樣。同樣是色素不足似的淡茶色的眼睛，過去一擁抱就閃著清澈的光，而如今則顯得有些遲鈍。那嘴唇也稍稍有點污濁。頗像嘴唇顏色的乳頭也許稍稍有些干癟吧。但是，菊枝比實際年齡要顯得年輕，并不像自己說的那樣憔悴。 水原想，由此看來，分离的歲月已經把自己和菊枝隔開了吧。 水原似乎是隔著歲月之牆來和菊枝相會。 不，并不是和菊枝相會，似乎是和歲月本身相會。 兩人的事是時間予以解決的，就讓時間予以磨滅吧。 既然已經斷然分手了，所以滿可以這樣干淨利落地分手，但是水原畢竟感到寂寞，感到對菊枝的感情并未了結。 水原在心中努力重溫過去對菊枝的眷戀和愛慕之情。 然而意外的是死去的妻子在水原心中又活靈活現地浮現出來。 水原怀疑，由于失去了最親密的妻子，致使對菊枝的感情也失去了吧。 水原無法知道菊枝現在在想什么。菊枝剛才說的話是不是出于真心呢？ 水原為進一步和菊枝拉近感情，便急不可待地說：“實際上，去年，我妻子死了。” “哎呀！” 菊枝惊訝地看著水原，眉宇間現出焦慮。 “是嘛。我一點也不知道。你很悲傷吧？真可怜哪。” 菊枝面帶愁容，好像要哭。 “我總念叨你，不知你怎么樣了，是不是遇到什么不利的事情了。” “我三個女儿的三個母親，現在只剩下你一個人了。” “真是這樣啊。不好的反而剩下了。真奇怪，不公平啊。” “我如果死了，能想念我的女人，也只有你一個人了。” “你不要嚇唬我了。你說這樣的話，我覺得不好受。” “可是，難道不是這樣嗎？” 菊枝凝視著水原。 “并不是為了想讓你在我死后想念我，我是沒能更好地照顧你。真對不起。” “你說什么呀！這話是對你夫人說的吧。我得到你的照顧，一天也沒有忘記。” 水原是向菊枝致歉，但正如菊枝所說，那也像是向死去的妻子致歉似的。 “你夫人去世了，你為什么來見我？你如果不說清楚，我心里不好受。在旅館里等著你的女儿知道了，會怎么想？” 水原不知如何回答才好。 “我不愿意這樣。”菊枝搖頭說。 沉默片刻，兩人站了起來。 “到利休的墓那里……”在寺院門口，水原說。 “噢，現在就開。” 夫人拿來鑰匙，打開柵欄門。 菊枝站在利休的墓前，說：“你夫人的墓，已經修建了嗎？” “噢，還沒修建。” “是嗎？你夫人也到利休的墓來過。請你參拜你夫人參拜過的墓，請你諒解。” 這個說完雙手合十的女人，水原感到像個謎。 這是這個女人的真心呢還是習慣呢，一時難以辨別。 雖然菊枝是水原的“昔日的女人”，可現在無疑成為照顧別的男人的女人了。 出了聚光院的門，一條道路伸向西面稍稍高起的盡頭，那里面有一個小堀遠州的孤篷庵。 從孤篷庵向西有一條通往光悅的鷹峰的路。水原以前曾經走過這條路。 水原站在從聚光院到孤篷庵的筆直的路上，觀望著斜長的靜靜的松蔭竹影。 路的北側，有一排小廟。 “聚光院的老和尚，打扮成那個樣子了。”菊枝說。 水原仍望著路，說：“他說自己是土人，那是向阿伊努人學的……” “是嗎？真讓人惊訝。” “多有趣的頂相啊。” “什么？” “禪僧的肖像叫‘頂相’。” “是嘛。叫‘頂相’？我明白了。編成辮子的胡須，我從來沒見過。” “是個怪和尚。” “看他的胡子，不管它，讓它隨便長，長成那樣也很好啊。那真是一張男子漢的臉啊。” “年輕的時候是個漂亮和尚呢。听人說他好像能當管長，但是被塵世的波浪沖走了吧。” “他年輕時受到塵世的熏染，后來是不是改掉了那些毛病，真正覺悟了呢？有脫离煩惱即是佛的說法吧。” 水原向總見院的門那邊走去，說：“山茶花正在開吧。” 在麥田那邊，傳說是太閣秀吉生前所喜愛的大山茶樹正開著花。 在戰爭中，把庭園改為田園了吧。麥子已經出穗，在那青麥的襯托下，一棵大山茶樹格外好看。那白色和淺紅相間的山茶花，對山茶樹來說花朵是較小的。 “抱著若子到這里來，是在十五年前吧。”菊枝說，“那時庭園里誰也沒有。誰也沒有，只有花。若子說的這話，你已經忘記了吧。” “是啊。”水原回想起來，感到一個世界上好像只有一棵大山茶樹。 “重新回到那個時候，該多高興啊。今天，如果和那個時候那么年輕的我相會，該多高興啊。” “可只是我上了年紀，那多難堪啊。” “沒關系。因為男人沒有年齡限制。只要我年輕就可以。” “這話欠考慮吧。” “欠考慮的是男人。問問自己的心吧。哦，女人上了年紀，考慮得就很复雜……” “你呢……”水原有些鄭重地說，“那以后，你沒什么變化嗎？” “唉，謝謝你。托你的福，還算可以。”菊枝繼續說，“人是在什么時候也必須要忍耐的。好時候是不長的。” 水原已經不能干預菊枝的生活，但感到戰時、戰后從事接待行業的菊枝，雇用著兩個小姐，似乎有其難言之隱。 “對若子，我妻子一直到死還好像放心不下哩。”水原說。 “是嘛，謝謝。太對不起你了。在你夫人的忌日，你要好好祭奠她。” 對菊枝這一道謝的話，水原听來感到淡淡的。 “我要好好撫養若子。” 這种說法，好像她是收養了別人家的孩子似的。 “若子的姐姐為若子操了不少心。” “姐姐怎么樣？” “有子嗎？出去了。” 說出去，是指出去當藝妓了吧。 水原從大山茶樹前离開，走出大門。 “有子也許從小就很苦吧，她待人很冷淡，就連對若子，也沒有姊妹間的熱乎勁儿。”菊枝一邊走著一邊說，“若子性情溫和……” “把她帶到這里來就好了。” “想要把她帶來的。我也不知道這樣對你是不是方便……” “我不能公開以父親的身份見面吧。” “你說什么？小時候你疼愛她的事，怎么能忘記呢？我說去見爸爸，若子眼含淚水把我送到外面。” “是嗎？” “她姐姐有子，去年生了一個女孩儿，孩子的爸爸很有趣。他雖然很年輕，卻把孩子領到東京，一個獨身男人，竟把孩子撫養起來了。他抱著孩子乘火車，讓孩子見母親來了。那樣出奇的人真是少有。他說可以和有子結婚。這不是一件很好的事嗎？但有子卻不愿意跟他。雖說這樣做會遭報應的，可她覺得那也沒什么。她說，即使你覺得合适了，可我也不能讓若子去工作。因為我很尊敬若子的父親，所以對若子很照顧。但是有子是個很怪的孩子，即使人家來京都了，她也不怎么讓人家接近她。連照看孩子也是若子替她多方關照的。太可怜了，我實在看不下去，就下決心說說她了。你呀，這不是藝妓的孩子嗎？也不知道是否真是你的孩子。即使把她扔了也沒關系。就說我吧，我就這樣撫養了兩個沒有父親的女儿……可不管我怎么說，她也不听。我真想對若子說，你把這孩子帶走逃到哪去吧，這樣他也就死了這條心了。” 盡管菊枝不至于把那奇特的父親与水原作比較，以責怪他，但水原卻很難過。 同時，水原想，去年年末，麻子從京都回來同乘一趟火車的那個帶著嬰儿的男人，就是若子的姐夫吧。 此外，水原通過菊枝剛才說的話，知道了菊枝和自己分手以后，似乎沒有再生孩子。 還知道了菊枝給水原生的若子，正在菊枝身邊悉心撫養著。 “說實在的，他前天又抱孩子來了，說今天去看京都藝妓舞。” “是嗎？我女儿也看京都藝妓舞去了。” “真的嗎？那可真是……”菊枝很吃惊，“能見到吧，怎么辦？如果若子跟看孩子的人一起去的話，也許能見到你女儿的。” “是啊。” “說‘是啊’就行嗎？我可不愿意。她們沒見過面，即使見了也不認識，這都沒關系，但若子是很可怜的。多可怜啊。很抱歉，我不想讓你見你的女儿。如果若子見到爸爸，她也許會很高興的……” “這個事啊……”水原說，“我是想向若子引見，才把女儿帶來的。” “是嗎？” 沒想到菊枝很平靜。 “是你夫人去世之后嗎？” 水原像被冷冷地刺了一下似的，說：“不是的。去年年末，麻子她瞞著我和她姐姐，自己到京都來找過妹妹。” “是嗎？我一點也不知道。”菊枝似乎為此也吃了一惊。但是，仍然冷淡地說：“眼不見心不煩。即使不找，她也是在這里的。我是不會讓她做讓人背后指脊梁骨的事的。” “麻子決不是來探听你們的情況的。她連對我們都沒說，她是帶著自己的一片好意來的。也許還帶著失去母親的感傷。” 菊枝點了點頭。 “對不起，因為我們性情乖僻……這話說得太突然，所以還沒有做好移交的准備。” “那就希望你考慮一下准備移交吧。” “唉，謝謝。因為若子也是‘父母所生之身’哪。”沒想到菊枝使用了佛家語，“就是說，你要領回若子？” “嗯，那……”水原有些含糊其辭。 “是嘛，若子有著子的運气。那孩子沒有忘記爸爸。這我可以斷言。” “是嗎？我呀，有三個女儿，三個异母女儿，女儿們都在想著我……” “是的。放心吧。女孩子怎么也會有出路的。” 兩人笑了，互相看了一下。兩人這才注意到正在站著說話。 兩人腳下竹影橫斜。 一進龍翔寺的門，長方形的石板舖的道路的兩側，長出新葉的楓樹樹枝向外伸展著，明快的綠色映照在地面上。 在戰爭中，水原和龍翔寺的老僧曾在上海見過面。 他比聚光院的老僧年輕得多。他鄭重地講述對中國的回憶和近來在美國興起禪的研究的話題。 水原听說有用屋后竹林的竹筍做的菜，便向茶室走去。 “啊，黑山茶啊。”水原說著，走近挂在牆壁上的花。 “沒有好花蕾很遺憾。說實在的，今天早晨我起早去看過的，有花蕾正合适的花枝。我想還是新枝好，剛才去折，怎么也沒找到。我繞著山茶樹轉了好几圈，今天早上見的那個花枝竟然沒有了。在庭院的一個角落里，万沒想到有偷花的人。真可惜。”老僧站在水原的身后說。 這竹筒的花枝上也有花蕾。但是，老僧好像更想讓水原看到黑色的花蕾似的。花蕾比花還黑。老僧說一到春天，黑色就談了，意思是說顏色越黑越好。 這里的黑山茶花也是小花，像天鵝絨般厚厚的花瓣附在頗似松塔形的花托上。是品种优良的山茶花。 出了龍翔寺，順便到了高桐院。 在這里又進到傳說是把利休的住所移來的茶室。 “和白色棣棠在一起的，是六月菊嗎？”水原見到了地板上的花。 “是的。是六月菊。”老僧回答道。 六月菊頗似野菊花。 “東京已經沒有貉了吧。”老僧說，“這地板下面就有貉。” “噢，一條嗎？” “好像有三條。經常到庭園里來玩。” 截去庭園后門的底部，做成了貉出入草叢的通口。 水原來到庭園，參拜了細川幽齋的墓。 “石燈籠就是墓，真好啊。利休的墓也很好。這些人真讓人羡慕啊。”水原說。 水原轉到燈籠后面，去看缺了一塊儿的地方。 菊枝從水原的身后說：“請給我一瓣黑山茶的花瓣吧。” “噢，這黑山茶花？” 水原手上正拿著從龍翔寺要來的鮮花。 “我要拿給若子看……” “是啊。”水原把黑山茶花的小枝遞給菊枝。 “一個花瓣就可以了。”菊枝揪了一個花瓣。 水原要來這黑山茶花，就是想讓女儿看的。 ------------------ 小草掃校||中國讀書网獨家推出||http://www.cnread.net |
后一頁 前一頁 回目錄 |
|
|