最尊貴的太太小姐們,為了給你們消遣解悶,我擔當起這一個艱巨的工作來;承蒙天主 的照應,當初我在這部書開頭所許下的諾言,現在總算全部完成了。我認為,天主賜給我幫 助,并非由于我自身具有什么功績,而是全靠你們虔誠的禱告。所以我首先應該向天主謝 恩,其次就要感謝你們;從此我就可以放下我這支筆,讓我疲乏的手休息一下了。不過我很 知道,我這些故事并非什么不可侵犯的東西,免不了會遭受別人的非難——我在第四天的開 頭也曾提到過這點——因此,在擱筆以前,我想對哪一位太太小姐或是別人可能提出的責 問,簡短地答复一下。 也許有哪位太太小姐會說,這些故事里涉及男女的事情太多,不是正經的女人所應該 說、或應該听的。我否認這一點,因為只要措辭妥當,天下是沒有什么事情講不得的,而我 自信我在這方面做得很得体。 就算你們指責得對吧(因為我不想跟你們爭論,情愿讓你們占上風),那么我還有許多 現成的理由可以作答辯。第一,即使書中的敘述有什么地方近乎猥褻,那么這原是決定于故 事的性質,凡是有見識的人,用平心靜气的眼光看一下,就會承認,我要是不把故事改頭換 面一番,那就沒有旁的方法來敘述了。假使文章里面,偶然有一兩個名稱或字眼有欠文雅, 叫你們听來不堪入耳——因為你們這班自命正經的女人把語言看得比行為更重要,只想在表 面上裝得規矩,而骨子里并不是這樣——那么我這樣回答:一般男男女女整天都在說著“洞 眼”啊,“釘子”啊,“臼”啊,“杵”啊,“腊腸”啊,“什錦香腸”啊等等的這一類 話,人家可以這么說,那么為什么偏不容許我這么寫呢。再說,我這支筆照理該和畫家的筆 享受同等的權利。畫家可以畫圣邁克爾斬蛇,圣喬治殺龍,畫里的人用槍也好,用刀也好, 都隨他的便。不但這樣,他還可以把亞當畫成男的,夏娃畫成女的,畫那為了人類得救而被 釘死在十字架上的耶穌,有時他讓耶穌腳上釘著一枚釘子,有時又讓他腳上釘著兩枚釘子, 為什么偏要對我加上种种束縛呢? 況且大家也知道,這些故事并不是在教堂里講的,在教堂里,才用得到洁淨的字句,才 應該怀著圣洁的思想,盡管在一部教會史里,可以找到不少類似我那些故事里的事跡。這些 故事也不是在哲學學院里講的,哲學家跟別人一樣,凡事都要講究一個体統,更不是在什么 修士和哲學家聚會的地方講的;這些故事都是在花園里、在游樂的地方講的,听故事的人年 紀雖輕,卻都已成人懂事,不會因為听了這些故事就此誤入歧途;何況當時即使是最有德行 的人,為了保全自己的生命,也可以把褲子套在頭上,冠冕堂皇地走到外面去呢。 再說,這些故事也跟天下任何事物一樣,能夠使人受害,也能夠使人得益,這完全要看 听故事的人是抱著怎樣的一种態度。誰不知道,根据欽奇利翁尼和史科萊奧以及許多 別的人的說法,酒對于健康的人是無上妙品,可是對于發燒的病人,酒卻是有害無益的東 西,我們難道因為發燒的病人喝不得酒,就抹殺酒的价值嗎?誰都知道,火的功用大极了, 人類不能一天沒有火,可是火有時也會燒毀房子,村子,以至城市,難道我們因此就怪火不 好嗎?講到武器。也是這樣,我們要想安居樂業過日子,就必須用力用槍來保障;可是刀槍 往往也能殺害人,這不是刀槍不好,而只能怪坏人借了刀槍來橫行不法。 卑鄙的小人怎么也不能從好的方面領會一句話里的意思,金玉良言對他們完全沒用;反 過來說,有德行的人即使听了一句并不是正經的話,也不會因之就減損了人格,正象泥土不 能沾污太陽的光輝,地上的肮髒不能玷污美麗的青空一樣。 天下還有什么書、什么語言、什么文字比《圣經》更圣洁、更有价值、更受人敬崇呢? 可是偏有許多人把《圣經》曲解了,因之害得自己和別人永墮地獄。每一樣東西總有它的好 處,如果用之不當,難免發生許多弊病。我所講的故事何嘗不是這樣。如果有誰听了這些故 事,因而起了不好的念頭、做出不好的事來,這也是無從阻止的事,不說故事本身或許有不 妥當的地方。就是一篇好好的故事,一經歪曲和牽強附會,也會變成錯盡錯絕了。假使有誰 愿意從故事里吸取有益的成份,那么這部作品是不會叫他們失望的。這些故事是為了一定的 讀者而寫的,只要讀的時間适當,那么他們會覺得這書不但有益,而且十分得体呢。 誰家小姐喜歡朝晚禱告。誰象奶奶喜歡蒸糕做餅去孝敬她的忏悔神父,請她們自便吧, 并沒有誰希罕她們來讀我的故事;雖然這一班女圣徒有時自己也不免說出些好听的話、做出 些好看的事來。 有些太太小姐也許會說,要是把書里的故事刪去几篇,那也許會好些吧。說得對。不過 我是無能為力的,人家怎么說,我就怎么寫下來。你們應該叫那些講故事的人把故事講得規 矩些,那么我寫下來的自然也規矩了。如果有人以為這許多故事不但是我寫的,而且是我編 造的(其實并不是這樣),那么盡管這些故事并非篇篇文雅,我也并不以此為羞恥。因為除 了天主,世上再沒有哪個大匠能創造出件件都是完美無疵的作品來。拿查利大帝為例 吧,他首先冊封了“派拉亭驍士”,可是也只封了十二個騎士而已,他終究沒法召集那么多 騎士可以編成一支軍隊。世上的事物形形色色都有,哪里能夠強求一律呢。一塊良田,不管 怎樣勤于耕种,稻麥里也還是找得出荊棘和莠草來。 再說,我這些故事多半是對你們這班心地單純的姑娘講的,如果我費盡心力、專門去闡 述什么精深淵博的事理,講一套文縐縐死板板的話,那我真是愚不可及了。翻開這本故事 集,你們盡可以揀喜歡的看,不中意的你們盡可以跳過去。為了免得讀者上當,每篇故事前 面都有一段述要,把內容點明。 又有些人准會認為有几篇故事太長了。那么我再一次回答他們:哪一個手邊有著正經 事,卻丟開不管,來讀這本集子,那么即使是讀很短的故事,也是件愚蠢的事。自從我開始 寫這本書、到現在脫稿,前后已經隔了好一段時光,不過我還記得,當初我是把這本書獻給 閒暇無事的太太小姐們的,我并非是為別人而寫的。你如果讀書為了消磨時光,那么,只希 望達到目的,決不會嫌故事太長的。三言兩句把話說完,這對于大學生是适宜的,他們研究 學業,要把光陰用在有益的方面,不能隨便浪費。但是大太小姐們,你們卻不是這樣,除了 戀愛,就無所事事,你們既不必赶到雅典、波倫那、或者巴黎去留學,那么不妨跟你們說得 瑣碎詳細些——不能把你們和那些高才博學之士一般看待。 我料想你們之中一定又有些人會這么說:這些故事里戲謔詼諧的成份太多了,似乎不是 一個庄嚴自重的人所應該寫的。她們出于這樣一片好意,關心我的名譽,我應該向她們致謝 ——而且已經致謝了。但是對于她們的指摘,我要這樣回答:我承認我是自重的,而且也一 向為人所看重;可是對于那些并不看重我的女性,我干脆說,我并不庄重;不,我的骨頭是 這樣輕,可以在水面上浮起來。你想,近來神父講道、譴責世俗罪惡時,尚且盡說些笑話和 戲言,那么我寫這些故事原是為了給婦女解悶,里面有些笑話什么的,就更不足為奇了。如 果擔心她們會因此笑坏了,那么只消把耶利米的《哀歌》、 救主的受難、曼 麗·瑪大琳的哀哭等書本打開來,就馬上把她們治好了。 此外,毫無疑問,又有一班人會因為我在有些地方寫出了神父的真面目,就說我含血噴 人。對于說這种話的人,我們應該原諒他,因為要說她不是出于正義,而是別有用心,那可 叫人難以相信。誰不知道那些神父是好人,他們因為敬愛天主,所以不甘于清貧;每逢蓄 水池里的水滿了,他們就轉動起碾磨來,卻從不在別人面前夸耀。要不是他們身上全都 帶著些羊臊,那真是可人意的伴侶呢。 話雖是這么說,我承認,天下沒有一成不變的事物,我的舌頭說不定也是這樣。我不敢 相信我自己的判斷(逢到我自己的事,我總是盡可能避免夾雜自己的主見);可是不多天以 前,我的一位芳鄰對我說,她覺得我長著全世界最甜蜜的嘴巴,是美妙的舌尖。說真的,她 對我這么說時,這部故事集子快要寫成了。對于那班攻擊我的人,我的答复到此為止,不再 多說了。 每一位太太小姐,讀了這些故事,盡可以自由發表她的意見和感想;我呢,寫到這里, 就要擱筆了。我衷心感謝天主,承蒙天主的幫助和引領,我花了几年心血,總算了卻一件心 愿。 可愛的太太小姐們,但愿天主的仁愛和安宁与你們同在;要是你們讀了這些故事,覺得 多少有些獲益,那么請別忘了我吧。 [《十日談》(一稱《咖略特王子》)的第十天,亦即最后一天,至此告終。] ------------------ 一鳴掃描,雪儿校對