|
|
| 后一頁 前一頁 回目錄 |
靠拒絕這一份愛去体驗這一份愛，這事是多么奇特啊！劉易斯的來信讓我心碎。他在信中給我寫道：“我難道還要繼續下去，對您一往情深嗎？”還有一次，他寫道：“您對我玩弄的這一招可真怪啊。我再也不想把女人領進家中過夜，對那些我本可以賦予一丁點儿愛心的女人，如今我再也沒有任何東西可以奉獻了。”每當我讀著這些話語，總恨不得扑進他的怀抱！既然我不能這樣做，那就應該對他明說：“忘了我吧！”但是，我不愿明言相告，我希望他愛我，我需要給他造成的這一切痛苦，在內疚之中承受他的憂傷。我也是為自己在經受痛苦。時間過得多么緩慢，又流逝得多么迅速啊！劉易斯离我仍然那么遙遠，可我卻一天天走近我的垂暮之年，我們的愛情在漸漸衰老，他終將离開人世而沒有真正享受到這份愛。這一念頭令人難以忍受。我慶幸离開了圣馬丁，回到巴黎重又和病人、朋友相聚，重又听到昔日的聲音，重又忙忙碌碌，迫使自己再也不去想自己。 自6月來，我一直沒有見到波爾。克洛蒂纏上了她，邀請她到她家在勃艮第的城堡去度夏：波爾竟然接受了邀請，令我极為惊詫。我一回到巴黎，便給波爾打了電話，對她話聲中那种輕快而又冷淡的客气勁儿，我實在困惑不解。 “當然，我很高興見到你。明天有時間一起去參加馬爾加迪埃畫展的開幕式嗎？” “我更樂意找個更安靜的地方和你見一面。你沒有別的空暇嗎？” “我很忙。等等。你能在明天午飯后來一下嗎？” “沒問題。一言為定。” 多少年來，波爾第一次一身城市人的打扮給我開門。她身著一套灰色交織呢新潮西服，里邊是一件黑色的襯衫，頭發高高地挽起，額前留著劉海，眉毛修得細溜溜的，臉上變得臃腫起來，還有點輕微的酒糟鼻。 “你好嗎？”她滿怀深情地問：“你假期愉快嗎？” “很好。你呢？你高興嗎？” “十分高興。”她答道。听她口气，好像帶著深長的弦外之音。她一副既尷尬又挑釁的神態細細打量著我，“你不覺得我變了嗎？” “你好像气色很好。”我說，“你還有一套十分漂亮的西裝。” “是克洛蒂送給我的禮物，是巴爾芝時裝店制作的。” 她衣服裁剪考究，鞋子式樣雅致，确實無可挑剔。可是比起她以前為自己創造的那种過時的裝束來，我覺得她現在這身打扮反倒顯得更加奇怪了；也許只是因為我對她這种新的風度還不習慣吧。她坐下來，叉起雙腿，點燃了一支香煙。“你知道，”她微笑著說，“我是一個新派女郎了。” 我不知如何回答才好，傻乎乎地說道： “是克洛蒂的影響吧？” “克洛蒂只不過是個托詞而已，盡管她是一個十分了不起的女人。”她說道，接著思索了片刻：“人呀，比我想象的要有意思得多。一旦不再与他們疏遠，他們便一心跟你親近。”她用挑剔的神態打量著我：“你應該多出門走走。” “也許。”我怯懦地答道：“那邊都有些什么人？” “噢！什么人都有。”她興高采烈地說。 “你難道也要搞一個沙龍？” 她答道：“你以為我沒有這個能耐？” “恰恰相反。” 她一抬眉毛：“恰恰相反？”出現了一陣短暫的沉默，她接著冷冷地說：“反正眼下要顧其他的事。” “什么事？” “我在寫作。” “那好！”我滿怀熱情地說。 “我并不認為自己是個才女。”她笑眯眯地說，“可那邊的人都說白白浪費如此的天賦，豈不是罪孽。” “你寫什么呢？”我問。 “叫什么都行：短篇小說或者詩。難以歸類。” “你把自己寫的給亨利看過嗎？” “當然沒有。我告訴他我在寫作，可我什么也沒給他看過。”她一聳肩膀：“我肯定他看了准會困惑不解。他從來就沒有想過要創造新的形式。再說，我眼下進行的試驗，該獨自去搞。”她正面看了我一眼，接著庄重地說：“我發現了寂寞。” “你不再愛亨利了？” “當然愛。可把他當作一個自由人來愛。”她把香煙往空壁爐里一扔。“他的反應真奇怪。” “他意識到你變了嗎？” “顯然知道。他又不傻。” “說來也是。” 可我卻感到自己真傻。我用目光詢問著波爾。 “首先，他回巴黎后，我對他沒有任何表示。”她得意洋洋地說，“我等著他先來電話，他果然很快就打了電話。”她靜思片刻，接著說：“我穿上了漂亮的西服，樣子十分安宁地給他開了門，他臉色驟變，我感覺到他慌亂不堪。他轉過身去，把額頭倚在窗台上，以便遮著自己的臉，我呢，卻從容不迫地跟他講述我們倆和我自己的事。后來，他神態十分古怪地看了看我。我馬上明白了他已經打定主意，要考驗我。” “為什么要考驗你？” “他一時憋不住想建議我重新一起生活，可他很快控制住了自己。他想對我有十分把握，他有權表示怀疑。這兩年來我對他可不怎么順。” “后來呢？” “他嚴肅地向我解釋他愛上了小若賽特。”她縱聲大笑道：“你想象得到吧？” 我吞吞吐吐：“他真的跟她有事，不會吧？” “當然不會。可他根本用不著跟我說愛她。若愛她，他決不會告訴我的。他是要觀察觀察我，你明白吧。可是我先贏了，既然我自己得到了滿足。” “我明白。”我說道，盡力扮出一個信賴的笑臉。 “最有趣的，”她快活地說，“是他同時又大獻殷勤，真難以想象：他只是不愿意我影響他，可一旦我不再愛他，我想他准能把我給殺了。好了，他跟我談起了格雷万博物館。” “怎么談起的？” “就像這樣，隨便談起的。傳說有一個院士，好像是莫里亞克或者杜阿梅爾，馬上就要在格雷万博物館有自己的塑像，你知道亨利對此是不在乎的。實際上，他是在暗示他戀上我的那個美妙的下午。他希望我回想起過去。” “真复雜。”我說。 “不。”她說，“真幼稚。再說，最容易做的事只有一件。四天后就是彩排，我找若賽特說去。” “為什么事要找她談去？”我不安地問。 “噢！什么都為，也什么都不為。我想制服她。”波爾輕佻地一笑，站起身來問道：“你真不愿意參觀那個畫展？” “我沒有時間。” 她在自己頭上搭了一頂黑色的貝雷帽，戴上了手套。 “說真心話，你覺得我怎么樣？” 我再也不是從心底，而是從她臉上尋找答案。我認認真真地答道： “你美极了！” “星期四看彩排時見。”她說，“你參加夜宵招待會嗎？” “當然。” 我和她一起下樓。她連走路的姿態也變了。她從容不迫地徑自走去，可這是一般夜游者的從容勁頭。 彩排前的三天，我和羅貝爾看了《幸存者》的排演。我們倆的心全被抓住了。我喜愛亨利所有的作品，就我個人而言，這些書無不打動我的心；可我不得不承認他寫的東西再也沒有比這部劇更好的了。這种語言表達的激烈程度，這种集詼諧与憂傷為一体的抒情手法，在他作品中都是首次出現。此外，在此作品中，劇情与思想之間沒有任何距离：只要你注意劇情的發展，自然而然就會了解其意義。正因為這一意義与那一奇特但卻令人信服的故事緊緊結合在一起，所以便具有了丰富的現實性。“這才是真正的戲劇！”羅貝爾這樣評价道。我希望所有觀眾的反應都會像我們一樣。只是這一集鬧劇与悲劇為一体的劇作有股生肉的味道，很可能會嚇了觀眾。彩排那天晚上，啟幕時，我真感到忐忑不安。小若賽特明顯缺乏表演才能，可當一些觀眾開始起哄時，她表現不凡。第一幕后，掌聲大起。終場時更是掌聲雷動，取得了真正的巨大成功。當然，在一個命運不算太差的作家的生涯中，肯定有過名副其實的歡樂時刻，可當他像這樣一下子得知大獲成功時，該是多么激動。 走進餐廳時，我突然一陣沖動，內心騰起對亨利的好感。真正的純朴感情是多么難得啊！在他的周圍，一切都顯得虛假，無論是微笑，還是話語，而他呢，卻仍然是他自己。他一副幸福的神態，略顯局促不安。我多么想對他說一些贊揚的話，可是我不該等待。五分鐘后，我的喉嚨便像打了結似的。應該說我是自找悲傷。我偶然看見呂茜·貝洛拇指著兩個年輕的猶太女演員對伏朗熱說：“德國人搞的不是焚尸爐，而是孵化場！”這种玩笑的分量我是知道的，可從來沒有親耳听過。我既為呂茜·貝洛姆，也為我自己感到恐怖。我暗自責怪起亨利來。他在劇中對人們的遺忘說了許多漂亮話，可更确切地說，他自己也忘了過去。樊尚說貝洛姆被剃過頭，而且是罪有應得，那伏朗熱呢，他在這儿干什么？我再也不想對亨利表示祝賀；我相信他已經感覺出我不舒心。因為礙于波爾的面子，我留下呆了一會儿，可感到十分不自由，只得無節制地多喝酒；然而這也幫不了我的忙。我回想起了朗貝爾對納迪娜說的那番話：“我有什么權利非要固執地記住過去嗎？”我們捫心自問，“我做的不如別人多，受的苦也比別人少，若他們都忘記了，那就是應該忘記，我跟著他們忘記就是了。”但是，縱然我痛飲暴食也無濟于事。我憋不住想罵人，想大哭一場。重歸于好，寬恕他人！這是些多么虛偽的字眼。大家全都忘記了，這才是實質。忘記死去的人們這還不夠，如今，我們還要忘記遭受的殘殺，忘記殺人凶手。算了，我沒有任何權利：如果說我眼中涌出淚水，那這只与我個人相關。 那天晚上，波爾和若賽特談了許久，可對她說了些什么我不得而知。繼后的几個星期里，我覺得波爾似乎在回避我。她經常出門做客，或在家寫作，一副忙碌的樣子，神气活現。我對她很少顧及：我太忙了，要忙的事太多了。一天下午我回到家中，發現羅貝爾气得臉色發白。我生來第一次看見羅貝爾气得這個樣子。原來他剛剛与亨利鬧翻了。他三言兩語、聲音斷斷續續地向我訴說了事情的經過，接著以命令的口气對我說： “別想法子原諒他。他不可寬恕。” 我當時哪能立即為他辯解呢，我連聲音都發不出來了。十五年的友情竟在一個小時中抹去了！亨利再也不會坐在這把扶手椅上了，我們再也听不到他那歡快的話語了。羅貝爾將是多么孤獨！而對亨利來說，他生活中將是多么空虛！不，這不可能徹底崩了。我終于又說出了聲。 “荒唐。”我說道，“你們倆都气瘋了。在這种情況下，您可以在政治上宣布亨利的錯誤，而不要斷了您的友情。我肯定他是誠心誠意的。要明鑒是非談何容易。應該說如果要我負責作出決定，我定會亂了方寸。” “看你的樣子，好像以為我拳打腳踢赶走亨利似的。”羅貝爾說，“我巴不得能和和气气地解決問題。是他光當一聲關門而去的。” “您肯定沒有逼得他無路可走，要么您屈服，要么斷絕友情嗎？”我說道：“當初您要求《希望報》成為革命解放聯合會的報紙時，他肯定知道一旦拒絕就會失去您的友誼。這一次，既然他不愿屈服，無疑希望就此了結。” “你沒有看見當時的場面。”羅貝爾說，“他一開始就明顯怀著惡意。我不認為重歸于好是輕而易舉的事，可是至少可以想辦法避免大吵一場。他沒有這樣去做，反而對我們的理由全盤否認，拒絕与委員會一起討論，他甚至含沙射影，說我暗中參加了共產党。你還用我對你明說：這次斷交是他自找的嗎？” “瞧您想到哪里去了！”我說。 亨利無疑對羅貝爾心存積恨，可那是很早以前的事了。為何現在鬧崩呢？ 羅貝爾神色嚴厲地凝望著遠處。“我妨礙了他，你明白吧？” “不，我不明白。”我說。 “他現在的所作所為可真古怪。”羅貝爾說，“你看見他都跟哪些人交往吧？我們都是他的一塊心病，巴不得早日擺脫。” “您冤枉人！”我說，“那天晚上我也感到反感，可您自己親口對我說過，如今要上演一部劇本，那就非得妥協不可。亨利做得也并不過火。他跟那些人只勉強來往。他是跟若賽特睡覺，可人們盡可放心，她影響不了他。” “那次夜宵招待會本身并不嚴重，這我同意。”羅貝爾說，“可這是一個信號。亨利這個人就看重自己，他恨不得能隨心所欲，只顧自己，用不著對任何人負責。” “他只顧自己？”我問道：“他整天都在干那些讓他煩惱的事情。您自己也經常承認他是多么忠心耿耿。” “當他感興趣時，是這樣。但是事實是他討厭政治，他真正關心的只是自己。”羅貝爾不耐煩地一揮手，擋住了我的話：“我最責怪他的就是這一點。在這件事上，他一心只考慮別人會議論他什么。” “別跟我說什么他會對集中營的存在無動于衷吧。”我說。 “可我也不會對此無動于衷。問題不在這里。”羅貝爾說，接著聳聳肩膀：“亨利不愿意別人說他被嚇唬住了，反倒心甘情愿投入反共陣營。在這种情況下，与我鬧翻便解決了他的難題。他可以無拘無束地為自己塑造一個胸怀寬廣的漂亮的知識分子形象，整個右派都將為之拍手稱道。” “對討好右派亨利可不感興趣。”我說。 “他本意是為了自己，可這輕而易舉就會把他投向右派，因為在左派，漂亮的形象可得不到多少人喜歡。”羅貝爾舉手伸向電話机：“我馬上召集委員會明天上午開會。” 整個晚上，羅貝爾都一副凶神惡煞的樣子，處心積慮地琢磨著欲提交給委員會的公開信。第二天早上，當我打開《希望報》，看見上面印著亨利和他相互攻擊侮罵的兩封公開信時，我的心里万分悲痛。納迪娜也感到十分難過，她對亨利抱有深厚的友情，可她也不容忍別人公開攻擊她父親。 “是朗貝爾慫恿他干的。”她怒不可遏地對我說。 我多么想了解亨利腦子里到底是怎么想的。羅貝爾的解釋怀有過分的敵意。最讓他气憤的，是亨利跟他談話時對他根本就沒有一點儿信任。可不管怎么說，我心里想，對羅貝爾的所作所為，亨利确實有理由存有戒心。他可能會對我說亨利應該既往不咎吧？可說得好听，過去的事哪能隨隨便便就忘掉呢！我憑自己的經歷知道一點，那就是對待那些不習慣對其進行評判的人，人們總是很容易不公道。我也一樣，僅僅因為羅貝爾在小事上變得有些陳腐，我有時便對他表示怀疑。如今我才意識到如果他下決心避而不談集中營的事，那也肯定是有其充足理由的，可我卻誤認為是出于怯懦。我也理解亨利，他盲目欽佩過羅貝爾，盡管他了解羅貝爾十分專橫，可還是處處跟著他走，哪怕有時不得不違心地生活下去。特拉利奧事件很可能傷了他的心，正是因為這樣，亨利才認為羅貝爾會不擇手段，什么事都可以干得出來。羅貝爾不是已經深深失望過一次嘛。 說到底，對此再多言也無濟于事，已經過去的事誰也不可能挽回。如今的問題是革命解放聯合會走向何處。它已經四分五裂，組織混亂，又失去了報紙，必定很快土崩瓦解。通過勒諾瓦，拉福利建議該會与共產党近鄰組織合并。羅貝爾的回答是在選舉結束之前暫不作出任何決定。可我心里清楚，他是不會走這一步的。确實，發現集中營存在，他沒有無動于衷；可他也絕沒有半點想要与共產党人靠攏的意思。革命解放聯合會的成員有其加入共產党的自由，可該聯合會作為一個運動干脆不再存在算了。 勒諾瓦第一個加入了共產党。他慶幸解放聯合會的分裂擦亮了他的眼睛。許多人紛紛效法于他：在11月份，自從共產党取胜之后，擦亮了眼睛的人多著呢。小瑪麗·昂熱找上門來，請羅貝爾接受她為《鐵鑽》周報搞的一次采訪。 “您是什么時候成了共產党員的？”我問道。 “從我明白了必須表明態度開始。”她以一副倦怠、高人一等的神態打量著我說。 羅貝爾拒絕接受她采訪。有關他的种种議論令他大為气惱。盡管他對亨利怀恨在心，可他對拉舒姆的文章十分反感。當勒諾瓦也來幫著湊熱鬧時，羅貝爾听得很不耐煩了。 “選舉獲胜，這是共產党人對那次卑鄙行動的最后反擊。”勒諾瓦聲音熱烈地說，“佩隆及其一小撮的陰謀未能得逞，沒有拉走一票。”他以蠱惑的神態看了看羅貝爾：“眼下，如果您向革命解放聯合會提出我們那一天談過的合并問題，它准會團結得像一個人，跟著您走。” “算了吧。”勒諾瓦說，接著微微一笑：“革命解放聯合會的成員都還活著呢，只要您一聲令下，就可把他們召集過來。” “我沒有心思下這個令。”羅貝爾說，“在集中營事件之前，我都不同意与共產党人聯合，用不著現在投入他們的怀抱。” “集中營。可是，您不是拒絕參加那种蠱惑人心的宣傳嘛。” “我拒絕談集中營的事，但并不是拒絕相信集中營的存在。”羅貝爾說，“首先，什么時候都應該考慮最糟糕的結局，這才是真正的現實主義。” 勒諾瓦眉頭一皺：“必須善于考慮最坏的結果，而不被其嚇倒，這我同意。”他說，“但是，隨您怎么責怪共產党人，這總不該妨礙您与他們共同行動吧。” “不行，”羅貝爾重复道，“政治和我，已經完蛋了，我得回到自己的小窩去。” 我完全清楚革命解放聯合會已經不复存在，羅貝爾也沒有任何新的打算，可听他宣告他要徹底回到自己的小窩去，我心里不由得一惊。勒諾瓦一走，我便問道： “您真的永遠不搞政治了？” 羅貝爾微微一笑：“我倒覺得是政治和我了結了。我能有什么法子呢？” “我肯定，如果您尋找，定能找到辦法的。”我說。 “不。”他說，“我已經開始堅信一點：如今少數派再也沒有任何机遇了。”他聳了聳肩：“我既不愿与共產党人共事，也不愿反對他們。怎么樣？” “噢，那就潛心搞文學吧。”我快活地說。 “對。”羅貝爾毫無熱情地說。 “您盡可在《警覺》上寫文章。” “我需要時一定寫。可寫什么都無足輕重。勒諾瓦言之有理，亨利的文章對選舉沒有產生任何影響。” “勒諾瓦好像以為亨利會對此感到遺憾似的。”我說，“這是很冤枉人的，据您自己對我說的，亨利并不希望產生那种結果。” “我不知道他的愿望。”羅貝爾聲調傲慢地說，“可我也不肯定他自己心里清楚。” “反正，”我急忙說，“您承認《希望報》沒有投入反共派一邊。” “至今還沒有。”羅貝爾說，“以后嘛，還要等著瞧。” 一想到羅貝爾和亨利為一件不甚了了的事情鬧翻了，我心里真感到气惱。他們不可能再重歸于好，可顯而易見，羅貝爾深感孤獨。這可不是一個歡快的冬天。我從劉易斯那儿收到的信是歡躍的，可它們并不給我以慰藉。芝加哥下了雪，人們在湖上滑冰，劉易斯一連好几天閉門不出，默默地給自己講述故事：他說我們在5月乘船下了密西西比河顯得并不那么遙遠。但是我知道對我來說，每天醒來時重又開始的這种寒冷、昏暗的日子將永無盡頭地周而复始。“我們永遠都不可能再相會。”我心里想，再也沒有春天了。 正是在這樣一個毫無出路的夜晚，我從電話中听到了波爾的聲音。她急切地說： “安娜！是你吧？赶快來，我急需跟你談談，是急事。” “我感到遺憾。”我說，“我家里有人吃飯。我明天早上去吧。” “你不明白，我遇到一件可怕的事情，只有你才能幫上我的忙。” “你不能來我這儿一趟？” 出現了一陣沉默：“誰在你家吃晚飯？” “佩勒迪埃和康熱夫婦。” “亨利不在那儿吧？” “不在。” “肯走不在？” “當然肯定。” “那我來。千万不要跟他們說什么。” 半小時后她敲響了我的家門，我讓她進了我的臥室。一條灰色的頭巾遮住了她的頭發，她臉上雖然抹了粉，可還是蓋不住她那只發腫的鼻子。她的呼气中散發出濃重的薄荷和劣質酒味。昔日的波爾是那么美麗，我絕對想象不到她的姿色突然會蕩然無存：她的臉上有著某种抗拒一切的東西，剎那間被人看得一清二楚。原來這張臉和別人的沒有任何差別，都是由海綿質肌肉所組成，內含百分之八十几的水分。她摘下頭巾，癱坐在長條沙發上：“瞧我剛剛收到了什么。” 這是一封亨利的信。一小張白色信箋上寫著几行字跡清晰的小字：“波爾，我們給對方造成的只是痛苦，還不如就此為止，永遠不再相見。盡量再也不要想我。我希望我們哪一天能成為朋友。亨利。” “你明白什么意思吧？”她問道。 “他沒有勇气跟你面談，”我說，“所以宁愿給你寫信。” “可這封信是什么意思？” “在我看來十分清楚。” “你真幸運，” 她以困惑不解的神色盯著我，終于低聲說道。 “這是一封絕交信。” “絕交？你見過這种寫法的絕交信？” “這封信沒有什么特別的。” 她聳了聳肩膀：“算了！首先，我們之間還有什么交可斷。既然他已經接受友誼這种想法，我別無指望。” “你肯定沒有跟他說過你愛他嗎？” “這個世界上誰也沒有我那么愛他，可這怎么會妨礙我們的友情呢？再說，他要求得到這份愛。”她說道，其聲音之激烈，不禁使我想起了納迪娜說話的聲音。“這封信虛偽得令人作嘔！再讀讀：盡量再也不要想我。他為何不干脆說：別再想我了？他暴露了他的心机，他想要我盡量不想他而遭受折磨，而不是要我真的能不再想他。同時，他不是庸俗地稱呼我‘親愛的波爾’，而是只寫‘波爾’。”當她說到自己名字時，她的聲音軟了下來。 “他擔心‘親愛的’這几個字你看了會覺得虛偽。” “絕對不會。你完全清楚在交歡時，每到最令人銷魂的時刻，人們只是呼喚對方的名字。他想讓我听到做愛時的呼喚聲，你懂嗎？” “為什么？”我問。 “正是我剛剛問你的問題。”她以斥責的神態盯著我說，接著移開了雙眼：“我們給對方造成的只是痛苦。天大的笑話！他硬說我在折磨他！” “我猜想是他為讓你經受痛苦而感到痛苦。” “那他以為這封信會讓我感到愉快？算了吧！算了！他不會這么蠢！” 出現了一陣沉默。我問道：“那你是怎么想的？” “我弄不明白。”她說，“一點儿也不明白。我不認為他會是這樣一個虐待狂。”她神情倦怠地用手摸了摸雙頰。“我覺得我差不多已經胜利了，他重又變得給人以信賴，和藹可親，我不止一次地感覺到他時刻准備告訴我考驗已經結束。可前不久有一天，我錯走了一著。” “怎么回事？” “記者們報道了他与若賽特結婚的消息。我自然一點儿也不信。既然我是他的妻子，他怎能娶若賽特呢？這是考驗的組成部分，我馬上明白了這一點。后來他果然來告訴我這是個謠言。” “是嘛？” “我不是跟你說了嘛！難道你也怀疑我？” “我說‘是嘛，’這又不是什么問題。” “你是說‘是嘛？’噢，算了。他回到家里，我盡可能向他說明理由，他可以結束這場鬧劇了，而且在這個世界上他不管發生什么事，從此再也与我無關。我愛他，但這是一种徹底忘我的愛。我不知道是我自己笨嘴拙舌還是因為他瘋了。從我嘴里說出的是一個字，到他耳朵里便變成了另一個字。真可怕……” 出現了一陣沉寂。我小心翼翼地問道：“可你覺得他要的就是你嗎？” 她滿腹狐疑地打量著我，問道： “你到底在耍什么游戲？” “我什么游戲也不耍。” “你給我提的卻是些蠢問題。” 又出現了一陣沉默，她接著說道：“你完全知道他想要的是什么。他要我把一切都奉獻給他而不向他提出任何要求，就這樣。我惟獨不明白一點，那就是他寫這封信到底是因為他認為我還會要求得到他的愛，還是因為他擔心我拒絕把我的愛獻給他。如屬于第一种情況，那說明這場鬧劇還在繼續演。如屬第二种……” “如屬第二种情況呢？” “那就是報复。”她陰郁地說。她的目光又落到我的身上，顯得猶豫、多疑，但很急切。“你必須幫助我。” “怎么幫？” “你得跟亨利談談，說服他。” “可是波爾，你十分清楚羅貝爾和我剛剛与亨利鬧翻了。” “我知道。”她茫然地說，“可你還會見到他的。” “絕對不可能。” 她猶豫了一下。“就算這樣吧。可不管怎么說，你可以見見他，他決不會把你往樓下推的。” “他准會認為是你派我來的，這樣我說什么都沒有分量。” “你是我的朋友嗎？” “當然！” 她朝我投來一束戰敗者的目光。突然，她的面孔松弛了下來，頃刻間淚如泉涌。“我對什么都不相信。”她說道。 “波爾，我是你的朋友。”我說。 “那你就去找他談談。”她說，“告訴他我已經受夠了，再也受不了了。我可能是有過錯，可他折磨我的時間也太長了，讓他別再折磨我了！” “假設我是這么去做了，”我說，“當我回來把亨利說的話告訴你，你會相信嗎？” 她站起身，揩了揩淚水，又披上了頭巾。 “要是你跟我說實話，我一定會相信你。”她邊說邊朝門口走去。 我知道找亨利去談純屬枉然。至于波爾，從今之后，与她進行任何友好的交談也都無濟于事。該把她安頓到我的長沙發上，向她提問。幸好對我們認識的知己朋友，不允許采取這种醫治方式，如果這樣做了，我會覺得犯下了背信罪。我給她打電話，她一概拒絕去摘電話机；我又給她寫了兩封信，她只簡短地回了几個字：“原諒我。我需要清靜。需要時我哪天會給你個信儿的。”這樣一來，我反而卑怯地感到從此了卻了一塊心病。 寒冬還在繼續拖延。自從与朗貝爾鬧崩之后，納迪娜情緒极不穩定。除樊尚之外，她什么人也不見。她不再搞通訊報道，只是管她的《警覺》雜志。羅貝爾閱讀大量的東西，經常領我上電影院，几個小時几個小時地听音樂。他開始發瘋似的買起唱片來。每當他像這樣又染上一個新的怪癖，就說明他的工作很不順利。 一天早上，我們正在一邊吃早飯一邊瀏覽報紙，無意中我看到了勒諾瓦的一篇文章，這是他第一次在共產党的報紙上發表文章。文章寫得很不客气，對以前的朋友，他都一一照例加以譴責，對羅貝爾算是最客气的，可對亨利是瘋狂地大加攻擊。 “看看這。”我說。 羅貝爾讀后把報紙一扔：“亨利沒有變成反共分子，應該承認他能這樣做真值得欽佩。” “我跟您說過他會挺得住的！” “報社里該有不少麻煩。”羅貝爾說，“据薩瑪澤爾的文章看，人們完全可以感覺得出他巴不得向右派跑，特拉利奧顯然也如此，朗貝爾嘛，遠遠不只是讓人怀疑囉。” “噢！亨利的處境可不妙！”我說道，接著微微一笑：“實際上，他的處境和你差不多：你們倆跟大家都不和。” “這對他來說比我可能要更艱難些。”羅貝爾說。 他的話聲中几乎隱含著關切。我感覺到他對亨利的積恨已經開始消除了。 “我怎么都弄不明白他為什么這樣子跟你鬧翻。”我說，“我保證他如今肯定后悔不已。” “我經常反省這件事。”羅貝爾說，“開始時，我責備他在這件事上太顧及自己了。如今我在想他并不怎么有錯。實際上，我們倆都應該明确今日的知識分子能夠和應該擔任怎樣的角色。保持沉默，無疑是選擇极為悲觀主義的解決方法。像他那個年紀，表示不滿是自然而然的。” “矛盾的是亨利遠不如您那么非要起到政治作用。”我說。 “他也許認識到事關其他事情。”羅貝爾說。 “什么事情呢？” 羅貝爾猶豫片刻：“你要听我的心里話？” “當然。” “一個知識分子再也起不了任何作用。” “怎么會呢？他總可以寫作吧，不是嗎？” “噢！人們盡可以鬧著串字玩，就像串珍珠那樣，可要加倍小心，什么都不要說。即使這樣做，也有危險。” “哎喲，”我說，“您在您的書中不是捍衛文學的嘛。” “我希望我有關文學的論斷哪一天重又變成真理。”羅貝爾說，“可眼下，我認為我們最好還是讓別人忘掉我們。” “總不至于停止寫作吧？”我問道。 “當然要停止。等我寫完這部論著，我就再也不寫了。” “為什么？” “我為什么非要寫作？”羅貝爾說道，“因為人活著不僅僅只吃面包，因為我相信這項多余的工作是有必要的。我寫作是為了拯救被行動所忽視的一切：現實的真實，個人和即時。我迄今為止一直認為這一工作是革命工作的一部分。可是不，它妨礙了革命工作。目前，任何文學，只要它致力于把面包之外的食糧提供給人們，別人都會利用它來表明人們完全可以不用吃面包。” “您一直在避免這种誤會。”我說。 “可情況發生了變化。”羅貝爾說，“你明白，如今革命掌握在共產党人手中，只在他們手中。我們所捍衛的价值觀念再也沒有位置。也許哪一天會重新獲得這些价值觀念，但愿如此。可是如果我們在眼下极力維護它們，那就是為反革命效勞。” “不，我不愿相信。”我說，“對真理的追求，對個人的尊重，絕對沒有害處。” “當我拒絕說集中營的事時，就是因為我看到說真話是有害的。”羅貝爾說。 ------------------ 小草掃校||中國讀書网獨家推出||http://www.cnread.net |
后一頁 前一頁 回目錄 |
|
|