|
|
| 后一頁 前一頁 回目錄 |
亨利站了起來：“算了，你就怀疑去吧。只要我對某人還有一點儿友情，我總是盡量信任他；但是這确實不是你的秉性。我不該來的，抱歉了。” “再也沒有比疑心更糟糕的東西了。”他回到自己住處，心中暗自思量，“我倒愿意別人像拉舒姆那樣公開污蔑我，那樣做還更坦率。”他想象著迪布勒伊、納迪娜和安娜正在書房里喝咖啡的情景。他們沒有公開說：“這是個混賬。”不，他們都很謹慎，不會這樣辱罵，只是疑心而已。對疑心的人能回答什么呢？一個罪犯至少可以為自己尋找借口，可一個嫌疑犯呢？他們完全束手無策。“對，他們就是要把我搞成一個束手無策的嫌疑犯。”繼后几天里，他心里總是气呼呼地這么想，“此外，他們大家都怪我有自己的私生活！”可是，他既不是領袖，也不是旗手，他熱愛自己的生活，珍惜自己的私生活。相反，他對政治已經受不了了。跟政治糾纏在一起，永遠就沒有個盡頭，每次作出犧牲總招致新的義務。最早犧牲了報紙，如今別人又想剝奪他的一切樂趣，一切欲望。他們到底以什么名義呢？不管怎樣，總是不能做自己樂意做的事，甚至相反，往往要干些違心的事情，這樣一來，自我煩惱也是白搭。他暗暗下定決心，不再自我折磨，而要隨心所欲，愛干什么就干什么：就他目前所處的景況而言，這樣做沒有任何關系。 盡管如此，當他晚上坐在呂茜·貝洛姆和克洛蒂·德·貝瓊斯中間，面前的桌子擺著一瓶甜膩膩的香檳酒時，亨利還是禁不住突然向自己發問：“我在這里到底干什么？”他不喜歡香檳酒、吊燈、鏡子和座椅的絨面，也不喜歡這些競相炫耀自己那點殘存的姿色的女人，無論是呂茜、杜杜爾、克洛蒂、維爾儂，還是這位据說是維爾儂戀人的日漸衰老的年輕演員，亨利全部不喜歡。 “這時，她走進了臥室，”克洛蒂講述道，“看見他一絲不挂地躺在床上，還有一條小小的尾巴……像這樣子，”她邊說邊伸出小拇指，“她開口問道：‘這玩藝儿往哪儿放？放鼻孔里？’”三個男人縱聲哈哈大笑，呂茜聲音有些生硬地說：“太滑稽了！”她為与一位出身高貴的女子交往感到榮幸，可又為克洛蒂跟下等人一起聚會時故意擺出那副粗俗的腔調而气憤。呂茜盡量拿出了一副与眾不同的樣子，以不失其高雅。她朝亨利轉去身子。 “魯埃利演丈夫的角色說不定很合适。”她嘀咕道，一邊指了指那個正在用吸管吸維爾儂杯中葡萄酒的英俊小伙子。 “什么丈夫？” “若賽特的丈夫。” “可沒有他的戲：劇情剛一展開他就死了。” “我知道，可要搞電影，您那故事就太悲慘了。布里厄建議讓那位丈夫幸免于難，逃進游擊區，最后寬恕了若賽特。” 亨利一聳肩膀：“布里厄要么拍我這部片子，要么就拉倒。” “您不要因為別人請您把一個死人改成活人，就唾棄那二百万塊錢！” “他是故意對那錢不屑一顧。”克洛蒂說，“可瞧眼下那黃油賣的价錢，誰都很需要錢。現在黃油賣的价錢就差點到了德國人在的時候那么貴了。” “不要當著一個抵抗主義者的面這樣說話。”呂茜道。 這一次，他們全都一起笑開了，亨利也跟著笑。不管是朗貝爾還是樊尚，是伏朗熱還是拉舒姆，或者波爾、安娜、迪布勒伊、薩瑪澤爾，甚至呂克和所有那些不知姓名、對他有所期望的人們，若他們听到這些人的談話，看到他這副樣子，肯定會齊聲斥責他。正是因為他不該呆在這儿，現在他才跟這些人呆在此處。他錯了，他徹底錯了，完完全全錯了，無可辯駁地錯了：可這又是多么令人心安啊！總是沒完沒了地反問自己“我對了還是錯了？”這樣最終總是受不了的。至少在這個晚上，他知道了答案：我錯了，我完全錯了。他已經与迪布勒伊徹底鬧翻了，革命解放聯合會已經把他除名，原來的朋友只要一想起他，就气得渾身發抖。在《鐵鑽》周報社，拉舒姆及其伙伴——在巴黎和外省還有多少這樣的人——稱他為叛徒。在46號演出廳的后台里，机關槍在噠噠掃射，德國鬼子在燒一個法國村庄，憤怒和恐懼又在麻木不仁的心中喚醒。到處燃燒著仇恨的火焰。他得到的就是這种報答：仇恨，沒有任何辦法可以戰胜。他終于明白了斯克利亞西納為何酗酒。他又給自己滿斟了一杯。 “您所做的是勇敢之舉。”呂茜說。 “做什么？” “譴責所有那些恐怖行徑。” “噢，憑這一點就算勇敢，那法國有成千上万的英雄。”亨利說，“如今攻擊蘇聯，可沒有被槍殺的危險。” 她有些困惑不解地打量著亨利：“對，可您選擇的應該是左派陣營的位置，這件事恐怕會連累您的吧。” “可您想想，要是我在右派，會有什么樣的位置！” “右派，左派，這些概念早已過時了。”杜杜爾說道，“應該讓國人明白一點，那就是勞資合作的神話，做了件有益的事情。” “別過早地向我表示祝賀！”亨利說。 最令人痛苦的孤獨感莫過于此，竟受到這幫人的贊賞。11點半鐘，這是最令人恐怖的時刻，劇院漸漸空了。他在三個小時里一直憋在心底的种种意識全都爆發了，一下子全都向他襲來：何等殘酷的屠殺啊！ “那個迪布勒伊老頭該口吐白沫了吧。”克洛蒂一副得意的神態說道。 “哎，可他老婆跟誰睡覺呢？”呂茜問道，“因為說到底，他几乎是個老頭子了。” “我不知道。”亨利說。 “我很榮幸，她曾到過我家一次。”呂茜說，“好一個傲慢的女人！啊！我就討厭這种女人，一身公園出租椅子的人的打扮，以顯示出自己多有社會觀念。” 安娜是個傲慢的女人。見過大世面的杜杜爾解釋說葡萄牙是個天堂，他們全都認為富足是功德所在，他們腰纏万貫是命該如此；亨利只得保持緘默，既然是他自己坐到這些人中間來的。 “……好，”若賽特邊說邊把一只飾著閃光片的小包往桌上一放。她身著那件慷慨地袒胸露肩的綠裙，亨利百思不得其解，既然男人的欲望是對她的傷害，可她為什么又如此不可思議地把自己奉獻給男人的目光。他不愿這一細嫩的肉体像姓名那樣公開暴露。若賽特坐在桌子的盡頭，与他緊挨著。亨利問道：“演出順利嗎？沒有人噓噓喝倒彩吧？” “噢！對你來說，是次巨大的成功。”她答道。 就整体而言，對她的評論不算太差。這已是一個開端，凡事開頭難嘛。憑她的相貌和耐心，她大有希望獲得体面的成就，可是她卻失望了。她神色一亮：“你看見了嗎？盡頭那張桌子上，坐著菲莉茜婭·洛佩茲，她是多么漂亮！” “她的首飾尤其漂亮。”呂茜說。 “她相貌漂亮！” “我的小姑娘，”呂茜似笑非笑地說道，“決不能當著一個男人的面說另一個女人漂亮，因為他可能認為你不如那個女人漂亮，而且要記牢，任何一個女人都不會蠢得像你看待別人那樣看待你。” “若賽特有啥說啥總可以吧。”亨利說道，“她用不著擔心什么。” “和您打交道，也許是。”呂茜以略顯鄙夷的口气說道，“可要是換了別人，決受不了面前的這張哭喪婦似的臉。給她倒點喝的吧。一個美麗的女人應該高高興興才是。” “我不想喝。”若賽特說道，連聲音都碎了：“我唇角長了一個包，准是肝出了毛病。我喝杯維希礦泉水吧。” “多怪的一代呀！”呂茜一聳肩膀說道。 “喝酒的好處就在于最后能醉。”亨利說。 “你沒有醉吧？”若賽特不安地問道。 “噢，要想用香檳酒灌醉自己，那得使出赫拉克勒斯１似的勁儿去喝。”他把手向酒瓶伸去，她擋住了他的胳膊。 １赫拉克勒斯：希腊神話中偉大的英雄，是阿爾克墨涅和宙斯所生的儿子，以力大聞名。 “正好。我有點事想跟你談談。”她吞吞吐吐，“可先答應我不生气。” 他笑道：“我總不能不知道什么事就承諾吧。” 她不耐煩地看了看他：“不然就是你再也不愛我了。” “說吧。” “呃，我那天晚上接受了《現代夏娃》的一次采訪……” “你又說了些什么？” “我說我們倆訂婚了。這不是逼迫你非要娶我。”她急忙說，“隨你什么時候，我們都可以宣布取消婚約。但是，別人總是看見我們倆在一起，說訂了婚，可以提高我的身价，你理解吧。”她從那閃閃發光的小包里抽出一頁雜志，自鳴得意地攤開。“這一次，他們可算寫了一篇客气的文章。” “給我看看。”亨利說，接著又喃喃地說：“啊！我气色很好嘛！” 若賽特袒胸露肩，笑盈盈地坐在亨利身旁，面前放著好几杯香檳酒。亨利也是滿臉笑容。他突然气惱地想：“完全像現在這副樣子。由此而想象我整夜整夜地喝香檳，進而被美國所收買只有一步之差：這一步別人很快就會跨過。”然而，他并不喜歡這嘈雜的喧鬧聲，他經常光顧時髦的場所僅僅是為了討若賽特的歡心，可這算不了什么，這些時光与他真正的生活并不相干。他目不轉睛地盯著照片：“事實是那上面就是我，而且還呆在這儿。” “你生气了？”若賽特問，“你答應不生气的。” “我一點儿也沒有生气。”他說道，心里一橫：“就讓他們去放屁吧！”他不欠任何人的債，漸漸把所有的過錯都置之一邊：這才叫真正的自由自在！“來跳舞。”他說道。 他們在舞池上跳了几步。舞池里擠滿了身著無尾長禮服的男人和身著裘皮服裝的女人。若賽特問道：“我愁眉苦臉的樣子真讓你討厭嗎？” “我討厭你總是憂郁不歡。” 她一聳肩膀：“這不是你的過錯。” “可我心里還煩呀，用不著那樣，你知道，對你的評論很好，我向你保證你肯定會有不少聘約……” “對，是蠢，因為我就是蠢。我原以為彩排一過，第二天一切就會突然改觀，比如媽媽再也不敢用那种口气跟我說話，我內心呢？也能与過去感覺有所不同。” “等你演多了，對自己的才華深信不疑了，那時，你會覺得一切都會不一樣的。” “不，我原以為……”她結結巴巴地說，“以為神著呢。”當她用詞語修飾尚不明晰的思想時，樣子著實動人：“當一個人愛上您，真的愛上您的時候，那就神了，一切都全改變了。我原以為彩排之后一切都會這樣呢。” “你有一天跟我說過誰也沒有愛上過你，是嗎？” 她臉霍地發紅：“噢！就一次，只有過一次，我當時很小，剛剛出了寄宿學校，當時的情況都記不清了。” 亨利和藹地說：“可看你的樣子，好像還記著似的。那人是誰？” “一個年輕小伙子，可他走了，去美國了，我把他忘掉了。都是過去的事了。” “那我們倆呢？”亨利說，“是不是有點儿神呢？” 她帶著某种責備的神情看了他一眼：“噢！你很客气，你總跟我說些好听的話，可這不是生死戀。” 亨利有些气惱地說：“那個年輕小伙子也不是如此，既然他走了。” “啊！別跟我提那件事了。”若賽特气呼呼地說，她這种聲音亨利可從來沒有听過。“他走了，是因為他不走不行。” “可他沒有因此而死吧？” “你怎么知道的？”她問道。 “親愛的，請原諒。”他對她激烈的聲音感到吃惊，說道，“他真死了？” “他死了。他死在了美國。你高興了吧？” “我不知道這事，別生气。”亨利把她拉回桌旁，低聲地說。過去十年了，她還能有著如此的痛的記憶？“她愛別人能比愛我更深？”他不快地自問，“若她不愛我，那更好，這樣我就沒有責任了，也就沒有罪過了。”他連飲了數杯。突然，周圍的一切東西全都開始說起話來：它們所發出的信息令人迷惑，其速度之快令人張皇失措。這种种信息惟有他才能捕捉，可惜很快就被忘卻了。這根隨意橫在一只酒杯上的木筷，他已經記不清到底意味著什么。這盞吊燈，這盞巨大的水晶玻璃形吊燈到底代表著什么？那只在呂茜頭頂搖晃的小鳥是一塊墓碑：這只用稻草填塞了軀殼的死鳥就是他自己的墓碑，就像路易一樣。路易為什么沒有喬裝成小鳥呢？實際上，他們全都是披著人皮的禽獸。在他們的腦子里不時會產生一小股電流，于是話語便從他們嘴中吐出。 “瞧，”他對若賽特說，“人們全把它們打扮成了人：猩猩、髭毛狗、鴕鳥、海豹、長頸鹿，它們全在說話，可誰也不明白別的動物跟它在說些什么。你瞧，你也不明白我說些什么：我們倆也一樣，不屬于一類。” “不，我真不明白。”若賽特說。 “沒關系。”他寬容地說，“沒任何關系。”他站起身，“來跳舞。” “可你是怎么了？你踩著我的裙子了。你喝多了吧？” “再喝也不多。”他說，“你真的不愿喝一點儿嗎？感覺好极了。干什么都可以：打杜杜爾或親你母親……” “你不會去親我媽媽吧？你怎么了？我從沒見到你這副樣子。” “你就瞧我的吧。”他說道。眾多的往事在他的腦中跳躍，忽然閃現出朗貝爾的一句話：“要知道，”他神態庄嚴地說，“我是容忍罪惡的！” “看你說些什么呀？來坐下。” “不，跳舞。” 他們跳了又坐，坐了又跳；若賽特漸漸地快樂起來：“瞧那個剛進門的大個子，他叫讓-克洛德·西維爾。”她贊歎道，“這個夜總會真好，下次再來。” “對，是好。”亨利說。 他詫异地環顧四周。他在這儿到底干什么？所有的東西猛地停止了話聲。他困了，肚子里粘糊糊的。“這也許就叫放蕩吧。”至少得到了解脫：只要有點儿運气，再加上許多威士忌，一夜嘛，總是可以解脫的。斯克利亞西納經常這么說，他在這方面是行家了。用香檳酒也可奏效：可以忘卻是非曲直，忘卻仇恨，忘卻一切。 “是好。”亨利重复道，“再說，正如他們所講的，誰也不會純粹為玩而玩，不是嘛。親愛的，咱們下次再來。咱們一定再來。” ------------------ 小草掃校||中國讀書网獨家推出||http://www.cnread.net |
后一頁 前一頁 回目錄 |
|
|