|
|
| 后一頁 前一頁 回目錄 |
克朗塔夫一戰，挪威人威風掃地，高貴的國王召來詩人對他說： “最顯赫的功績如果不用文字銘記下來也要失去它的熠熠光彩。我要你歌頌我的胜利，把我贊美。我將成為埃涅阿斯，你將成為漚歌我的維吉爾。這件事會使我們兩人永垂不朽，你認為自己能不能胜任？” “能，國王陛下，”詩人說。“我是歌手。我潛心研究韻律學有十二年之久。作為正宗詩歌基礎的三百六十個寓言我都記誦。厄爾斯特和芒斯特的史實都積蓄在我的琴弦上，一触即發。我滿腹珠鞏，最古雅的字句、最深奧的隱喻都如數家珍。我掌握我們這門藝術的秘密，平庸之輩莫測高深。我可以贊揚愛情、偷盜牲畜、航海和戰爭。我了解愛爾蘭所有王室的神話般的家譜。我深諳藥草的功效、星象占卜、數學和教會法規。我在公開的比賽中打敗了我的對手。我精通諷刺，而諷刺能誘發包括麻風在內的皮膚病。我會使劍，在陛下的戰役中已經證明。我只有一件事不懂：那就是如何感激陛下的恩賜。” 國王很容易對別人的長篇大論感到厭煩，听他說完，舒了一口气： “那類事情，我很清楚。听說夜鶯已在英格蘭歌唱。等雨和雪的季節過去，等夜駕從南方歸來，你就在朝廷當著詩人社的成員朗誦你的頌歌。我給你整整一年時間。每字每行，你都得推敲斟酌。你知道寡人的脾气，報酬決不會虧待你夙夜劬勞。” “陛下，最好的報酬莫過于一睹龍顏，”詩人說。他頗通諂媚之道。 他行禮告辭，心里已經琢磨出一些詩句。 這一年瘟疫流行，叛亂頻仍，期限到時詩人交上頌歌。他根本不看手稿，不慌不忙地背誦起來。國王不住點頭贊許。滿朝文武，甚至擠在門口的人都看樣學樣，盡管一個字都沒有听清。 國王最后發話了。 “我認可你的作品。那是又一次胜利。你給每一個詞以它真正的含義，你用的形容詞無一無出處，都有最早的詩人的先例。整篇頌歌中的形象在古典作品中都有根有据。戰爭是人們壯麗的交織，劍頭淌下的水是鮮血。海洋有它的掌管神，云彩預示未來。你熟練地運用了腳韻、疊韻、近似韻、音量、修辭的技巧、格律的呼應。愛爾蘭文學即使泯滅——但愿沒有不祥的征兆！——憑你的古典似的頌歌就能重建。我命令三十名譽寫員照抄十二遍。 他靜默了片刻，接著又說： “好雖然好，但是毫無反應。脈管里的血流并沒有加速。手沒有抓起弓箭。誰的臉色都沒有變。誰都沒有發出戰斗的吶喊，誰都沒有挺起胸膛面對北歐海盜。我們再給你一年時間，贊賞你另一篇頌歌，詩人。現在賜給你一面銀鏡，作為嘉獎。” “我明白了，十分感謝，”詩人說。 星移斗轉，又是一年。夜鶯再次在撒克遜的森林里歌唱，詩人帶著手槁來了，這次的詩沒有上次長。他并沒有背誦；而是期期艾艾地照念，略去了某些段落，仿佛他自己根本看不懂，或者不愿糟蹋它們。詩篇很怪。不是戰爭的描寫，而是戰爭本身。在戰斗的混亂中，扰扰攘攘的是三位一体的神、愛爾蘭的异教神靈和几百年后在近代初期紛爭的神靈。詩的形式也相當怪。單數名詞后面跟的是复數動詞。介詞的用法也不符合通用的規則。敗筆和精彩之處混雜。隱喻牽強附會，或者看來如此。 國王同身旁的文人交談了几句，開口說： “你的第一篇頌歌可以說是集愛爾蘭古今詩歌之大成。這一篇胜過上篇，同時把上篇徹底推翻。它給人懸念、惊訝、使人目瞪口呆。愚昧無知的人看不出它的妙處，只配有學問的人欣賞。這部手稿將用象牙盒子保存。我們指望你的生花妙筆再寫出一篇更高明的作品。” 國王微笑著補充說： “我們都是寓言里的人物，要記住寓言崇尚三之數。” 詩人壯膽說： “巫師的三种本領，三人為眾，還有那不容置疑的三位一体。” 國王又說： 一作為我們贊許的表示，賜給你這個黃金面具。” “我明白了，十分感謝，”詩人說。 又滿了一年。王宮的守衛注意到詩人這次空手來到，沒有手稿。國王見到了他不禁有點吃惊；他几乎成了另一個人。某些東西（并不是時間）在他臉上刻畫了皺紋，改變了模樣。他的眼睛仿佛望著老遠的地方，或者瞎了。詩人請求同國工單獨說几句話。奴隸們退了出去。 “你寫了頌歌沒有？”國王問道。 “寫了，”詩人悲哀地說。“但愿我主基督禁止我這么做。” “你能念念嗎？” “我不敢。” “我給你所欠缺的勇气，”國王宣稱。 詩人念出那篇詩。只有一行。 詩人和國王都沒有大聲念出那行詩的勇气，只在嘴里品味，仿佛它是秘密的祈禱或者詛咒。國王詫异和震惊的程度不下于詩人。兩人對瞅著，面色慘白。 “我年輕的時候，”國王說，“曾向西方航行。在一個島上，我看到銀的豬大咬死金的野豬。在另一個島上，我們聞到魔苹果的香味肚子就飽了。在一個島上，我見到火焰的城牆。在一個最遠的島上，有一個通天河，河里有魚，河上有船。這些都是神奇的事物，但不能同你的詩相比，因為你的詩仿佛把它們全包括在內了。什么巫術使你寫出來的？” “天快亮時，”詩人說，“我一覺醒來，念念有詞，開始自己也不明白什么意思。那几個字就是一篇詩。我覺得自己犯了天主不會饒恕的罪孽。” “正是我們兩人現在共犯的罪孽，”國王悄聲說。“了解到美的罪孽，因為這是禁止人們問津的。現在我們該為之付出代价了。我賜給你一面鏡子和一個金面具；這里是第三件，也就是最后的一件禮物。” 國王拿一把匕首放在詩人右手。 据我們所知，詩人一出王宮就自殺了；國王成了乞丐，在他的王國愛爾蘭四處流浪，再也沒有念過那句詩。 ------------------ 亦凡公益圖書館 |
后一頁 前一頁 回目錄 |
|
|