|
|
| 后一頁 前一頁 回目錄 |
愛德華在巴頓鄉舍逗留了一個星期。達什伍德太太情真意切地挽留他多住几天。怎奈他好像一心想做苦行僧似的，偏偏在与朋友們相處得最愉快的時候，執意要走。最后兩三天，他的情緒雖說依然時高時低，卻有很大改觀——他越來越喜愛這幢房子及其環境——每當提起要离開總要歎息一聲——聲稱他的時間完全是空閒著的——甚至怀疑走后不知到何處去——但他還是要走。從來沒有哪個星期過得這么快——他簡直不敢相信已經過去了。他反反复复地這么說著，也還說了其他一些話，表明他感情上起了變化，先前的行動都是虛假的。他在諾蘭庄園并不感到愉快，他討厭住在城里，但是他這一走，不是去諾蘭庄園，就要去倫敦。他無比珍惜她們的一片好心，他的最大幸福就是同她們呆在一起。然而，一周過去他還是要走，盡管她們和他本人都不希望他走，盡管他沒有任何時間限制。 埃麗諾把他這些令人惊訝的行動完全歸咎于他的母親。使她感到慶幸的是，他能有這樣一位母親，她的脾性她不甚了解，愛德華一有什么莫名其妙的事情，就可以到她那里找借口。不過，雖然她失望、苦惱，有時還為他待自己反复無常而生气，但是一般說來，她對他的行為總是坦率地加以開脫，寬宏大量地為之辯解。想當初，她母親勸說她對威洛比采取同樣的態度時，可就費勁多了。愛德華的情緒低落、不夠坦率和反复無常，通常被歸因于他的不能獨立自主，歸因于他深知費拉斯太太的脾气和心机。他才住了這么几天就一味地堅持要走，其原因同樣在于他不能隨心所欲，在于他不得不順從他母親的意志。意愿服從義務、子女服從父母的冤情古已有之，根深蒂固，實屬万惡之源。她很想知道，這些苦難什么時候能結束，這种對抗什么時候能休止－－費拉斯太太什么時候能張望改邪歸正，她儿子什么時候能得到自由和幸福。不過，這都是些痴心妄想，為了安慰自己，她不得不轉而重新相信愛德華對她一片鐘情，回想起他在巴頓逗留期間，在神色和言談上對她流露出來的任何一點愛幕之情，特別是他時時刻刻戴在手指上的那件信物，更加使她洋洋得意。 最后一個早晨，大家在一起吃早飯的時候，達什伍德太太說：“愛德華，我覺得，你若是有個職業干干，給你的計划和行動增添點興味，那樣你就會成為一個更加快樂的人儿。的确，這會給你的朋友們帶來某些不便－－你將不可能把很多時間花在他們身上。不過”（微笑地說）“這一點起碼對你會大有裨益－－就是你离開他們時能知道往哪里去。” “說實在的，”愛德華回答說，“我在這個問題上考慮了好久。我沒有必要的事務纏身，沒有什么職業可以從事，也不能使我獲得一點自立，這無論在過去、現在或將來，永遠是我的一大不幸。遺憾的是，我自已的挑剔和朋友們的挑剔，使我落到現在這個樣子，變成一個游手好閒、不能自立的人。我們在選擇職業上從來達不成一致意見。我總是喜愛牧師這個職務，現在仍然如此。可是我家里的人覺得那不合時尚。他們建議我參加陸軍，可那又太衣冠楚楚了，非我所能。做律師被認為是很体面的職業。不少年輕人在法學協會里設有辦公室，經常在上流社會拋頭露面，乘著十分時鬢的雙輕輕便馬車在城里兜來兜去。但是我不想做律師，即使像我家里的人主張的那樣不求深入地研究一下法律，我也不愿意。至于海軍，倒挺時髦，可是當這事第一次提到議事日程上時，我已經年齡太大。最后，因為沒有必要讓我非找個職業不可，因為我身上穿不穿紅制服都會同樣神气，同樣奢華，于是，整個來說，無所事事便被斷定為最有利、最体面。一般說來，一個十八歲的年輕人并不真想忙忙碌碌的，朋友們都勸我什么事情也別干，我豈能拒不接受？于是我被送進牛津大學，從此便真正無所事事了。” “我想，這就會帶來一個后果，”達什伍德太太說，“既然游手好閒并沒有促進你的幸福，你要培養你的儿子和盧米拉的儿子一樣，從事許多工作、許多職業和許多行業。” “我將培養他們，”他帶著一本正經的口气說道，“盡量不像我——感情上、行動上、身份上，一切都不像我。” “得啦，得啦，愛德華，這只不過是你目前意气消沉的流露。你心情抑郁，以為凡是和你不一樣的人一定都很幸福。可是你別忘記，有時候与朋友离別的痛苦誰都感覺得到，不管他們的教養和地位如何。你要看到自己的幸福。你只需要有耐心——或者說得動听一些，把它稱之為希望。你渴望獨立，你母親總有一天會成全你的。這是她的義務，現在是，將來還是。過不了多久，她就會把不讓你憂郁不樂地虛度青春視為她的幸福。几個月的工夫會帶來多大的變化啊！” “依我看，”愛德華回答，“再過多少個月也不會給我帶來任何好處。” 他的這沮种喪心情雖然難以向達什伍德太太言傳，卻在接踵而來的分別之際，給她們大家帶來了更多的痛苦。特別是給埃麗諾留下的痛苦，需要付出很大努力，花費很長時間，才能加以克服。不過，她決心克制住這預感情，在愛德華走后不要顯得比其他人更難過，因此她沒有采取瑪麗安在同樣情況下采取的審慎辦法：一個人悶聲不響、無所事事地呆著，結果搞得越來越傷心。她們的目標不同，方法各异，但都同樣達到了各自的目的。 愛德華一走，埃麗諾便坐到畫桌前，整天忙個不停，既不主動，提起他的名字，也不有意避而不提，對于家里的日常事務几乎像以前一樣關心。如果說她這樣做并未減少她的痛苦，至少沒有使痛苦無謂地增長起來，這就給母親和妹妹們免除了不少憂慮。 瑪麗安覺得，就如同她自己的行為不見得錯到哪里一樣，她姐姐的行為縱使与她的行為截然相反，也不見得值得稱贊。如何看待自我克制，她覺得是再容易不過的：若是感情強烈的話，這是不可能的；要是心情鎮定的話，也沒有什么好稱道的。她不敢否認她姐姐的心情确實是鎮定的，雖然她羞于承認這一點。她自己感情之強烈，已表現得十分明顯，因為她仍然喜愛和尊重她那位姐姐，盡管這事有些惱人。 埃麗諾雖然沒有把自己同家里的人隔离開來，沒有執意避開她們獨自走出家門，也沒有徹夜不眠地冥思苦想，但她每天都有些閒暇思念一番愛德華，回顧一下他的一舉一動，而且在不同的時間，由于心境不同，采取的方式也不盡相同：有溫柔，有怜惜，有贊同，有責怪，有疑慮，真是應有盡有。也有不少時候，如果不是因為母親和妹妹們不在跟前，至少是因為她們在忙碌什么要緊事，大伙儿不能交談，那么孤獨的效果就要充分顯現出來。她的思想必然要自由馳騁，不過她也不會往別處想。這是如此富有情趣的一個問題，其過去和未來的情景總要浮現在她的眼前，引起她的注意，激起她的回想、遐想和幻想。 愛德華离去不久的一天早晨，她正坐在畫桌前出神，不料來了客人，打斷了她的沉思。碰巧只她一個人在家，一听到屋前綠茵庭院入口處的小門給關上了，便抬眼向窗口望去，看見一大伙人朝房門口走來。來客中有約翰爵士、米德爾頓夫人和詹宁斯太太；此外還有兩個人，一男一女，她從未見過，她坐在窗口附近，約翰爵士一發覺她，便讓別人去敲門，他徑自穿過草坪，埃麗諾只好打開窗子同他說話。其實門口与窗口之間距离很近，站在一處說話另一處不可能听不到。 “喂，”爵士說，“我給你們帶來了兩位稀客。你喜歡他們嗎？” “噓！他們會听見的。” “听見也沒關系。只是帕爾默夫婦。我可以告訴你，夏洛特很漂亮。你從這里看去，能看見她。” 埃麗諾知道過一會儿就能看到她，便沒有貿然行事，請他原諒。 “瑪麗安哪儿去了？是不是見我們來了溜走啦？我看見她的鋼琴還打開著。” “想必是在散步。” 這時，詹宁斯太太湊了過來。她實在忍不住了，等不及開門后再敘說她的一肚子話，便走過來沖著窗口吆喝起來：“你好啊，親愛的？達什伍德太太好嗎？你兩個妹妹哪几去啦？什么！只你一個人！你一定歡迎有人陪你坐坐。我把我另一對女婿女儿領來看望你啦。你只要想想他們來得多么突然啊！昨晚喝茶的時候，我覺得听見了馬車的聲音，但我万万沒有想到會是他倆。我只想到說不定是布蘭登上校又回來了。于是我對約翰爵士說：‘我肯定听見了馬車的聲音，也許是布蘭登上校又回來了——’ 听她講到一半的時候，埃麗諾只好轉身歡迎其他人。米德爾頓夫人介紹了兩位稀客。這時，達什伍德太太和瑪格麗特走下樓來，大家坐定，你看看我，我瞧瞧你。詹宁斯太太由約翰爵士陪伴，從走廊走進客廳，一邊走一邊繼續絮叨她的故事。 帕爾默夫人比米德爾頓夫人小好几歲，各方面都和她截然不同。她又矮又胖，長著一副十分漂亮的面孔，喜气盈盈的，要多好看有多好看。她的儀態遠遠沒有她姐姐來得优雅，不過卻更有魅力。她笑吟吟地走了進來——整個拜訪期間都是笑吟吟的（只有哈哈大笑的時候例外），离開的時候也是笑吟吟的。她丈夫是個不苟言笑的年輕人，二十五六歲，看那气派，比他妻子更入時、更有見識，但不像她那樣愛討好人，愛叫人奉承。他帶著妄自尊大的神气走進房來，一聲不響地向女士們微微點了下頭，然后迅速把眾人和房間打量了一番，便拿起桌上的一張報紙，一直閱讀到离開為止。 帕爾默夫人恰恰相反，天生的熱烈性子，始終客客气气、快快活活的，屁股還沒坐定就對客廳和里面的每件陳設嘖嘖稱贊起來。 “哦：多愜意的房子啊！我從沒見過這么漂亮的房子：媽媽，你想想看，自我最后一次到這儿以來，變化有多大啊！我總認為這是一個宜人的地方，太太，”（轉向達什伍德太太）“你把它裝點得這么漂亮！你看看，姐姐，一切布置得多么可人意啊！我多么希望自己能有這樣一座房子。你難道不希望嗎，帕爾默先生？” 帕爾默先生沒有理睬她，甚至連視線都沒离開報紙。 “帕爾默先生沒听見我的話，”她一邊說一邊笑，“他有時候一點也听不見。真夠滑稽的！” 這事在達什伍德太太看來還真夠新鮮的。她以前從沒發現什么人漫不經心時也能這么富有情趣，因此禁不住惊訝地看著他們倆。 与此同時，詹宁斯太太放開嗓門談個不停，繼續介紹他們頭天晚上意外地見到他們的朋友的情景，直至點滴不漏地講完了方才罷休。帕爾默夫人一想起當時大家惊愕的樣子，忍不住開心地哈哈大笑起來。大家一致表示了兩三次：這的确令人喜出望外。 “你們可以相信，我們見到他倆有多高興啊，”詹宁斯太太補充說。她向前朝埃麗諾探著身子，說話時聲音放得很低，好像不想讓別人听見似的，其實她倆分坐在房間的兩邊。“不過，我還是希望他們路上不要赶得這么急，不要跑這么遠的路，因為他們有點事儿，經由倫敦繞道而來。你們知道，”（她意味深長地點點頭，拿手指著她女儿）“她身子不方便。我要她上午呆在家里好好歇歇，可她偏要跟我們一道來。她多么渴望見見你們一家人！” 帕爾默夫人哈哈一笑，說這并不礙事。 “她二月份就要分娩，”詹宁斯太太接著說。 米德爾頓夫人再也忍受不了這种談話了，因此便硬著頭皮問帕爾默先生：報上有沒有什么消息。 “沒有，一點沒有，”他答道，然后又繼續往下看。 “噢，瑪麗安來了，”約翰爵士嚷道，“帕爾默，你要見到一位絕世佳人啦。” 他當即走進走廊，打開正門，親自把瑪麗安迎進房來。瑪麗安一露面，詹宁斯太太就問她是不是去艾倫漢了。帕爾默夫人听到這句問話，禁不住縱情大笑起來，以表示她明白其中的奧妙。帕爾默先生見瑪麗安走進屋里，便抬起頭來凝視了几分鐘，然后又回頭看他的報紙。這時，四面牆上挂著的圖畫引起了帕爾默夫入的注意。她起身仔細觀賞起來。 “哦！天哪，多美的畫儿！嘿，多賞心悅目啊：快看呀，媽媽，多惹人喜歡啊！你們听我說吧，這些畫儿可真迷人，真叫我一輩子都看不厭。”說罷又坐了下來，轉眼間就把室內有畫儿的事情忘得一干二淨。 米德爾頓夫人起身告辭的時候，帕爾默先生也跟著站起來，擱下報紙，伸伸懶腰，然后環視了一下眾人。 “我的寶貝，你睡著了吧？”他妻子邊說邊哈哈大笑。 做丈夫的沒有理睬她，只是又審視這房間，說天花板很低，而且有點歪。然后點了下頭，跟其他客人一起告辭而去。 約翰爵士一定要達什伍德母女次日到他家作客。達什伍德太太不愿意使自己到他們那儿吃飯的次數，超過他們來鄉舍吃飯的次數，于是她自己斷然謝絕了，女儿們去不去隨她們的便。但是，女儿們并無興致觀看帕爾默夫婦如何吃晚飯，也不指望他們能帶來任何別的樂趣，因此同樣婉言謝絕了，說什么天气反复無常，不見得會晴朗。可是約翰爵士說什么也不依——他會派車來接的，一定要她們去。米德爾頓夫人雖然沒有勉強達什伍德太太，卻硬叫她的女儿們非去不可。詹宁斯太太和帕爾默夫人也跟著一起懇求，好似一個個都急切希望不要搞成一次家庭聚會，達什伍德家小姐們無可奈何，只好讓步。 “他們為什么要邀請我們？”客人們一走，瑪麗安便問道。“我們的房租据說比較低。不過，要是不管什么時候我們兩家來了客人，我們都要到他家去吃飯的話，那么住在這里條件也夠苛刻的。” “和几周前我們接受他們的頻繁邀請相比，”埃麗諾說，“現在，他們不見得有什么不客气、不友好的意圖。要是他們的宴會變得越來越索然乏味，那變化倒不在他們身上。我們必須到別處尋找變化。” |
后一頁 前一頁 回目錄 |
|
|