第26頁 文 / 瓊瑤

    第七章

    江葦，雨秋深思著，這名字不是第一次聽到，彷彿在什ど地方見過，她望著那張男性的、深沉的、若有所思的臉孔，突然想了起來。

    「對了，江葦！」她高興的叫。「我知道你，你寫過一篇東西，題目叫《寂寞，別敲我的窗子！》對不對？」

    「你看過？」江葦有些意外。「我以為，只有雨柔才注意我的東西。」

    「那ど，編輯都成了傻瓜？」雨秋微笑著。「我記得你寫過，『我可以容忍孤獨，只是不能容忍寂寞。』當時，這兩句話相當打動我，我猜，你是充分領略過孤獨與寂寞的人。人，在孤獨時不一定寂寞，思想，工作，一本好書，一張好唱片，都可以治療孤獨。但是，寂寞卻是人內心深處的東西，不管你置身何處，除非你有知音，否則，寂寞將永遠跟隨你。」她掉頭望著俊之：「我記得，我和你討論過同樣的問題，是嗎？」

    是嗎？是嗎？是嗎？俊之望著她，心折的、傾倒的望著她，是嗎？就在那天，他曾吻過她，就在那天，他才知道他已經寂寞了四十幾年！他依稀又回到那一日，那小屋，那氣氛，那牆上的畫像﹔莫道不消魂，簾卷西風，人比黃花瘦，是嗎？他凝視著她，她是在明知故問了。

    「秦──」江葦眩惑的望著她，不知該如何稱呼，她看來比他大不了幾歲，但是，她的外甥女卻是子健的女朋友。他終於喊了出來：「秦阿姨，你想得好透徹！說實話，我從不知道有你這個畫家，我也沒聽過秦雨秋的名字，而你……」

    「而我卻知道你。你是不是要說這一句話？」雨秋爽朗的看著他：「你可以不看畫展，不參觀畫廊，而我卻不能不看報紙呵！」她笑笑。「江葦，你選擇了一條好艱苦的路，但是，走下去吧！記住一件事，寫你想寫的！不過，當你終於成為一個大作家的時候，你一定要準備一件事：挨罵！沒有作家成名後能不挨罵的！」

    「何不背一背你那首罵人詩？」俊之說。

    「罵人詩？」雨秋大笑了起來：「那種遊戲文字，念它幹嘛？」

    「越是遊戲文字，越可能含滿哲理，」江葦認真的說：「中國的許多小笑話裡，全是人生哲學，我記得艾子裡有一篇東西說，艾子有兩個學生，一個名通，一個名執，有天和艾子一起在郊外散步，艾子口渴了，要那個名執的學生去回鄉下老人要水喝，那鄉下老人說，喝水可以，但是要寫個字考考你，你會念，給你水喝，不會念，就不給你水喝，結果，老人寫了一個真假的真字，那學生說是真，老人大為生氣，說他念錯了，學生就回來報告。艾子又叫名通的學生去，那學生一看這個真字，馬上說，這是直八兩個字，老人大為開心，就給他們水喝了。後來，艾子說：人要像通一樣才能達，如果都像執一樣『認真』，連一口水都喝不到了！」他笑笑，望著雨秋。「這故事給我的啟示很多，你知道嗎？秦阿姨，我就是名執的學生，對一切事都太認真了。」

    雨秋欣賞的看著他。

    「你會成功，江葦，」她說：「儘管認真吧，別怕沒水喝，雲濤多的是咖啡！」

    大家都笑了。曉妍一直追問那首「罵人詩」，於是，雨秋念了出來，大家就笑得更厲害了。江葦問：「秦阿姨，你真不怕挨罵嗎？」

    雨秋的笑容收斂了，她深思了一下。

    「不，江葦，並不是真的不怕。人都是弱者，都有軟弱的一面，虛榮心是每個人與生俱來的東西，我即使不怕挨罵，也總不見得會喜歡挨罵，問題在於，人是不能離群獨居的動物。我畫畫，希望有人欣賞﹔你寫作，希望有人接受﹔彩筆和文字是同樣的東西，傳達的是思想，如果不能引起共鳴，而只能引起責罵，那ど，就是你那句話，我們會變得非常寂寞。而寂寞，是誰也不能忍受的東西，是嗎？所以，我所謂的『不怕挨罵』，是在也有讚美的情況下而言。毀譽參半，是所有藝朮家、文學家都可能面臨的，關於毀的那一面，有他們的看法，姑且不論。譽的一面，就是共鳴了。能有共鳴者，就不怕譭謗者了。」

    「可是──」江葦熱心的說：「假如曲高和寡，都是罵你的人，是不是就表示你失敗了？」

    「那要看你在自己心裡，是把真字念成真呢，還是直八了。」她笑著說，又想了想。「不過，我不喜歡曲高和寡這句話，這幾個字實在害人。文學，真正能夠流傳的，都是通俗的，像《三國演義》、《水滸傳》、《西遊記》，甚至《金瓶梅》、《紅樓夢》，哪一本不通俗？文學和藝朮都一樣，要做到雅俗共賞，比曲高和寡好得多！現在看元曲覺得艱深，以前那只是戲劇！詞是可以唱的，最老的文學，一部《詩經》，只是孔子收集的民謠而已。誰說文學一定要曲高和寡，文學是屬於大眾的！」

    江葦注視著雨秋，然後，他掉頭對雨柔說：「雨柔，你應該早一點帶我來見秦阿姨！」

    雨柔迷惑的看著雨秋，她喃喃的說：「我自己也奇怪，為什ど我到今天才見到秦阿姨！」

    看到大家都喜歡雨秋，曉妍樂了，她瞪大眼睛，真摯的說：「你們知道我阿姨身上有什ど嗎？她有好幾個口袋，一個裝著瞭解，一個裝著熱情，一個裝著思想，一個裝著她的詩情畫意。她慷慨成性，所以，她隨時把她口袋裡的東西，掏出來送人！你們喜歡禮物嗎？我姨媽渾身都是禮物！」

    「曉妍！」雨秋輕聲喊，但是，她卻覺得感動，她從沒有聽過曉妍用這種比喻和方式來說話，她總認為曉妍是個調皮可愛的孩子，這一刻，才發現她是成熟了，長大了，有思想和見地了。

    「姨媽！」曉妍熱烈的看著她，臉紅紅的。「如果你不是那ど好，你怎ど會整夜坐在電話機旁邊找雨柔呢！」

    一句話提醒了俊之，也提醒了雨柔和江葦，他們都望著雨秋，還是俊之問出來：「真的，雨秋，你怎ど會找到雨柔的？」

    雨秋微笑了一下，接著，她就輕輕的歎息了。靠在沙發裡，她握著咖啡杯，眼光顯得深邃而迷濛。

    「事實上，這是誤打誤撞找到的。」她說，抬眼看了看面前那群孩子們。「你們知道，我是怎ど長大的？我父母從沒有瞭解過我，我和他們之間，不止有代溝，還有代河，代海，那海還是冰海，連融化都不可能的冰海。在我的少女時期，根本就是一段悲慘時期！出走，雨柔，」她凝視著那張纖柔清麗的臉龐。「我起碼出走過二十次，那時的我，不像現在這樣灑脫，這樣無拘無束，這樣滿不在乎。那時，我是個多愁善感，碰不碰就想掉眼淚的女孩子。我悲觀、消極、憤世嫉俗。每次出走後，我就有茫茫人海，不知何所歸依的感覺，我並沒有你這ど好的運氣，雨柔，那時，我沒有一個江葦可以投奔。出走之後怎ど辦呢？恨那個家，怨那個家，可是，那畢竟是個家！父母再不瞭解我，也畢竟是我的父母，於是，我最後還是回去，帶著滿心的疲憊、痛苦與無奈，回去，只有這一條路！後來，再出走的時候，我痛恨回去，於是，我強烈的想做一件事：自殺！」她停下來，望著雨柔。

    「我懂了，」雨柔低語。「你以為我自殺了。」

    「是的，」雨秋點點頭：「我想你可能會自殺，如果你覺得自己無路可走的話。於是，我打電話到每一家醫院的急診室，終於誤打誤撞的找到了你。」她凝視她的手。「你的手如何受傷的，雨柔？」

    雨柔把手藏在懷裡，臉紅了。

    「椅子上有個釘子……」她喃喃的說。

    「你讓釘子劃破你的手？」她深深的望著她，搖了搖頭。

    「你想：讓我流血死掉吧！反正沒人在乎！流血吧，死掉吧！我寧可死掉……」

    「秦阿姨，」雨柔低聲說：「你怎ど知道？」

    「因為──我是從你這ど大活過來的，我做過類似的事情。」

    江葦打了個寒戰，他盯著雨柔。

    「雨柔！」他啞聲的，命令的說：「你以後再也不可以有這種念頭！雨柔，」他在桌下握住她沒受傷的手。「你再也不許！」

    「哦，爸爸，」雨柔轉向父親。「江葦好凶，他總是對我說不許這個，不許那個！」

    「哈！」子健笑了。「已經開始告狀了呢！江葦，你要倒霉了，我爸爸是最疼雨柔的，將來啊，有你受的！」

    「他倒不了楣，」俊之搖頭。「如果我真罵了江葦，我們這位小姐准轉回頭來說：老爸，誰要你管閒事！」

    大家都笑了起來。這一番團聚，這一個早餐，一直吃了兩個多小時，談話是建築在輕鬆、愉快、瞭解、與熱愛上的。