第1頁 文 / 孟華
第一章
一九八四年夏天。
「……話說劉備三顧茅廬，為的就是要請出名聞天下的臥龍先生，說起這個臥龍先生，才智一流，貌若潘安，上知天文，下知地理，無所不知，無所不曉……」
收音機裡的阿七師說得正熱鬧，把三國演義講得活靈活現，再加上幾聲馬鳴、敲門聲，故事就好像真的在眼前表演，除此之外，「萬金修車場」一片安靜，除了那有節奏的風扇呼呼轉動聲及金屬工具交換觸碰聲。
終於，有個男子從車盤底下滑了出來，微黃的汗衫上沾滿了黑色的油漬。
「干！整個輪軸都磨成這樣，怎麼修？要嘛就換，偏偏捨不得，小器的要命！」「萬金」的老闆阿發從口袋抽出灰毛巾，用力抹去臉上的汗水和油污，一邊喃喃埋怨，一邊朝水壺走過去。走過另一輛待修的車時，他踢了踢一雙露在外頭精瘦的腿。
「阿風，好了啦！免看！趕緊出來啦！」
過一會兒。一個少年從車底下鑽了出來，表情冷漠、疏離。
任誰看到這個少年，都會被他那張富有個性的臉龐給吸引，但接下來又會被他身上所散發的叛逆和陰鷙，嚇得自動退避三舍。他一看就知道不好惹，看起來就像個太保流氓，尤其他那雙眼睛，冰冷陰沉，讓人難圓魯鏊？心中真正的想法。
「在下面那麼久，有看懂嗎？」阿發幫兩人倒了水，一杯遞給了少年。
阿發外表也是一副難惹的凶樣，所以兩人站在一起，像極了黑道大哥帶跟班的。
少年搖搖頭，接過了水一仰而盡，顯然口渴已久。
時鐘指著四點四十，陸陸續續開始有穿制服的學生騎著腳踏車經過。
阿發看了那些跟少年差不多年紀的學生一眼。「喂！阿風，你動不動就逃學逃到我這來，這樣不好吧——人呀！就是要趁年輕多讀點書，別像我，當年就是不讀書，結果只能做幫人修車的黑手。」他叨叨絮絮地說道。
少年無所謂地聳聳肩。「我寧願當個黑手。」他淡淡地說道。
阿發抓抓頭，不再說什麼，但心裡有著一抹遺憾，這孩子聰明伶俐，學事情學得快，若是肯花心思讀書，應該可以念出不錯的成績，偏偏……
少年喝完水後，將杯子放回架上，轉過身低頭整理工具。
他的沉默和外面走過那些學生的笑語聲形成了強烈對比。專屬於年輕人的無憂和活力在他的身上像消失了一般，取而代之的是無以名之的沉重和老成。
不該是這樣的，阿發心中有著莫名的感歎，但從未讀什麼書的他，又不知講什麼樣的大道理才能讓他明白？
這時少年突然停下手邊的動作，像個木頭人，動也不動地望著外面。
順著少年視線望過去，原來對面有群少女，原本騎車騎的好好，卻不知為了什麼停下來。
哦——阿發嘴角揚起來，看樣子這小子並不是全然沉浸在自己的世界，總算還有注意到女孩子，嗯！還有救。
那些少女之所以停下來，好像是其中一位腳踏車出了問題，幾個女生圍在那邊討論，不過顯然一點用也沒有。
直到那車子的主人，突然抬頭看向車場這邊來。
阿發掩不住眼中的欣賞，嗯！即使隔著一段距離，也可以看得出那是個長得很清麗的女孩，五官亮眼，是他再年輕二十來歲時，會死追活追的女孩類型。
隨著那女孩的動作，可以發現少年整個身子突然變得僵白，散發出緊張的氣息。
哦！阿發露出恍然，原來就是她！
只見那女孩偏頭對她的同學說了些話，然後似乎有些爭執，後來其中一位跟著女孩一道牽著腳踏車走過來，其他人則留在原地看著。
「老闆，請問你們這邊有沒有幫人修理腳踏車？」女孩禮貌地問這，聲音有若黃鶯出谷。
喝！他發現自己居然不由自主地看呆了，困窘地抓抓頭。「呃！我們這裡只有幫人修汽車，小妹妹！」要命！多大年紀了，居然會被個小女生給迷的驚慌失措，不過沒辦法嘛！誰教她是難得一見的美少女。
「喔！」女孩臉上的失望教他好不忍，就在此時，阿風走了過來。
「你的腳踏車怎麼了？」少年的聲音有著青春期的粗糙沙啞及一絲的……不自在。
兩個少女同時睜大了眼睛望向少年，過了好半晌，才認出了眼前那個黑污的少年是誰？「羅璇風！你怎麼在這兒？」美少女旁邊那個女孩叫了起來。
阿風沒理她，逕自蹲下來檢查腳踏車的情況。
阿發有趣地看著那兩個少女的反應，她們顯然都認識阿風，其中一個明顯露出害怕的神情，一直拉著美少女往後退——好像要遠離什麼毒蛇猛獸似的。
而美少女則表情比較嚴肅，在她同學耳邊說了幾句後，便拉開她同學的手，走到腳踏車另一邊蹲了下來，「突然沒氣了，可以修嗎？」她朗聲問道，語氣不帶一絲芥蒂，只有單純的好奇。
阿風抬頭看了她一下，隨即快速低下頭，雖然臉上都是黑污，可是他脖子和耳朵變紅了。
喝！這小子真是純情呀！阿發暗笑在心頭，不過想起方才自己失措的模樣——也沒好到哪兒去，連忙斂起笑意。
「阿風，那是你同學唷？」
「嗯！」
「既然是同學，那就好說話，雖然我們這邊不是修腳踏車的，也沒零件可以換，不過修修補補還可以，需要什麼，你自己去拿。」
「嗯！」
看這小子還是像個悶葫蘆，阿發沒轍地抓抓頭，聳聳肩，轉過身干他的活，隨他去了。
盧靜竹注視眼前的男孩熟練地將她腳踏車後輪的車胎拔下來檢視，先是將氣打滿，然後放到水盆裡擠壓。
「有釘子。」他從冒氣特多的地方拔出了罪魁禍首，釘子又細又長，穿進了內胎。
「那——可以補嗎？還是要整個換掉？」她擰起眉頭。
「我看看。」男孩起身上到車廠後方。
望著他精瘦的背影，她輕輕吐出一口氣。
羅璇風，學校出了名的問題學生，上學不見人影，一上學不是跟高年級的太保學生打架，就是和校外的不良分子惹是生非……
本來她和他是不會有交集的，因為國一下時學校采成績分班，她被編到前段班，而他則是後段班的學生，可到了國二，因為換了新校長，打破這種分班方式，改採常態分班，於是他倆就同班了。
其實同班倒也無所謂，羅璇風雖惡名昭彰，可很少與班上同學打交道——當然這是因為所有人都畏懼地的名聲，以及那看起來凶狠的外表，大家總是害怕惹到他，再加上地常蹺課不見人影，所以……幾乎沒什麼差。
很多女同學都很怕他，像剛剛陪她一起來的劉雪梅已經嚇得跑回對面和其他人在一起，一臉驚懼地望著她。
唉！她苦笑，心裡何嘗不是毛毛的？雖他從沒欺負過她，也從未親眼見過他做出傳說中的壞事，但——就是不自在極了，只是後天的教養或是天生個性使然——一人不犯我，我不犯人，讓她不會像雪梅一樣拔腿就跑，強自鎮靜留下來。
羅璇風走過來，手裡拿著一塊黑色像膏藥貼布的東西，不發一言的在車胎上動手貼補。
她一邊看著他的動作，一邊試著開口打破那窒人的沉默。「需不需要換新的？」
他停了一下。「還不用。」說完後，他拿起補好的車胎重新會上輪子。
「不曉得世界上有沒有那種釘子刺不破的輪胎？」她乾笑道。
他拿起灌氣嘴，將車胎充飽了氣。
他沒回答，讓她覺得自討沒趣，遂不冉找話說。
看他弄好後。「呃？這樣多少錢？」她從書包中拿出錢包。
他還是沒理她，還自蹲下身收拾工具，把水潑進水溝中。
她有些不知所措地立在原地。
「輪胎有很多種，汽車的就比較耐用，不容易被刺破，不過遇到這種釘子，還是一樣會漏氣。」
他低著頭，用毛巾擦著手上的髒污。
嘎？他在說什麼？她眨了眨眼睛，好一會兒才意識到他在回答她前一個問題。
「喔！那——」修理費怎麼算？她想問，偏偏他沒給人機會。
「這種腳踏車的輪胎本來就薄了一點，越野車或變速車的就比較好一點，跟摩托車的材質差不多。」他還是繼續低頭擦拭，油污不是那樣容易去，他搓擦的力道加重了，皮膚都泛紅了——活像要把那皮給搓下。
她不自覺地朝地走近一步，想阻止他這樣虐待他的皮膚……意識到她的靠近，他忽地抬起頭，和她四目相接，兩人皆是一震。
她有些慌亂地別過臉，而他則在片刻愕然後，低頭退後拉開兩人的距離。