第8頁 文 / 凌淑芬
這段時光應該屬於伍家人，而她，並不是。
在不驚動任何人的情況下，她悄無聲息地離開房間。
庭園雖然濕冷，卻少了內室那種令人喘不過氣來的氛圍。
她不知在小園香徑徘徊多久，屋裡突然響起陣陣號泣。
天上冷月，仍然無聲，一任冬風吹來沙塵，預言人世間的悲歡離合……
＊＊＊
由於身份敏感，她匆匆參加了老爺子的家祭。
即使一些遠親對這位身懷六甲的不明女子感到好奇，她也未曾停下來招呼。上完香，紅著眼，反身離去。
至於隆重肅穆的公祭，她是由電視新聞上觀知，一些高官將相、富商巨賈全部出席了，場面備極哀榮。
出殯那天，鼓樂聲伴著長串的車隊，一路駛向位於山區的家族墓園。
有幾度，伍長峰的臉從鏡頭前晃過。
他嘴角的線條更深刻了，眼下有一片抹不去的暗影，表情顯得冷厲嚴苛。這一刻，他彷彿變成一個陌生人，再也看不到那豪爽霸道的陽光笑容。
從老先生過世之後，他便在伍家主宅住下，一手包辦所有喪葬事宜，因此她一直沒有再見過他。
看完最後一則出殯的新聞，已經晚上十一點。
她返回臥室裡，試著入睡。
說不出來有沒有睡著，總之神智模糊了一陣子，突然聽見客廳裡有聲響。
她忐忑不安地下了床，拉開一道縫隙。
客廳裡仍然沉寂無聲，連一絲光線也沒有。
「我聽錯了嗎？」
她最近常常會這樣，腦子裡胡思亂想的，老覺得他仍然睡在這間公寓裡。或許是因為懷了身孕，睡不安穩的緣故。
轉身正要回床上，客廳又響起一陣低抑的、隱忍的怪聲。
沒錯，真的有人！他回來了？
恕儀遲疑了一下，開門走出去。
正值輕寒輕暖的漏永時分，濃雲掩蓋了月色，只有玄關半昏的燈光散灑。柔光侵入了夜的地盤，照出沙發上低頹的剪影。伍長峰身形前傾，臉埋進大掌中。
她不知道自己該不該打擾他，或許他寧願獨處……
一聲壓抑的鼻音傳入耳裡，突地，她再也顧不了許多。
現在沒有任何恩恩怨怨、愛恨情仇，只有一個悲傷的男人，和一個心痛的女人。
她走到低泣的男人身前，將他的腦袋擁進懷中。
他的肩臂先是一僵，整個人立刻放鬆下來。
大掌環抱住她的腰，隱忍的聲音終於失去自制，沙啞的奔洩出來。
她並未試圖說空泛的安慰，只是靜靜地，一下一下摸著他的黑髮，如同一位慈母，撫慰受了傷的孩子。
這陣子他必須故作堅強，對內要負責安慰險些病發的父親、惶惶不安的母親、害怕的弟弟，以及許多親戚朋友，對外則要力保公司平定，一切都在軌道上運行。
忽然間，他成了人人仰賴的家族之首，卻沒有人注意到，他其實也只是一個二十出頭的年輕人，也有想放聲大哭的權利。
此刻，他痛快地哭著，近乎聲嘶力竭，全身激烈發抖。
他的痛傳進了她的心裡，她想起那位面惡心善的老人家，臨終前猶對她的殷殷關注。
珠淚再也無法留住，她埋進他的發間，陪他一起哭了出來。
月娘從濃雲中找到出路，俯望著兩人。銀色的光臂探進窗格，撫上相擁而泣的形影，無聲勸著：莫再悲傷，莫再悲傷……
一陣手機鈴聲穿透黑夜。
他仍然埋在她懷裡，從外套口袋摸出機子。
「峰，是我。我……」
他停都不停，直接關機，反手扔到房間的另一頭。
她順著那個拋物線望過去，無語。
兩人不知相擁多久，他的下巴突然被人重重一踢。
他愕然地退後，踢打來自於她圓脹的小腹。
「寶寶也在安慰你呢！」她輕柔微笑。
他怔怔地盯住這顆大圓球。
從來沒有任何一刻，如現在這樣清楚地讓他知覺到——這裡面，有一個生命。
他遲疑了一下，舉手輕貼上她的肚腹。寶寶隔著肚皮踢了踢他的大掌。
一端是生，一端是死。就在一天之內，他同時體會到了生與死的滋味。
心中的感覺複雜萬分。
曾經，他是如此的怨恨她和手下的小生命，認定是他們打壞了他的人生計畫，剝奪了他婚姻的自主權。
有多少個夜晚，他向上天祈禱，那一夜如果沒有遇上她該有多好。
然而，當他站在生命中最痛苦艱難的關卡時，陪伴在他身旁的人，竟然是她……
第四章
三載悠悠過
六朝舊事如流水，水色的光陰在宛轉低回中流去。
早上那場大雨已經停了，一月末的寒風盤桓在每個街角，將整個台北城飆捲在冬日的濕冷中。騎樓下，一隻貓兒瞧了瞧成排機車，輕悄躍上其中一輛，蜷縮成一團，夢周公去了。
清脆的風鈴聲響，「秋聲園花藝班」的玻璃門被拉開，一名正要進門的學員，與正要出來的老師正好迎面相望。
「李小姐，你要走了？」
「對，我今天有點事，提早下班。」門內的年輕女子倩笑。
「我帶了上一堂課做的拼畫要給你看呢！」學員有些失望。
「對不起，我現在趕時間，明天再看好不好？」女子歉然道。
「好，明天見。」學員進了教室。
蕭瑟的冬風甚是折磨人，女子捧著一束百合，巡視有沒有鮮黃色的計程車經過。眼光一回，對街有個男人朝她揮揮手，她唇角的笑加深了。
「嗨！我是來接你的，準備走了嗎？」伍長峰大步跨過馬路而來。
經過三年的洗禮，他眉眼間的跳脫已經淡去，神態依然豪爽健朗，卻多了幾分沉篤的氣質。
「你也要跟我一起去嗎？你不是還要上班？」
「我請個半天假，公司又不會倒。走吧！」他把她懷中的花束接過來。
她輕輕一笑，素顏與淡雅的服色，猶如一幅柔美的畫。
BMW駛出灰沉沉的市區，轉上郊區山路。兩旁的建築物漸漸稀少，陰間人棲身的方城漸漸多了起來，再兩三轉，伍家墓園已然在望。
她先抱著花束下來，讓他去停車。
園區裡有幾座大型石碑，刻上伍家先人的名字和簡略事跡。
她把帶來的百合花分成大小兩束，較大那一束插放在伍老爺子的墓碑前，較小的那一束……
她輕步纖移，來到一方小小的石碑前。
伍蓮燈。
三年前的今天，是墓中人的生日，而她的祭辰又比生日早了些時候。
是的，她逝於尚未來得及出世的時候。
事情發生得那樣突然，李恕儀只知道自己在懷孕第八個月時，小孩忽然失去了心跳。
「胎死腹中的原因很多，母體和胚胎方面的因素都有，但是更多的情況是同你這樣——原因不明。」她猶記當時醫生略帶同情的解說。
「原因不明」，簡簡單單的四個字，卻催毀了一切。她已經做好心理建議，期待當一名二十一歲的小媽媽了呀。
有一段時間，她陷入極度的狂亂和痛楚，無法相信仍在腹內朝夕共處的那個小胚胎，已經失去了生命。
然後，他強悍地介入，不許她沉淪入悲傷裡。
在他強烈要求下，醫生提早做了剖腹產，取出她腹中那個僵硬的小身體。
那是一個好小、好瘦弱的女孩兒，還來不及進入人間，看她的父母一眼……
女孩被母親取名為「蓮燈」，祈願她小小的靈魂隨著一盞蓮燈，往生極樂。父親則將她葬入伍家祠堂，睡在曾爺爺旁邊。有老人家的照護，這小小芳魂，想來不至於迷失……
幾乎經過永恆的時間，她的胸口才回復暖意，眼中看出去的世界漸漸退去冰封。
短短十個月內，她伴他走過祖父之喪，他伴她走過失女之痛。兩個人相互扶持，行出死亡的幽谷。
「你不用急著搬出去。」三年前，當他發現她開始整理行囊時，急促地說。
「我已經找好房子了，就在我們學校附近。既然這個學期要復學了，住在那裡比較方便。」她的聲音仍然輕虛，意志卻極為堅定。
沒說出口的話是——他們的離婚協議已經生效，於情於理，她都沒有住下來的藉口。
他煩躁地爬梳了下頭髮。「學校的事情不急，你先把身體養好了再說。」
「我的畢業時間如果延太久，家裡那邊不好交代。」她淡淡地說。
一句話便堵住了他。
她的家人從來不知道她在台灣發生了什麼事，一直以為她仍順遂地念著書。將來她頂多只能以學分被當為由，多拖個一年，所以盡早復學盡早好。
再者，她的生命，需要一個新的目標。
兩年的學業很快就過去了。
出乎她意料之外的是，當初為了打發時間而學的壓花，竟然改變了她的人生計畫。
她對這門技術，是真的學出興趣來了，除了大學時期繼續參加相關的社團，私下也拜了名師繼續學。大四那年，她的技藝已足以與名家合辦壓花展，大學一畢業就被「秋聲園」聘請為花藝班老師。