第1頁 文 / 歐倩兮

    序

    蝴蝶，飛呀歐倩兮

    揀到一張舊報紙，大陸六四民運領袖王丹自述，六四之後系獄的日子，台灣小虎隊一曲「蝴蝶，飛呀！」正是激發他的士氣，給予他希望的源頭。

    相同一首歌，想到自己也一度迷戀過，蹲在小錄放音機前，近乎殘忍地一遍遍重複讓它唱著蝴蝶飛呀，直到帶子崩壞，嗚咽失聲而止。

    這樣一首歌，帶來什麼樣的激盪，當時懵懂而不瞭解。

    又過許多年，終於成熟到明白自己的需要——是那歌裡歡唱的蓬勃開展，自在飛揚造成那麼大的感動。

    一個朋友在黃昏裡來了又走，我思索這人性情的溫悅順柔，對照自己，驚心而大悟。一輩子的性格——沒有耐心，不負責任，隨心所欲，種種是與不是，一一在眼前展現，我沒有比此時更明白自己的了。

    我往山上跑去，初夏碧綠，熱騰騰的風，樹木努力地抽芽，鳥從天空劃過去，即使一隻螞蟻也掌握住自己的路線，生命裡有了前所未有的方向感，在風口裡也同樣的篤定，我沒有比此刻更開懷的了。

    是這樣的心情道出藺宛若的故事，一再逼她去瞭解自己——人生是必須從這一點才能開始。

    我成了一個能夠面對自己的人，常常不夠聰明，然而頑強進取。王丹有蝴蝶飛的遠大希望，我追求蝴蝶飛的開闊自在。種種劣跡，在自嘲的時候，我知道我會再成長，也因為如此，我應當是快樂的。

    第一章

    一九七○年

    那地方在密林深菁的盡頭，一走進去，誰都會恍然以為是座仙境，而在其間徐行漫遊的一對男女，便是下凡的神仙人物了。

    這對男女的確是神仙人物，男的俊逸，女的嫵媚，舉手投足俱有一股言語無法形容的風流曼妙。

    輕艷的陽光下，兩人皆是身無寸縷。

    男的在草地上斜臥下來，那女子則盈盈踱向前方的水潭。水潭之上是一道數十尺高的流瀑，從彎月型的黑色巖壁飛灑而下，因巖壁磷峋，水流沖激開來，撒成漫天舞揚的水珠。島上的原住民稱之為「珊卡拉」瀑布，而他們則暱喚它為落珠瀑布。

    這地方一直是他們的世外桃源，不透露給別人知道。年年他們總挑在春天，島上最美的季節，來到此地，度一段無比恩愛綢繆的日子。

    並不是只有在這裡，他們才顯得恩愛綢繆。今生今世，天涯海角，不管在何處，他永遠覺得疼她不夠，愛她不夠，恨不得挪了下輩子的力氣，把她牢牢捧在心窩上來憐惜。

    此刻，他凝目看著她輕搖款擺涉入水中，一雙纖足在水光映照下，晶瑩得像透明的蔥白。她踩到苔石，身子搖晃了一下，他心一揪，連忙坐起來喊道：

    「小心，曼鴻。」

    她回身對他一笑。他的心像被箝子夾到一樣，喘不過氣來。老天，她那綽約的體態，不從正面看，誰會知道她已是個懷胎九月，就快臨盆的孕婦！

    見她安然步入水潭，開始優遊嬉戲起來，他才又回臥草地，一顆心仍是激盪的。九年前，在大學晚會的舞台上乍見到她，他就知道自己這一生已經交到她手上了，他不再有自己的人生，只有與她共偕的人生。結褵九年，他彷彿把一輩子的幸福快樂都享盡了——

    「晚塘——」

    水潭那邊突然一聲驚叫，把他嚇得魂飛魄散。曼鴻是奇女子，就算黑水沙漠一隻猙獰的毒蜘蛛爬到她腳上，她也絕不驚慌。

    他翻身而起，只見潭面水花飛揚，不見曼鴻，「曼鴻，曼鴻？」他邊喊邊向她奔去。

    曼鴻掙扎出水面，美麗的臉痛苦地扭曲著，一隻手抓向半空。「我我要生了！孩子，孩子——」

    「我的天呀！」藺晚塘驚喘。本來這趟旅程，他和醫師都大力反對，拗不過曼鴻的嬌呢懇求，勉為其難帶她到了這裡，晚塘一直在暗中禱告，不想孩子竟然真的在這個時候，違背他的意思降臨人間，要是曼鴻有個萬一，他非掐了這不肯合作的小頑童不可！

    「撐著，曼鴻，我來了！」

    「來不及了，哦，哦，孩子出來了——」她唉叫著，身子漸往下沉。

    藺晚塘縱身躍入水潭，一束水花激濺而起，再撲簌簌落下。他在水面下朝曼鴻的方位拚命搜尋，不時又急促地探出頭四方查看，再鑽回水中。

    時間一秒一秒過去，他急得像沸騰的壺蓋，總覺得時間是一小時一小時在跳動。顧不得危險要游向瀑布沖激處，卻見一對圓溜溜的黑眼珠子貼在水面上盯著他。

    「掉了什麼寶貝嗎？拽得這麼急，命都不要了！」曼鴻故作無事地問。

    他瞠目結舌，又急又驚，又喜又氣，「你——」一時接不上話來。

    「我是寶貝，嗯？」她指著自己的俏鼻子。

    晚塘反應過來，凶相掛上臉，「我來仔仔細細告訴你——」猛地伸手撲向她。

    曼鴻撥水想逃，「誰叫你老擔心個不停，啊——」水底石滑，她一慌，沒踏穩就栽入水中。幾乎是同時，晚塘追上來，一把攫住她，又見她一臉痛苦的表情呻吟道：「我……我要生了……」

    這一回，晚塘熱情配合演出。「我的天呀！你又不行了——」

    「這次……是真的！」曼鴻蒼白昏厥，癱入水中。

    他半信半疑伸手入水拉她，「曼鴻！曼鴻！」

    沒想到，水面上浮現出漣漪血花，晚塘最後一點狐疑完全被撲滅，一頭往水裡鑽，不見了人影，一時間，天寂地靜。但是，他終於衝出潭面，踩過錯落的苔石奮力上岸，懷裡抱著的是濕淋淋的曼鴻，而曼鴻則擁著——濕淋淋的嬰兒。

    藺晚塘把妻子安放到草地上，先顧不得孩子，一逕焦急萬端的俯身在妻子面前，拂開她貼著臉頰的濕發，連聲問著：

    「你還好嗎，你還好嗎，曼鴻？」

    她星眸緊閉，面色比紙張還要雪白，口鼻間不聞絲毫氣息，霎時間，藺晚塘以為——

    「孩子……？」曼鴻卻睜開了眼睛，微弱地詢問。好像不知道嬰兒就在自己的懷裡。

    見妻子恢復意識，晚塘撫著她的腮吻她一下，這才趕忙把初生的孩子抱過來，迅速一番查看。小娃娃「噗噗」嗆了幾口氣，小屁股挨了晚塘一記拍打，頓時「哇」一聲大哭起來。

    晚塘終於笑逐顏開，把孩子移入曼鴻臂彎裡。「瞧，是個女孩子，生氣勃勃的！」他搔著下巴沉吟。「這孩子挑這孤島野地，用這種嚇人的方式出生，將來大約也不甘過平凡人的生活。」

    曼鴻把臉偎入嬰孩毛細細的發裡，燦然微笑。

    晚塘隨即轉身，奔向停放在小徑那頭的吉普車，拿下兩張鸚哥綠毯子和一瓶威士忌，很快回來。他用酒消毒隨身攜帶的瑞士刀，旋即割斷孩子的臍帶，把母女兩人分別用毯子裡好。「我送你們到醫院。」

    ☆☆☆

    一九九四年

    「這藺晚塘和曹曼鴻兩個人呀……」語氣一頓，嘖嘖兩聲，驚歎似的。

    提到這兩個名字，柔黃燈光下眾人的眼睛都像星星一樣亮了起來，有的微笑，有的若有所思，無一不是一種奇特的、嚮往的、驚異的表情。

    初夏的涼夜。這裡是苗公館，西班牙式二樓建築，小門小戶，卻是極其搶眼漂亮。這棟接最初是一位西方傳教士所造，傳教士回國前將之賣給苗教授，苗教授用他收藏多年的東方藝術品把屋子佈置得備極雅趣，一家五口人在此生活是既舒適又愜意。

    屋裡有挑空二樓而成的中庭，鋪設著西班牙式花地磚，當中一座噴泉隨時噴灑出清新潺潺的涼意，環境精巧而怡人，苗家一向在此款待客人。就像今晚，這裡辦的是一場家庭式酒會。

    空氣中飄蕩著熏鮭魚、牛肉卷和酒香味。在這樣一幢古色古香的屋子裡，眾人感到溫馨之餘，也不免懷舊起來，一些人、一些事的回憶，霧一般的在腦間心田氤氳而起。

    這位身著藏青色西服，兩鬢微霜，長相十分體面的男人，把手中的酒一飲而盡，侃侃說道：「沒見過像這樣兩個人。」

    又來了！

    藺宛若坐在噴泉旁邊一張高腳凳上，她明明哀叫了一聲，卻沒有半個人理會，想必她是沒真的喊出聲。問題可沒有就此完結，談話繼續下去。年年如此，屢試不爽。差不多這樣的聚會，差不多這樣的氣氛，總有某人在喝了這些紅的、黃的、綠殷殷的酒之後，慨然感歎起來，而戚教授總是說「沒見過像這樣兩個人」。他總是說一個人有十八般武藝已經夠厲害了，而藺晚塘卻有十九般武藝——

    「一個人有十八般武藝已經夠厲害了，而藺晚塘卻有十九般武藝，」這位地質學權威，拿學術上的威嚴口氣，輔以斷然的手勢說道：「他永遠在翻新，永遠在給人驚奇，當大家還在為他西太平洋斷層海岸的研究成果驚歎不已的時候，他已經掉頭去鑽研西周的玉器了，他精通人類、生物、地理、藝術和考古學，他是位了不起的博物學家。」