第1頁 文 / 歐倩兮
序
穿紫衣的壞女人歐倩兮
我很久不曾出書了，因為不曾書寫。
不書寫的書寫者，不作詩的詩人，不畫畫的畫家……如果依然懷有對於創作的那一份情愫和眷戀，那麼，在那些惘然停擺的日子裡，在無從創作的荒涼裡，有沒有可能都會經歷過一種像是走過死亡的心境？
這麼說是嚴重了點，不過，有一種愛情，其情境確然如是。
我在深度的占星理論書中讀到過，當某一顆星星和某一顆星星呈現一種特殊的角度時，星星的主人會落入心境的死亡之地，因為叛離的愛情。在極端的痛楚中浴火，被死亡焚燒——他須得死了過去，才能夠重新再活過來。
在這一本小說裡，我寫了這樣的一個人。
儘管，從愛情中死而復生，並不是這個故事的主題，但總之有這樣一個人——被叛離的愛情所苦苦折磨的人，甚至還得不到同情。有時候冤屈愈大的人，會遭到愈大的懷疑。
有時候，卻是背叛者需要更大的同情。
最近校稿的時候，我發現自己一向來描寫所謂的「壞女人」，總會讓她穿著紫衣裳，這真不知道是什麼緣故。濃艷夢幻的紫色調，是我的母親最喜歡的顏色，從前她裁布治裝，常常是自己做一件，也給我做一件，小時候家裡一座桐紅的木頭衣櫃，打開來一片藍雲紫霧，深深淺淺的全是紫旗袍、紫大衣、紫衫、紫裙，當中也掛著我的紫色短外套，紫色小洋裝、小裙子、小褲子……
說真的，我對於紫顏色是不可能懷有惡感的。那麼如何解釋筆下總是穿著紫衣的壞女人呢？在寫這個故事的時期裡，我有了這樣的感懷——壞女人有著壞女人的艱苦，她們，也同樣的走過死亡之地，一路拋下善良，讓純真的自己死去，然後重新喘息呼吸，在冷酷決絕中存活下去，這只怕是更艱苦百倍的生命歷程。
所以，壞女人應當是值得被理解的，而你如果真的體會了，對於她也許會是矜憫，而不是憎恨了。
這是我總把記憶中姣好、溫馨的紫顏色披在壞女人身上的原因嗎？我不知道，但也許，我是同情壞女人的，一如心疼好男人。
總之，我很開心自己交出了這本書，正因為開心，故而熱烈地想要相信——人是可以從各種險峻的死亡中重生的，包括書寫，包括愛情，包括你的人生以及你那顆毀裂過的心。
不管你是好男人，或是壞女人。
第一章
一九九O年日本京都古都四月籠著霧，霧裡的櫻色，是恍惚的紅影子，白影子。
司機駕車沿著青潺潺的鴨川走，後座的雪關搖下車窗，半探身，張大了一雙眼睛，熱切又好奇地捕捉窗外的花景。身旁，卻有個聲音低低柔柔的傳來，「不要期望過高了，雪關，這個時節的京都櫻花，恐怕和你麗姨一樣——嫌老了點。」
聽了這話，雪關馬上轉過頭來，抗議聲起，「你才不老，麗姨，你不過三十八歲！」
非但不老，這端坐在雪關身邊的女子，還是個美人，裊娜白皙，一身緞子黑，襯托出她的貴氣、雅氣。任誰見了荒川麗子，誰都要驚艷。雪關每回和她一起站出去，眾人都當她們是對姊妹花，絕料想不到她們會是母女的關係。
麗姨是她的驕傲，她的依靠……她愛她！
這麼想著，雪關心頭暖熱起來，伸手去牽她的手。或許是這春日的黃昏帶了點寒意的緣故，麗姨蔥白的指尖冰冰的……也或是因為她待在國外的日子太久了，乍然歸來，一時間竟不能適應故鄉的天候了呢！
「三十八歲……那麼，我離開京都，整整有十年了，」她望著窗外迷濛的街色，有點出神地喃喃說。不時有些洛式的老屋宇掠過車窗，是黑屋簷、紅漆格子門，古色蒼然。但是，一路教人看之不盡的，依舊是那一片櫻海。「鴨川上這些垂地櫻，也老了十年……」
車停紅綠燈，雪關隨著麗姨的目光遠遠地投向堤岸，不自禁倒吸一口氣，驚聲道：「天！這些櫻花……」
沉甸甸、紅艷艷的，驚世駭俗的開，開得千枝、百條都失去負荷，墜了地……
雪關瞧呆了，車往前開，但她的眼神卻沒有收回來，耳邊只聽見麗姨幽幽地說：「垂地櫻就像發了狂的女子，愛了人，要奪他的心、他的注目，於是，拚盡了性命的開花，不惜從枝頭淪落下地……」
這番對垂地櫻的形容，不知怎地，竟使得雪關覺得有種悚然感。她靜默著，想像這為愛發狂的女子，好半天後，忽然打了個冷顫。
不，不是她打的冷顫，而是麗姨打的冷顫……還是，她兩人一起都在顫抖？麗姨讓她握著的那隻手，彷彿更冰冷了，雪關不覺用自己的掌心去摩挲它，想使它暖和。
麗姨一定是太緊張了。這段日子，她內心承受的壓力不能說不小。打氣的話雖已說過許多遍了，雪關還是想再告訴她，「不要擔心，麗姨，雖然你離開京都這麼多年，這裡的歌迷並沒有忘記你，今晚你的演唱會，一定會成功的！」
雪關陪著麗姨，過了個水洋，一趟路飛回京都故鄉，第一幕重頭戲，就是今晚在文化會館開場的獨唱會。
荒川麗子，一個在京都原是淡去了的名字，又似乎還留著餘韻，神秘、美麗、難言的，記憶中的絲絲縷縷，總有人忘不了她，總有人要來追尋她……因而使得這一夜文化會館的演唱大廳坐無虛席。
一連三支義大利曲，兩首英文歌，兩首日本民謠，壓軸的卻是首淒艷絕倫的中國曲子——紅豆詞。
燈色乍暗，投下來月白的一道光，使那舞台顯現出一種絕崖似的孤高、清曠，而荒川麗子便是那崖上的一株紅蘭。
她身穿露肩紅綾晚禮服，朱唇一啟，歌破崖頂——
滴不盡相思血淚拋紅豆，開不完春柳春花滿畫樓，睡不穩紗窗風雨黃昏後，忘不了新愁與舊愁……
全場觀眾都為之人醉、入迷了！雪關坐的是第一排的貴賓席，一整晚，深切感受到背後一片屏息聆聽的張力。她跟著又是興奮、又是激動，手心不住的滲出暖汗。
一曲紅豆詞都還未了，台下的掌聲便響了開來，更有人起立高喊「出塵之聲、中塵之聲」——這不就是荒川麗子當年在歌壇的美譽嗎？
雪關跳起來拚命鼓掌，高興得兩頰熱烘烘的，熱淚不自覺的冒了出來。她就知道，麗姨的丰采、麗姨的歌喉，一定會再度攫住人心！
望著台上款款答禮的麗姨，雪關感到好驕傲呀！恨不得奔上台去擁抱她、親吻她，讓所有人知道，這個漂亮、出眾，吟歌像天籟的女人，是她最親愛的媽媽，是打從她八歲起便疼她、陪她、照顧她長大的，誰也不能夠取代的母親。
掌聲未絕，獻花的來賓湧上台去。忽然，雪關注意到一邊暗紅的走道上有條影子那是個年輕人，長挑個子，捧一大把葵百合，想必也是個獻花者，卻走得慢悠悠的，存心要落後，要等到最後似的。
磨蹭了許久，終於，一步一步的，他抬級而上，在白色絢麗的舞檯燈光下，一步步趨近荒川麗子。所有獻花者都退下了，舞台上偌大空蕩，此時，只有他單獨面對她了。麗子婉然含笑，他遞給她百合花，身子又貼近一步，額前一縷髮絲垂下來，他俯頭彷彿對她說了什麼。
完全是一轉眼的工夫，台下的雪關清清楚楚看見麗姨臉上的表情整個變了。
那人，以一種近乎壓迫的姿態對著她，他帶笑，卻是冷笑，說著台下聽不見的話。
而麗子驚怔、踉蹌，直勾勾地望著他，手伸向他，身子卻一陣陣搖晃——百合落地！
雪關眼睜睜的看著她的繼母在舞台上暈厥下來。
心中駭然不已，她叫了聲「麗姨」，不知現場已經騷動起來，不知自己掠了出去，往舞台上衝。好像只是剎那間，她人已撲到了繼母身邊。
她叫喚她，撫摸她緊蹙的臉。猛抬頭，她怒聲問那陌生人，「你對她說了什麼？你對她說了什麼？」
那人巍巍站立在那兒，低眼看她。該是和她差不多的年紀，典型日本大學生的模樣，一張清秀的臉冷冷的，口氣也同樣是冷冰冰的，「沒說什麼，我不過是問她……還記不記得當年被她拋棄掉的丈夫和兒子。」
先是一陣驚愕，雪關隨即忿然起來，嚷道：「你這人在胡說八道什麼！她是我母親——」
他一口截斷她的話—「她在做你母親之前，是別人的母親——親骨親肉的母親。」
雪關來不及應答，懷裡的麗姨蠕動了一下，閉著眼含含糊糊地叫著一個名字——
「小悠，小悠」
疑惑、惶恐一起翻騰，雪關看著麗姨，忍不住又仰臉去瞅那個人，亙覺他可疑。