第15頁 文 / 阿蠻

    若茴聽著他不疾不緩、侃侃談論其它民族的種種，反倒不提自己的過往，令她不禁開始揣測旁邊的男人，他就像一團迷霧。

    當晚，他們在一家古樸的小客棧過夜，由於正值仲夏旅遊旺季，客棧恰巧只剩一房，若非金楞撒謊堅稱他們是兄妹的話，保守但可親的老闆娘就真的會讓出床位給若茴睡。

    晚餐是新鮮的龍蝦大餐、大又肥的局奶油牡蠣、料好實在的蘋果派酌以自制的覆盆子果醬。若茴吃得好盡興、好開懷，最重要的是，價廉物美，便宜得嚇人。她知道他一直在觀察她的吃相，但是美食當前，若茴管不了那麼多了，刀叉一放，母親的話往旁一擱，雙手開始派上用場。

    雖有兩張床，但他還是把大床讓給了若茴，自己則睡在一邊的木床上。若茴照例寫封明信片回家，他則寫著家書。當若茴瞟到他也是寄回台灣時，好訝異。

    「你在台灣還有親人？」

    「有，」他遲疑了一下後，才坦然一笑說：「事實上，是我母親和兒子。」

    他的話一出，若茴便被震住了，無以名狀地被他的話震住了！左心房裡一小點的動脈正逐漸的僵化、停止跳動，臉上亦是愀然無血色。他結婚了！這句警語像個回力球似地一直在她的腦海裡來回彈撞著，又彷彿是在敲著頹然喪鐘似的，餘音裊裊，停不下來。

    恍若隔世，若茴漸漸反應過來，才結結巴巴地問：「你……結婚了？」

    他一徑地低頭寫信，等告個段落，才停下來回答她。「我看來不像個結婚的人，對嗎？」

    若茴急著回答：「不是！我不是那個意思！只是……你說過你十年前離開台灣，現在又說已結婚，有小孩在台灣……」她頓住了，半天吭不出一個字。若茴也不知道自己怎麼會是這個樣子，似乎過分焦急了些。

    「我兒子已快十一歲了。」

    若茴算一算，斜睨他一眼。「那麼你十九歲就當爸爸了！」

    他無所謂地給了她一個「是又怎麼樣」的表情，然後邊寫字邊說：「在印度，三十五歲就當上爺爺的人還不少呢！」

    「那……你太太人呢？在英國嗎？」

    「沒有，她死了。」他還是忙著寫信。

    這個回答讓若茴有種釋然的感覺，但他隨即丟出的話，彷彿是他拿了一根棍子重敲她的肚子一般，教若茴倒抽一口氣後，才顫巍巍地抖著嘴問他：「你說……你說什麼？」

    「我說她是被我砍死的。」

    「你……在開我玩笑！」

    他大笑出聲後，抬起頭，一接觸到她那張蒼白失去血色的臉蛋兒時，才知道事態的嚴重。「嘿！對不起，只是開個玩笑罷了，你不會真的以為我殺了自己的老婆吧！」

    「對不起！這個玩笑一點都不好笑！」若茴緊咬著唇瞪著他。「她……還活著吧！」

    「沒有，她是真的死了，死於毒血症。」他落寞的神情一閃即逝，馬上泛起了笑。

    「盡談死人做什麼？事實上，我還有個父親在坐牢，有個半身不遂的老爺爺，以及一個瘋掉的二伯。告訴你這麼多，你我不算陌生人了。」

    是嗎？若茴不那麼想，她還是覺得他遙不可及。「你又在開玩笑嗎？」

    他緩緩地放下了手中的筆，眼光掠過了她不確定的神情，重吁了口氣地說：「唉！

    談這些頗傷感的，讓我說些亞瑟王的傳說給你聽吧！」

    「我聽過石中劍的故事了。」若茴直截了當地告訴他。

    「嗯！那我講別的也可以，就講紅風箏的故事吧！你一定沒聽過。從前在一個遙遠的半島上，有一隻活得不耐煩的長壽龜對著一隻長腳鷺鷥說，遠在古早古早以前，近在渾沌初開、洪荒闢地之後的一處山林裡，棲息著一群鳶，它們鎮日翱翔天際，不知憂愁、塵世。一天，鳶頭目不幸為獵人捕獲，獵人見其豐羽緒紅耀金，不同於普通的鷹隼，便決定要送給地主以做貢品。這時機智過『禽』的鳶頭目就苦苦哀求獵人放它回去尋找伴侶，因為它曾與妻子立誓過此生在天願作比翼鳥，在地願成連理枝，若它這麼一去不返，它的妻子會守著它一生，猶如在空中飄蕩的斷線風箏，一輩子無依無靠；假如獵人兄肯發慈悲心放它回去的話，一定會領著妻子回到他身邊，這樣成對的送給領主不也體面一些。」

    「獵人答應它的請求了嗎？」

    「答應啦！不過他要鳶頭目發誓，若它食言而肥的話，終將自食其果，而且世代子孫也會遭受到相同的報應；除非貪婪與欺瞞這兩種惡行在這有情天地裡消弭無蹤，魔咒方可破除。」

    「那鳶頭目有帶著老婆回到獵人身邊嗎？」

    「如果是你的話，你會嗎？」他反問她。

    「如果我是那只鳶的話，根本不會對獵人提這樣的事，不過既然說了我就會做到。」

    「可惜鳶頭目不是你；它沒有帶著妻子回到獵人身邊，反而沾沾自喜地告訴其它同伴，利用人的貪婪弱點可以解危。」

    「那後來呢？獵人怎麼辦？他雙手空空的回去，領主不會生氣嗎？」

    「領主當然不相信獵人的話，他認為獵人不過是自圓其說的隨便扯謊罷了，一怒之下便將他處死。」

    「野蠻人！就算是說謊也不必要動極刑吧！」

    「古代嘛！荒淫無道在所難免。黎民百姓的命尚且抵不上一條狗，若要你死，你就得死，哪還有機會在斷頭台上討價還價？」他瞥了一臉氣得紅咚咚的若茴後，繼續說：

    「獵人的舌被割了下來，身上的皮膚也被剝下來製成風箏。一日，領主出外打獵時累了、無聊了，就囑咐僕人放風箏，但是風箏升空後，林間樹梢便既始回音四起，低沉沉地教人無法理解，好久好久，才有人聽出個端倪，那似在說：『求吾主垂憐！求吾主垂憐！』羽殤淒淒，今聞者無不動容灑淚。領主這時方知自己做了糊塗事，驚慌地命人拉下風箏想補救己過，奈何天際烏雲密佈，哀風狂嘯，一陣驚慌的雷嗚過後，緊接著便是雷霆閃電，打斷了風箏線。於是，那人皮紙鳶便在眾人眼裡漸漸朝恆冥的黑團裡飛去，隱沒雲端……」一陣嗚咽聲打斷了他的話，他再次緩轉過頭，看著若茴睜大的眼；它們晶亮粲然，但沒有雨花霧氣蒙罩。她的唇一直抖著，鼻頭也已冒著水氣。她在哭！呵！稀哉！

    奇哉！長腳鷺鷥就是這麼哭的嗎？

    「你不要……停啊！繼續說……」她抖著雙唇催促他趕快把故事說完。

    「嗯……後來，後來，」他一時也語塞了，因為他尚未見識過這種忍氣吞聲的哭法。」

    後來……故事回到鳶的身上。天帝因為獵人的忠誠與善良而感動，為了懲罰鳶鳥不知感恩與欺瞞的手段，便讓鳶頭目當初立下的誓言實現。於是，紅鳶一生一世只能有一任配偶，若伴偶死去，就注定孤寂度日，日復一日。」

    「是……真的嗎？」

    金楞眄視她晶亮的大眼，覺得它們就像兩枚泛著冷光的璀璨鑽石，美得教人炫目、屏氣，而她眼底所蘊藏的純真與期待，更是教他沒來由的不舒服。哪裡不舒服？全身上下每根筋、每個細胞都不舒服，尤其是胯下！可惡，這個相貌平平的小道姑要哭不哭的樣子，實在令他很……他媽的不快！

    「我怎麼知道！」他突然氣呼呼地跳下了床，走近她，咆哮說：「這只是傳說，幹嘛哭成這樣，如喪考妣似的。」

    「是你自己要說這麼可憐的故事給人家聽的，我又沒有強迫你一定要說，更何況我又沒有在哭！」若茴不甘示弱地抬起頭反駁他。

    「沒有嗎？那你鼻子的水怎麼說？要不要我跟老闆娘借個桶子來盛？」

    「那是鼻涕！」若茴譴責地斜眄了他一眼。「眼睛流的水才叫眼淚，你有聽過鼻子流眼淚的嗎？」

    「以前倒沒有，現在總算見識到了。」他搞不懂承認哭有什麼羞恥的，見她一副就是不服輸的模樣，脾氣也大了起來。「你每次聽故事都非得這麼認真嗎？有時候『不求甚解』也是一種幸福，故事聽聽就算了，計較這麼多會短命的。如果每個觀眾或聽眾都像你這麼鑽研考證真實性的話，那一大堆的編劇或是說書人都要歇業了。」

    「既然這樣的話，我不聽了。」若茴說著就將被子拉起直蒙住頭，側轉過身去，不再理睬他。

    他就站在那裡一手叉著腰、一手大掌猛揪著頭髮盯著她橫躺在被子下的身影，搞不懂為何才講一個故事，竟會演變成對立的局面。他苦笑地搖了一下頭後，大步地走回自己的床上，背靠著牆，曲著膝，繼續寫那封未完成的信。

    大概有十五分鐘那麼久吧，當他寫下了今天的日期、簽下大名時，對牆的被窩裡傳來一陣囁嚅的聲音，幽然地飄進他的耳朵裡。