第44頁 文 / 蘇珊·伊麗莎白·菲力普斯

    她射中了撲克牌的右上角。這一擊相當優異，旁觀的男女竊竊低語，有的女士甚至打心裡為她感到驕傲，樂見女性也能同樣精通男性專屬的技能。

    凱琳再度舉槍瞄準。這一次她擊偏了，子彈射中紙牌下方的磚牆，但仍然算是很不錯，群眾也都明白。

    她的頭開始暈起來，但她強迫自己專注在紙牌中央的黑桃上。她練習過無數次，最重要的是專心。她緩緩地扣下扳機。

    這一槍幾近完美，挑掉了黑桃的尖端。南方男士的恭維聲變得稀稀落落，取而代之的是一股不安。他們從不曾看過女子擁有這麼好的槍法，而那似乎是不對的。女人應該是要被保護的，但這名女子卻打破了這項法則。

    肯恩舉起手槍。花園裡再度陷入岑寂，只有海上吹來的微風擾動著園裡的枝葉。

    槍聲一響，子彈擊中了紙牌左方的磚牆。

    肯恩重新瞄準，再次射擊，這次射中了紙牌的上緣。

    凱琳屏住氣息，祈禱他的第三槍能夠射中，祈禱他不會──也太遲地祈禱她沒有主動要求這次的比賽。

    肯恩再次開槍。硝煙散去，紙牌中央的黑桃Ａ整個被轟掉了。他的第三擊正中目標。

    圍觀者為之瘋狂，連南方人都暫時忘了敵意，慶幸男性優勢的定律再度被守護住了。他們圍繞著肯恩，紛紛恭賀著他。

    「射擊得太好了，白先生。」

    「看著你射擊真是種殊榮。」

    「當然，你的對手只是個女人。」

    他們的恭維聽在肯恩耳裡格外刺耳。他們拍打著他的背，他則望向凱琳。她獨自一個人站著，手槍隱在寬大的裙襬裡。

    一名南方男士將雪茄塞給他。「你的女人還真不賴，但總地來說，我認為射擊還是男人的玩意兒。」

    「你說得對，」另一名男士出聲附和。「男人擊敗女人是天經地義的。」

    對他們如此輕易抹煞凱琳的槍法，肯恩的心裡只有輕蔑。他將雪茄塞了回去，瞪視著他們。

    「你們這些傻瓜。如果她不是喝多了香檳，我絕沒有機會勝過她，你們則是半點機會都沒有！」

    他轉過身，大步離開花園。眾多男士目瞪口呆地望著他的背影。

    凱琳震驚極了他竟然為她辯護。她將手槍交給薇麗，撩起裙襬追了上去。

    她一直追到他們的臥室裡，瞧見他正在將衣物塞到敞開的行李箱裡。稍早的欣喜頓時逝去。

    「你在做什麼？」她屏息地問。

    他甚至沒有抬起頭。「我要回『日昇之光』。」

    「為什麼？」

    「明天早上我會派馬車來接你，」他並沒有回答她的問題。「屆時我已經離開了。」

    「那是什麼意思？你要去哪裡？」

    他沒有看她，繼續收拾行李。他緩緩地道：「我要離開你。」

    她發出聲類似抗議的悶哼。

    「我必須在還能夠直視著自己的眼睛時離開，凱琳。不用擔心，我會派律師過來，確定你的名字在『日昇之光』的地契上。你不必擔心你寶貝的農場會從你的手上被奪走。」

    凱琳的心怦怦狂跳。「我不相信。你不可能就這樣離開，紡棉廠怎麼辦？」

    「齊吉姆可以管理它。也或許我會賣掉它，已經有人向我開價了，」他將梳子、刮鬍刀等一股腦塞到行李箱裡。「我已經受夠和你的戰爭了，凱琳。我撤退了。」

    「但我不想要你離開！」她直覺地喊道，而且那是事實，她無意收回。

    他終於抬頭望向她，唇角熟悉地抿起。「那倒是令我驚訝。自從滿十八歲起，你一直在設法擺脫我。」

    「這不同，『日昇之光』──」

    他合上行李箱蓋，用力得床都為之震動。「我不想再聽到『日昇之光』！我不想再聽到那個名字。該死，凱琳，那只是一座棉花農場，不是神龕！」

    「你不瞭解。你從來就不瞭解，『日昇之光』是我僅有的一切。」

    「你告訴過我了，」他平靜地道。「或許你該試著明白究竟是為什麼。」

    「什麼意思？」她抓著床柱，支撐著自己。

    「我的意思是，你從不付出自己。你就像我的母親，不斷自男人那兒奪取，直到你搾乾了他，而我該死地絕不會落得和我父親一樣的下場，因此我必須離開。」

    「我一點也不像韋蘿絲！你只是無法接受我不願被你主宰的事實。」

    「我從來就不想主宰你，」他柔聲道。「我也從來不曾想要擁有你，不管我說了多少遍。如果我想要一個能夠被我踩在腳跟下的妻子，我早在數年前就結婚了。我也從來不想要你巴巴地跟在我的後面，凱琳，但該死了，我也絕不會巴巴地跟著你。」

    他扣上行李箱的皮帶。「我們結婚後──第一晚時，我原以為也許我們會有機會，但這樁婚姻每下愈況，我自嘲是個傻子。然後你穿著那件黑色絲料睡褸，半夜來找我，你顯得如此害怕，卻又堅決不已，我忘了傻不傻那一套，再度讓你入侵我的心房。」

    他放下行李箱，站了起來。他注視著她好一晌，而後越過兩人間的距離。他眼裡的痛苦似乎同樣刺穿了她──因為她也感受到同樣的痛苦。

    他碰觸她的面頰。「當我們做愛時，」他沙嗄地道。「就彷彿我們不再是分開的兩個人。你毫無保留，給予你的狂野、你的溫柔、你的甜美。但那樣的做愛是沒有基礎的──沒有瞭解或信任──也因此它逐漸變質了。」

    他的拇指揉弄著她乾澀的唇，柔聲低語。「有時當我在你的體內時，我想用我的身軀來懲罰你，而我為此痛恨你，」他垂下手。「最近，我經常冷汗涔涔地醒來，害怕某天我會真的傷了你。今夜，當我看著你穿著那件禮服和那些男人在一起時，我終於明白我必須離開。我們之間已走到了死路。我們一開始就錯了，也從來不曾有過機會。」

    凱琳緊握著他的手臂，淚眼迷濛地望著他。凱琳別走，還不會太遲。如果我們更努力嘗試──」

    他搖搖頭。「我已經沒有任何東西剩下了，凱琳。我傷得很重──很重、很重。」

    他俯身輕吻她的額頭，提起行李袋，離開了房間。

    肯恩說到做到。次日凱琳回到「日昇之光」時，肯恩已經走了。

    往後一個月，凱琳像個夢遊者在屋子裡遊蕩。時間對她已失去了意義，她將自己鎖在曾和肯恩共度無數夜晚的大臥室裡，並常常忘了進食。一名年輕律師帶著疊文件和親切的笑容來訪，給她看她擁有「日昇之光」的地契，以及她的信託基金的掌控權。她得到了她想要的一切，但她從不曾如此悲慘過。

    他會在太過喜歡他的書本和馬匹之前送走它們……

    律師解釋了肯恩由她的基金裡挪用來重建紡棉廠的錢已經全部歸還。她聽進了他的話，卻一點都不在乎。

    曼克前來請求她的指示，但被她打發掉。莎妮責備她沒有按時用餐，她也不在乎。她甚至對杜小姐的叨念充耳不聞。

    某個陰冷的二月天，她躺在臥室裡假裝看書，露西前來宣佈甘薇麗夫人在樓下的起居室等著她。

    「告訴她我身體不適。」

    但甘夫人沒有這麼輕易被打發掉。她不睬露西，逕自上到二樓，敷衍地敲了門後，推門而入。

    她打量著凱琳凌亂未梳的長髮及憔悴的面容。「詩人拜倫會愛極了這個，」她譏誚地道。「少女像瀕死的玫瑰般枯萎，日益凋零。她不吃東西，將自己鎖在房間裡。你究竟以為自己在做什麼？」

    「我只想圖個清靜。」

    薇麗脫下斗篷，丟到床上。「就算你不在乎自己，至少該為肚子裡的孩子著想。」

    凱琳坐直身軀。「你怎麼會知道的？」

    「我上個星期在鎮上遇到莎妮。是她告訴我的，我決定自己過來看看。」

    「莎妮不知道，沒有人知道。」

    「你不認為莎妮會忽略了這麼重要的事吧？」

    「她不該說的。」

    「你沒有告訴肯恩孩子的事吧？」

    凱琳強持鎮靜。「你先到起居室，我會拉鈴叫人送茶過去。」

    但薇麗沒有這麼容易被岔開話題。「你當然沒有告訴他。你太驕傲了，不屑這麼做。」

    凱琳的戰意頓時消失無遺。「不是因為驕傲，我只是沒有想到。這不是很奇怪嗎？我太過震驚於他即將離開，忘了告訴他。」

    薇麗走到窗邊，推開窗簾，眺望著窗外。「對你來說，成長為女人並不容易。話說回來，我想對我們每個女人都一樣。成長對男人較容易，或許是因為他們有著較清楚的儀式。他們在戰場上英勇作戰，或是藉由賺錢顯示他們的男子氣概。對女人來說就比較不清楚了。我們沒有所謂的成長儀式。我們在男人首度和我們做愛時成為女人嗎？如果是如此，為什麼我們稱之為『失去』貞操？『失去』這個字意味著過去比較好？我討厭我們藉由和男人的肉體行為，成為『女人』的說法。不，我認為我們真正成為『女人』，是在我們明白了生命中最重要的是什麼時──當我們學會以愛人的心來給予和接受時。」