第47頁 文 / 蘇珊·伊麗莎白·菲力普斯

    她往後靠著沙發，閉上眼睛。信件在她的指間猶有餘溫，彷彿活著一般。她拿起第一封信，開始閱讀，接著是第二封、第三封，一直到最後一封。她的茶冷了，火焰嗶剝作響，然後她開始祈禱。她將每封信拿在手裡，為寫信的人祈禱。

    她也為自己祈禱。

    夜色漸深，火焰已將燃成餘燼。她念著迷失者的禱文。

    為我指點明路。

    但當她睜開眼睛時，她看到的卻是自己所犯下的大錯。

    她創造出「四個基石」，用來對抗她的不安全感。內心深處，那個從小被不負責的雙親養大的小女孩依舊渴望著穩定，因此她架構出整套規則，好讓自己感到安全。

    這樣做、那樣做，之後一切都會轉好。你的住址不會每個月都改變，你的雙親不會爛醉得忘了餵你。沒有人會在半夜尖叫咒罵著跑出去，丟下你一個人。你不會生病，不會變老，你永遠不會死。

    「四個基石」給了她安全的幻象。每當有任何事不符合時，她就多塞了塊積木進去，堆高它們，直到整個架構扭曲了，最終整個崩潰在她身上。她一直走在鋼索上，徒勞地嘗試掌控無法被掌控的人生。

    她起身凝視著窗外。「四個基石」結合了心理學、常識和歷代大師的智慧結晶，她的多位讀者也以其親身經歷證明它們確實有用。但她想要相信它們不僅是如此。她想要相信它們是某種萬靈丹，能夠保護她免於生活裡的危險。只要你遵守規則，你就會安全。

    但生命拒絕遵守規則，而再怎樣組織、重新組織、訂定目標、計算、沉思都無法將世界納入常軌──再一千個精心架構的基石也無法。

    就在這一刻，她聽到了──出自體內深處，一個小小的聲音。她閉上眼睛，努力傾聽，卻總是聽不大清楚。她挫折地閉上眼睛，將臉頰貼著窗框，但一點用處也沒有。那個聲音逐漸岑寂、消失。

    起居室裡暖意融融，但她的牙齒開始打顫。她感覺迷失、孤獨，而且非常憤怒。她做對了一切──噢，幾乎是一切，如果不將愛上個孬種的懦夫計算在內。事實是，她做得太過了。她太忙著將生活納入秩序裡，忘了真正生活在其中──直至她來到義大利。但瞧它最後落得一團糟！

    那個聲音再度在她的體內低語，但她仍然沒有聽到──她聽到的只有自己的心跳。

    ☆☆☆☆☆

    「倫恩？」

    他回過神來。「噢，那很好。就依你的。」

    「你確定？」霍傑肯的濃眉微皺，看來似乎開始後悔自己挑選的男主角了。倫恩不能怪他。最近他太常心神不屬，在談話的中途不知道神遊到哪裡去。

    他也知道自己看起來糟透了。他的眼睛佈滿血絲，全靠化妝掩蓋眼睛下的黑圈。但在數夜不曾好眠後，你又能指望什麼呢？該死了，讓我一個人清靜，伊莎！

    賴裡皺起眉頭。「你確定嗎，倫恩？我以為你決定了在金門大橋那一景裡不用替身。」

    「我不用替身，」倫恩立刻道，就當先前什麼都沒說過。「那只會讓拍攝的過程更複雜，我沒有懼高症。再則，逮到個六歲的小女孩又有什麼困難的？」

    飯店套房裡陷入了不安的沉默，飾演納山的的男演員奧立維挑了挑眉。

    立維看起來像唱詩班的男孩，卻有專業的演技。他出身皇家影劇學院，在一出小成本的浪漫喜劇裡嶄露頭角，被傑肯慧眼相中。

    「橋上的特技需要的不只是追逐一名小女孩，」傑肯僵硬地道。「而且我相信你清楚得很。」

    立維適時伸出援手。「昨晚我和倫恩討論過動作的場面和靜的場面的巧妙平衡──那真的棒極了。」

    賴裡接續話題，說倫恩有多麼高興終於有個角色能夠發揮他的演技，以及他和立維將會是最出色的對比──等等。倫恩表示要去洗手間。他扭開水龍頭，用冷水潑臉。他需要振作起來。昨晚傑肯還拉著賴裡到一旁，問他是否在嗑藥。

    他拿起毛巾擦臉。這將會是他演藝事業最大的突破，而他正在搞砸它，就因為他無法專注心神。他是如此渴望聽到伊莎的聲音，並有十數次幾乎拿起話筒。但他能怎麼說？說他想念她到無法入眠？說他對她的需要已成了驅之不去的疼痛？而如果他不是已同意出席收穫宴，他會像爬蟲般潛入深夜裡，就此不見。相反地，他必須重返塔斯坎尼，再次經歷那種掏心剖肺的痛苦。

    昨天一名記者逮到他，問他謠傳是否屬實。「傳說你和費伊莎是一對。」

    一定是薇娜那個大嘴巴！倫恩矢口否認，假裝他甚至不大知道費伊莎是誰。她脆弱的名譽經不起和他扯上緋聞。

    過去數天來，他一直這樣告訴自己。在某個時間點上，一樁韻事不是做個結束，就是順其自然地發展到下一步。但像他和伊莎這樣天差地別的人根本沒有下一步。他一開始就不該招惹她，然而他就是無法抗拒她的吸引力。現在，在他該離開時，內心的某個部分仍希望她對他留下好的回憶。

    他按了根本不曾用過的沖水馬桶，回到起居室。他一出現，談話聲就停止了。奧立維也不在了──絕對不是個好徵兆。

    傑肯舉起酒杯。「坐下，倫恩。」

    他不但沒有依言坐下，顯示他瞭解情況的嚴肅，而是走到吧檯邊，為自己倒了杯酒，灌了一大口後，才回來桌邊坐下。他的經紀人警告地瞪著他。

    「賴裡和我聊了好一下，」傑肯道。「他一再向我保證你徹底投入這個企劃，但我開始有了懷疑。如果有問題，我希望你能將之攤開在桌上，讓我們談清楚。」

    「沒有問題，」他的髮梢冒汗。他知道自己該說對話，讓傑肯安心，出口的卻正好相反。「我希望在孩童拍攝的場面時，有心理學家在場。而且要是最好的，明白嗎？我該死地不想成為任何小女孩的夢魘。」

    只不過那正是他的工作，成為人們的夢魘。他納悶伊莎現在睡得可好。

    傑肯的眉頭擰得快打結了，但在他能夠回答之前，電話鈴聲響了。賴裡接起電話。「喂？」他望向倫恩。「他現在不方便。」

    倫恩奪走他手上的電話，附在耳邊。「喂，我就是。」

    傑肯和賴裡互望良久。倫恩聽完電話後掛斷，邁步往門口走去。「我有事先走了。」

    ☆☆☆☆☆

    伊莎的怒火始終燃燒不去。它在她切菜、準備碗盤時，悶燒在表面底下。下午她和茱莉在城裡碰面小酌，它也沒有消失。稍後她還去看了布家的孩子，但即使在和他們聊天時，怒氣始終在體內沸騰。

    她正要開車回家，突然櫥窗裡的一抹艷麗吸引了她的注意力。那是一件橘紅色的小禮服，像她的怒火一樣燃燒。她從不曾穿過這樣的衣服，但她的飛雅特卻自動掉頭，停在店門口。十分鐘後，她帶著她負擔不起、也根本不可能穿的小禮服離開。

    當晚，她開始瘋狂地烹飪。她將爐火開到最大，煎得香腸茲茲作響。她用菜刀猛砍洋蔥和大蒜，再加入她從花園摘來的辣椒。她發現自己忘了燒水煮麵，乾脆將醬汁直接淋在昨天剩下的麵包上面，然後她將晚餐端到花園，搭配香堤酒下菜。當晚，她在震天價響的義大利搖滾樂裡洗碗，打破了盤子，丟到垃圾桶裡，用力得盤子摔成了碎片。

    電話鈴響。

    「伊莎，我是安娜。我知道你說明早會過來幫忙擺桌子，但現在沒有這個必要了。范先生會安排一切。」

    「他回來了？」她手上的鉛筆啪地折斷。「他什麼時候到的？」

    「今天下午。你還沒和他說過話？」

    「尚未。」她啃著拇指，咬斷了一截。

    安娜跟著描述起宴會的準備細節，她雇來幫忙的女孩，強調伊莎什麼事都不必做，只要好好享受。伊莎的怒氣熾熱得甚至無法回答。

    夜裡，她將先前寫的筆記全都丟到爐火裡，付之一炬。然後她吞了兩顆安眠藥，上床睡覺。

    次晨她著裝進城。通常她吃完藥的次日會覺得昏昏欲睡，但怒氣已焚盡了殘存的睡意。她在廣場的咖啡店灌了超濃縮咖啡，但不敢逛商店的櫥窗，害怕自己會砸破玻璃。數名鎮民和她打招呼，聊著失蹤的雕像或下午的宴會，她緊握著拳頭，盡可能簡短地回答。

    她一直到宴會快開始時，才回到農舍。她在浴室沖了個冷水澡，試圖冷卻焚身的怒火。

    稍後她開始化妝，眼線畫得比平常都用力，粉刷也是。粉底、眼影、睫毛膏──它們似乎各自有著自己的意志。她用崔西留下的亮色唇膏，將唇塗得血紅──就像吸血鬼一樣。

    昨天買的橘紅色洋裝掛在衣櫃門口，彷彿自衣架上召喚著她。她從不曾穿過這麼亮麗的顏色，但她的手自動扯下它，套了上去。