第46頁 文 / 蘇珊·伊麗莎白·菲力普斯

    「比起我來說，你該死地絕對是。你會引導迷途的羔羊排成列。噢，你甚至不喜歡弄亂你的頭髮。但瞧瞧我！我根本是一團混亂！我生命的一切都是瘋狂，而且我喜歡那樣。」

    「你沒有那麼糟。」

    「噢，我絕對不是乖乖牌，修女姊妹。」

    她雙手抱胸。「我們關心彼此，倫恩。你可以隨你去否認，但我們真的在乎。」她的感情並不可恥，也絕不羞於見人，但她仍需深吸口氣，才能夠繼續。「我不只是在乎。我愛上了你，而且我一點也不喜歡這樣的事實。」

    他甚至沒有眨一眨眼。「算了，伊莎，你是個聰明人，很清楚那不是真愛。你只是習慣當救世主，而我是待拯救的羔羊。」

    「是嗎？但我究竟有什麼要拯救的？你能幹、有天分，而且聰明過人。儘管你想要我相信的那出肥皂劇，你不是花花公子，不嗑藥，而且我從不曾看你喝醉過。你對孩子極好，雖然作風有些離經叛道。你的工作穩定，得到同儕的敬重。連你的前妻都喜歡你。除了愛抽菸和說髒話外，我看不出你有什麼不好的。」

    「你根本對別人的缺點視而不見，應該被當做保育動物，別亂放出來。」

    「事實是，你害怕發生在我們之間的事，但你並沒有試著解決它，而是表現得像個白癡。等你進去後，你最好徹底刷牙，刷掉那個女人的細菌。你也應該向她道歉。她是個不快樂的女人，你不該那樣子利用她。」

    他閉上眼睛低語。「老天，伊莎……」

    月光破雲而出。他的臉龐半隱在陰影下，顯得挫敗、飽受折磨。「那一幕是真實的存在，並未誇張。」

    她抗拒著碰觸他的衝動。她無法代他解開心結，一切得靠他自己。「我很遺憾，我知道你有多麼厭倦那樣的生活。」

    他低吼一聲，將她擁近，但在她能夠感到他的體熱之前，他又同樣突兀地放開她。

    「明天，我必須去羅馬。」他道。

    「羅馬？」

    「霍傑肯在那裡探勘場景，」他在口袋裡掏著不存在的香菸。「扮演納山的奧立維也會飛去。他要我們先對詞，試試看服裝和化妝。我會趕回來參加收穫宴。」

    那是在一個星期後。「我相信安娜會很高興的。」

    「剛剛的一切──」他比著屋內。「委屈你了。但……你瞭解的。就是這樣了，我很遺憾。」

    她也是──遠比他所能想像的。

    第十一章

    崔西的眼裡盛著滿滿的淚水。「我曾經感謝過你將漢利還給我嗎？」

    「好幾次。」

    「如果沒有你……」

    「你們兩個還是可以自己解決問題，我所做的只是加速整個過程。」

    她拭去淚水。「我不知道。在你來之前，我們的運氣並不好。康納，別在花圃裡踢球。」

    康納在布家租的小屋花園裡踢著足球，聞言抬起頭，對她們咧開笑容。

    「倫恩今天去了羅馬，」伊莎道，內心的空洞依舊疼痛。「他想要擺脫我。」

    崔西放下她正在縫補的夾克。「告訴我發生了什麼事。」

    伊莎告訴她昨晚的舞會，最後她道：「之後我就不曾見過他。安娜告訴我，他和賴裡在中午左右離開。」

    「那些洛杉磯的寄生蟲呢？」

    「他們去了威尼斯，潘蜜拉人還不錯。」

    「如果你這麼說。」崔西揉著腹部。「他習慣了逃避，那也是他娶我的原因。他唯一允許感情脫序的地方是在銀幕上。」

    「而和我在一起只會擾亂他的感情。」伊莎試著擠出笑容，但沒有成功。

    「不是的。」

    「你只是想安慰我。他認為我在評斷他──我是的，但只有他的工作。我試著不要表現出來，因為我知道那不公平，特別說我自己也有許多缺點要解決。我會挑釁他只因為我太在乎他了。他在我的心裡占的比重之高，連我自己也驚訝。」

    「你確定慾望沒有蒙蔽了你的判斷力？」

    「你認識了他許久，還看不出他已成長為多麼棒的男人？」

    「***！」崔西靠著椅背。「你真的愛上他了。」

    「我不認為這是秘密。」特別在昨天她對他表白心跡後。

    「我知道你被他吸引。哪個女人不會？特別說他一直在對你放電。但你一向擅於看人，我想你很瞭解和倫恩的關係只能停留在純動物的層次上。他唯一認真的只有他的工作。」

    伊莎覺得有必要為他辯護。「他對許多事都很認真。」

    「舉個例子。」

    「食物。」

    「這不就是嗎？」崔西道。

    「我指的是有關食物的一切。他喜歡烹飪、創造和分享食物。食物對他意味著溝通。你比任何人都瞭解他從小成長的環境。他愛義大利，還有你的孩子──儘管他不肯承認。他對歷史有興趣，瞭解藝術和音樂。而且他對我也是認真的，」她深吸了口氣，語氣已不再自信。「但比不上我對他的認真。最氣人的是，他似乎認定了我是聖人，而他是邪惡的化身。」

    「倫恩生活在不同的宇宙裡──那使得他邪惡。女人爭相對他投懷送抱，影片公司的大老闆捧著錢上門，人們對他言聽計從。那使他對自己有著扭曲的看法。」

    伊莎正要說倫恩對自己的定位清楚得很──只不過是譏誚的，但崔西還沒有說完。

    「他不喜歡傷害女人，但結果似乎正是如此。拜託，伊莎……別讓自己陷了進去。」

    很好的建議──但來得太遲了。

    ☆☆☆☆☆

    伊莎試著讓自己保持忙碌，卻發現自己經常在發呆，或一再洗著同一個碟子。當她明白到她一直賴在農舍裡，就怕漏接了電話，她氣得拿起記事簿，開始計劃每一分鐘。她去找崔西，和孩子們玩耍，去莊園幫忙準備「收穫宴」。她和安娜的交情已愈來愈好。

    三天過去了，倫恩仍然消息全無。她感覺漫無目標，心痛不已，而且對生命的方向愈來愈沮喪。她不但沒有找到新的生活方向，也讓舊的變得更複雜了。

    茱莉和維多帶她到西雅那參觀，但儘管這座古老的城市迷人的魅力，這趟旅程並不算成功。每當他們和孩子擦身而過，茱莉的悲傷都會形之於色。她強顏歡笑，但無法找到雕像已令她深陷絕望。維多盡可能為她們打氣，然而他自己也開始感受到壓力。

    次日，伊莎自願在農舍替崔西帶小孩，讓崔西去做產檢。她帶著小男孩漫步在橄欖樹山丘，聽著他的童言稚語，似乎暫時遺忘內心尖銳的痛苦。稍後他們和貓咪玩捉迷藏。天氣轉涼後，她帶著他回屋，讓他在廚房桌上畫畫。

    「我畫了隻狗！」康納將畫好的圖畫舉高給她看。

    「畫得棒極了！」

    「更多的紙！」

    她笑著自空白的記事簿裡撕了張紙給他。多麼可愛的小男孩！她從不曾想過要有孩子，總是將之推到遙遠、未知的未來。回想起來，她一直太輕忽生命中許多重要的事。她眨去刺痛的淚水。

    崔西剛好在康納開始變得不耐煩時回來。她抱起男孩，對著他的頸子吹氣。伊莎為兩人各泡了杯茶。「夏醫生真是寶；他問起了你。」

    「他是個慣性調情者。」

    「的確。倫恩打電話來了嗎？」

    她望著壁爐，搖了搖頭。

    「我很抱歉。」

    尖銳的怒氣穿透了痛苦。「我對他來說太過強勢了──我的一切都太過強勢。夠了，我希望他永遠不要回來！」

    崔西憂慮地皺起眉頭。「我不認為你太過強勢──他是個笨蛋。」

    「馬馬！」康納喊道，拿起了另一幅畫。

    崔西轉身讚賞康納的畫，伊莎試著呼吸，但怒氣已化為熊熊火焰，燃盡了她體內的氧氣。

    崔西收拾好康納的東西，擁抱了她。「那是他的損失。他再也無法找到比你更好的女人了，別讓他看到你哭泣。」

    門兒都沒有，伊莎想著。

    崔西帶著康納離開了。她走到屋外，試著讓自己平靜下來，卻發現憤怒感覺起來比痛苦好多了。她在四個月內被甩了兩次，而她已經受夠了。的確，擺脫掉邁克最後證明了是件好事，但倫恩卻是個懦夫。上帝給予他們兩個人寶貴的禮物，但只有一個人有膽子去摘取。就算她太過強勢又怎樣？他也是。等她見到他時，她會這樣告訴他。

    她驀地停下腳步。不，她什麼都不會說。她已經向他表明過心跡一次，不會再有第二次。不是因為驕傲──如果他無法主動來找她，她也不要他了。

    北風颼颼。她回到屋子時，全身都快凍斃了。她在壁爐裡生了火，到廚房燒水泡茶。等待水開時，她收拾康納留在桌後的畫作，卻發現他在她沒空回的讀者來信後面也畫了畫。

    她泡好茶，連同信件一起拿到起居室。她一向勤於回讀者的來信，現在卻只想將它們全都丟到火堆裡。有用嗎？

    她想起了她指出它們有多麼少封時，倫恩的反應。「原來拯救靈魂是以量而非質來取勝？」她將這幾封信當做自己失敗的象徵，倫恩卻看到了其他。