第23頁 文 / 蘇珊·伊麗莎白·菲力普斯

    他好整以暇地退開。「你準備要開始學習烹飪了嗎？也或者你打算一直讓我分心？」

    她立刻抓起擱在桌上的小筆記本。「開始了。」

    「那是什麼？」

    「筆記本。」

    「老天！把那東西放下。」

    「這是烹飪課，不是嗎？我必需瞭解原則。」

    「我敢打賭你是的。好吧！這是第一條原則：付出勞力的人有東西吃，光會作筆記的人挨餓。丟開那個玩意兒，開始切菜。」

    「我們獨處時，別用「切」這個字眼。」她打開最近的抽屜。「我需要圍裙。」

    他歎了口氣，撕了張紙巾，圍在她的腰間。繫好紙巾後，他的大手卻在她的臀上流連不去，聲音沙嗄。「脫掉鞋子。」

    「為什麼？」

    「你到底要不要學烹飪？」

    「是的，但我不明白──噢，好吧！」如果她不照做，他又會指控她無法放鬆，於是她踢掉了涼鞋。他笑看她將涼鞋細心地收到桌子底下，但她不覺得將鞋子細心收好，以免有人被絆到有什麼好笑的。

    「現在，解開最上面的鈕扣。」

    「噢，不，我們不會──」

    「安靜，」他不再爭辯，而是自己動手。鈕扣解開了，露出她的雙峰曲線，他笑了。「現在你看起來像個男人想為她下廚的女人了。」

    她考慮過將鈕扣扣回去，但待在香味四溢的塔斯坎尼廚房，手持酒杯，亂髮、裸足、裸胸，被鮮美的蔬菜和俊美的男人環繞──她開始感覺到酒不醉人人自醉了。

    她開始洗菜、切菜，並始終清楚地察覺到腳下冰冷的瓷磚，和夜風拂過雙峰的觸感。或許偶爾懶散一下並不壞，因為她愛極了他不斷望向她的眼神。知道他欣賞她的身體而不是頭腦，帶給她一種奇異的滿足感。

    他們不小心弄錯了酒杯。趁他沒注意時，她輕轉過他的酒杯，就著他的唇碰觸的地方淺啜。這似乎有些傻氣，但她喜歡。

    暮色深沉，將遠處的山丘染成薰衣紫色。「你的下一部電影簽約了？」

    他點點頭。「我會和霍傑肯合作。我們先在羅馬拍戲，再移師到紐奧良和洛杉磯。」

    她納悶電影何時開拍，但她不喜歡有個看不見的鬧鐘在頭頂滴答倒數，因此沒有問。「連我都聽過霍傑肯的大名。我猜這不是你典型的殺戮電影。」

    「你猜對了。它是我的職業生涯裡，一直期待能夠挑戰的角色。」

    「和我談談它。」

    「你不會喜歡的。」

    「或許不，但我還是想聽。」

    「這次我不會扮演典型的心理變態殺手。」他開始描述史凱帕的角色。

    他說完之後，她只覺得全身發冷。但她可以瞭解他的興奮，那是演員競相爭取的複雜角色。「你尚未見過完成的劇本？」

    「它應該隨時會寄來，我迫不及待地要看到霍傑肯怎麼寫它了。」

    他將雞塊放入微波爐裡，蔬菜則另外置盤。「史凱帕雖是個可怕的男人，卻也令人同情。他真心愛著他謀殺的女人。」

    她完全不覺得同情，但她無意開口──幾乎。「但你這樣好嗎？一直演出這種可怕的男人。」

    「我記得我們已經討論過了。切你的番茄吧！」

    「好吧！但如果你想要談談──」

    「切！」他強調道。

    她處理番茄時，他將麵包切成長條，塗上橄欖油，抹上大蒜，教她怎樣在爐子的大火上烤。等它們轉成金黃色後，他要她排在盤子裡，將黑橄欖和紫蘇加到切丁的番茄裡，淋上醬汁。

    趁雞肉還在微波爐烤著，他們將晚餐搬到花園的大理石桌，插上今早她在市場裡買的花束。碎石子刺痛了她的裸足，但她並沒有考慮回去穿鞋。他們坐下來，貓咪也過來探險。

    伊莎往後靠著椅背，滿足地歎氣。夕陽的餘暉半隱在山丘後，在葡萄園和橄欖樹山丘拉出長長的影子。她想起了在伊特魯尼博物館裡看到的雕像「黃昏的影子」，想像那名年輕男孩全裸地在田野裡漫遊……

    倫恩叉了一大口麵包，送入口中，伸長了腿，含著滿嘴食物道：「上帝，我愛極了義大利！」

    她閉上眼睛，低語了句：「阿們。」

    微風將食物的香氣傳送過來：雞肉和茴香、洋蔥和大蒜，以及倫恩最後加在烤蔬菜上的迷迭香。

    「在美國時，我不懂得欣賞食物的美味。」他道。「但在義大利，再也沒有比它更重要的事了。」

    伊莎瞭解他的意思。在家裡，她的行程一直排得密密麻麻的，根本挪不出時間，從容享受美食。她總是五點起床做瑜伽，六點半到辦公室，在職員抵達前擬好稿子。接著是會面、訪談、電話、演講、機場、陌生的飯店房間，直到凌晨一點，又寫了幾頁稿子後，才關燈入眠──星期日也一樣。造物主還有第七天可以休息──但祂沒有伊莎的工作量。

    她在舌尖上品嚐著酒香。她太過汲汲於經營正面的人生，然而那是要付出代價的。「要忘記一些簡單的樂趣是如此容易。」

    「但你已經盡力了。」她似乎在他的語氣裡聽出了同情。

    「嘿，我有一整個世界的人要拯救。」她輕描淡寫地道，語氣卻微窒。

    「我是否打擾了？」某人以義大利文道。

    她轉身瞧見維多走進花園，長長的黑髮綁成馬尾，像極了文藝復興時代的詩人。夏茱莉跟在他後面。

    「你好，伊莎。」維多招呼道。

    她機械式地微笑回應，偷偷扣好鈕扣，起身讓他親吻她的臉頰。她雖然不信任維多，但也不討厭他。她不認為今天他和茱莉一起出現是巧合。他知道伊莎在鎮上瞧見他們走在一起，並前來彌補傷害。

    倫恩表現得毫不友善，但維多似乎沒有注意到。「范先生，我是夏維多，這是我的妻子茱莉。」

    他從未提到他已婚，更別說是娶了茱莉。他甚至不曾告訴伊莎，他的姓。多數男人隱藏已婚的事實是為了釣女人，但維多的調情一直是無害的，他應該另有原因。

    茱莉穿著件橘色迷你裙和條紋上衣，淡金色的秀髮綰在耳後，別著金耳環。倫恩的皺眉轉為笑容，而那令伊莎痛恨茱莉比她沒回的電話更甚。

    「我的榮幸，」倫恩客套道，然後轉向維多。「看來我在這裡的消息已走漏出去。」

    「不算是。安娜很謹慎，但她需要人手幫忙，而我是她的外甥，她知道我可以信任，茱莉也是。」他對他的妻子露出笑容。「她是本地最好的不動產仲介，由這裡到西雅那的每個人都信任她處理出租的事宜。」

    茱莉對伊莎微笑，但笑容有些不自然。「我知道你一直在聯絡我。抱歉我出城了，今天下午才聽到你的留言。」

    伊莎一句也不信。

    茱莉的螓首揚起個迷人的角度。「相信我不在的期間，安娜將一切處理得很好。」

    伊莎不置可否地笑笑，但倫恩突然搖身一變，成為慇勤的男主人。「要不要加入我們，小酌一下？」

    「你確定我們不會打擾？」但維多已經帶著妻子朝椅子走去。

    「一點也不，我去拿酒。」倫恩走向廚房，很快取來更多的杯子、烤蘑菇和大蒜麵包。他們圍著桌子而坐，微笑聽著維多暢談他擔任嚮導時發生的種種趣事；茱莉則補充了租用這一帶莊園的富有外國人的八卦。她似乎比她丈夫內斂，但同樣談笑風生。伊莎先前對她的怨氣漸消，開始喜歡起她的陪伴了。

    她也喜歡他們兩個不會追問倫恩好萊塢的話題。當伊莎對自己的工作語多保留時，他們也識相地轉變話題。倫恩邀請他們留下來用晚餐，他們也接受了。

    天色漸黑。伊莎找出蠟燭，插在桌上，請維多站到椅子上，點燃她掛在樹上的枝狀吊燈。倫恩端出烤雞和麵包。他確實沒有誇大他的廚藝。烤雞多汁美味，蔬菜裡暗蘊著迷迭香，清爽怡人。

    他們在木蘭樹下用餐，枝狀吊燈的燭光隨風搖曳，倍增浪漫的氣息。週遭螇蟀唧唧，美酒一杯接一杯下肚，每個人的故事也愈說愈誇張。這一切是如此放鬆、如此義大利。「極致的幸福。」伊莎歎了口氣，用完最後一口烤蘑菇。

    「我們的蘑菇是全世界最好的，」茱莉道。「改天你一定得和我去摘蘑菇，伊莎。我有些秘密地點。」

    伊莎納悶茱莉的邀約是真誠的，或者又是調虎離山計。但她太過放鬆根本不想去在乎。

    維多笑了。「塔斯坎尼的每個人都有找蘑菇的秘密地點。不過說實話，茱莉的外祖母是當地最好的，而且她將所知的一切都傳授給她的外孫女。」

    「我們一起去吧，」茱莉道。「一大早──最好是在小雨過後。我們穿上舊靴子，提著籃子，去找全塔斯坎尼最好的蘑菇。」

    倫恩端出當地最富盛名的點心酒、切好的水梨和起司。枝狀燭檯裡的一根燭焰噗地熄滅，貓頭鷹在枝頭咕咕叫。這頓晚餐已經吃了快兩個小時，但這裡是塔斯坎尼，沒有人急著要結束。伊莎啜了口金色酒液，再度歎了口氣。「食物真是美味得沒話說。」