第21頁 文 / 桑德拉·菲爾德

    蹲長了雷利的腿受不了，他只好彎腰站著，"詹妮，"他說，"你母親去世，我很難過。你一定很想她。"詹妮用手撥弄著腰間的緞帶，點了點頭。

    "聽我說，"雷利接著說，"直到今天，我才知道有你這麼個女兒。在此之前，我不知道自己是你的父親。如果知道的話，我早就來看你了。"

    "媽媽說我不需要父親。"

    莫丹注意到雷利臉部的肌肉抽搐了一下。他小心翼翼地說："你媽媽在時一切都好，可現在她不在了，我們要相依為命。你需要父親，我需要女兒，"他對她笑了笑，笑得很甜，莫丹覺得嗓子發疼。"把你的玩具拿給我們看看好嗎？"

    "我喜歡的玩具都裝起來了。"

    "裝起來了？"雷利不解地眨了眨眼睛。

    詹妮眼睛睜得大大地說："我不是要和你一起走嗎？是斯尼德這麼說的，埃默森太太也這麼說。"

    "是的，你是和我一起走。但我沒想到，你把東西都收拾好了。"

    "我一個星期前就收拾好了，你怎麼這麼長時間才到？"

    "幾天前出了點事兒，我的腿受了傷，要不早就到了，"雷利答道，"真是抱歉，詹妮。"

    "你的腿現在好些了嗎？"詹妮關切地問。

    "好多了。"雷利笑呵呵地說，"這是你的箱子嗎？"

    詹妮點點頭。"但是裝得太滿了，怎麼蓋也蓋不上。你能幫我把它關好嗎？"

    "來，你坐在箱子上面，我拉拉鎖，看看能不能關上。你都裝了些什麼東西？"

    "幾件衣服，玩具熊，一件新大衣，一雙皮靴。蠟筆、我喜歡的書和收集的石頭，"她皺了皺眉，"還有幾雙襪子和內衣。"

    "是你自己收拾的？"

    "是的。埃默森太太不許我拿石頭。斯尼德說小孩子家應該安安靜靜，規規矩矩。

    最後這句話顯然是斯尼德的原話。這麼說詹妮一切就緒只等著走了，莫丹暗想，有點生貝絲·斯萊特的氣。她為什麼不能雇一個喜歡孩子的僕人？為什麼不找一個能夠理解孩子喜歡收集石頭的管家？她還注意到，詹妮到現在為止閉口不談她的舅舅。

    詹妮一屁股坐在箱子上，使勁朝下壓。可惜她人小體輕，再使勁箱子還是合不上。她看看一隻胳膊還露在箱子外面的玩具熊，又看看莫丹，對雷利說："你可以讓她也坐到箱子上來。"

    雷利一時茫然不知所措。他抬頭看了一眼還站在門口的莫丹，才意識到他已經把她忘了，忘得一乾二淨。在這種情況下，莫丹心裡明白，她沒有理由感到傷心。

    "莫丹，"雷利尷尬地說，"當然……詹妮，我來介紹一下，這是我的朋友莫丹·卡西迪。"

    莫丹慢吞吞地走進房間，對詹妮說："你好，詹妮。我坐在這個箱子上，不會把它壓壞吧？"

    "不會的。"詹妮說。莫丹坐到箱子上，詹妮又說："你的頭髮真紅。"

    雷利一邊彎著腰拉拉鎖，一邊說："紅得像秋天的楓葉。"

    詹妮說："埃默森太太做飯時，放好多好多的紅胡椒，和你頭髮的顏色差不多。你的頭髮像顆爆炸的炸彈。"

    雷利被她的比喻逗笑了。而莫丹憑直覺感到，這是一個只憑接觸到的周圍事物去判斷和想像的孩子，一個非常孤獨的孩子。莫丹對貝絲的那股怨氣又油然而生。

    雷利用盡吃奶的力氣，把箱子的上下兩部分對到一起。此時，他的頭就在離莫丹膝蓋幾英吋的地方，她忍不住想摸一下。為了打消這個念頭，莫丹理智地用手緊緊地抱住自己的膝蓋，若無其事地說："詹妮，你的髮質也很好，有光澤。"

    "埃默森太太用醋給我洗頭，而且拚命地擠頭髮上的水，每次都弄得很疼，"詹妮可憐巴巴地說。"這下好了，箱子也弄好了，我們可以走了。"

    雷利認真地對詹妮說："詹妮，我現在住在城裡的一個飯店，還不能馬上去緬因州，等把一些法律方面的事處理完，我們就走。你真的願意離開這裡嗎？我們這一走，可就再也不回來了。我會叫一個人幫你把所有的玩具都收拾到一起帶走。"

    "我真的願意走。"詹妮說，漂亮的皮鞋鞋尖在地毯上蹭來蹭去。她的襪子也打著褶。"媽媽不在了，我更不願意呆在這個地方。"

    雷利的臉緊繃著，"好。我叫斯尼德幫你把箱子搬到車上去。你可以和這裡的人道別了。"

    說是道別，其實不過是走個過場而已。埃默森太太一臉冷漠、生硬的表情，甚至都沒擁抱一下詹妮。斯尼德虛情假意地躬了一下身子，說白了只是哈一下腰而已，笑得也非常勉強。雷利對詹妮說："再去和你舅舅說再見吧。"

    "我不想去。我不喜歡他。"她第一次流露真實的情感。

    "那我們走吧。"雷利欣然答應，拉起女兒的手向外走去。詹妮一直跟著他，直到上了車她才把手鬆開。

    雷利和詹妮坐在後排，莫丹坐在前排。我成司機了，莫丹想著，開車離開了那所灰磚住宅。她從後視鏡看見一串眼淚從詹妮的臉上默默地流了下來，雷利遞給她一張紙巾，沒說一句安慰的話。

    莫丹覺得，對於從小在孤兒院長大、對親情關係淡漠的人來說，雷利至今為止的表現算得上相當不錯的父親了，但不知怎麼搞的，這卻讓她有點怏怏不快。

    回到飯店，雷利把他們隔壁房間也租下了。詹妮走進他們原來住的房間，"撲通"一聲坐在一張空床上，問雷利："你睡那張床嗎？"

    "是的"

    "那我就睡這張。"

    "我們還租了一個房間。"'雷利若無其事地打開這兩個房間中間相連的門。

    "晚上我一個人睡覺害怕。埃默森太太說，小孩子的床底下有毒蜘蛛，好大好大，毛茸茸的，誰不聽話它就咬誰。"

    莫丹強忍著心裡的萬丈怒火，裝得像雷利一樣若無其事，"那好吧，我睡那個房間。"

    她手忙腳亂地把行李物品搬進隔壁房間，盡量不去理會那種被流放的感覺，而且是從天堂被流放了，她傷心地想。

    安頓完畢，他們去咖啡廳吃飯。看得出詹妮是個老實孩子，處處規規矩矩，莫丹還沒聽她笑過。吃完飯，雷利提議上街購物。他對詹妮說："你到了緬因，大部分時間要穿牛仔褲。我們要不要先打開箱子看看你還需要些什麼？"'

    "媽媽不喜歡牛仔褲。"

    "學校裡的孩子們可都穿牛仔褲。"

    詹妮一聽，頓時喜形於色，"你是說讓我上學？是真正的學校？"

    "當然，上學、放學還要坐黃色的校車。"

    "噢，太好了。"詹妮高興地咧嘴笑了，露出門牙的牙縫。那副天真的模樣可愛極了。雷利也笑了。莫丹彷彿看見他們父女之間已經開始萌生融融愛意。

    詹妮問："你朋友也去嗎？"

    雷利反問："你想讓她去嗎？"

    "我從來沒和斯尼德或勞倫斯舅舅上街買過東西。"

    詹妮的意思是想說，她以前從來沒和男人逛過商店。雷利一面彎腰開箱，一面說："我想她會和我們一起去的。"

    箱子打開了，詹妮從裡面拿出一幅母親的照片擺在床頭。莫丹端詳著貝絲的照片，心裡不無醋意地想著：貝絲·斯萊特果然美麗動人。她的臉型端莊大方，一雙灰眼睛充滿魅力；只有頭型長得很完美的女人才能梳那麼高雅的髮型。她的確很美，但是她的臉卻不讓人感到親切。這是張拒人千里之外的臉。

    就像自從他們去了那座灰磚住宅後，雷利就開始對她保持距離一樣。

    一起購物讓莫丹有了更多瞭解。儘管詹妮的環境很奢侈，可以說應有盡有，可對雷利給她買的牛仔褲和汗衫卻一口一個謝謝，對新買的帶有橘黃色鞋帶的運動鞋也愛不釋手。雷利表現得很反常，似乎有意疏遠和冷落莫丹，並對此不加掩飾。他偶爾不得不徵求一下莫丹的意見，詹妮有時非拉著莫丹和她一起去試衣間。除此之外，莫丹也就是個擺在商店裡表情單一的模特兒，充當衣服架子的工具。

    還好，莫丹總算一忍再忍地忍住了。她不想當著詹妮的面讓雷利下不來台。但是忍歸忍，這口氣可沒消。

    下午五點整，阿瑟頓先生準時來到飯店。詹妮興沖沖地穿上剛買的新衣服、新鞋，給阿瑟頓看。阿瑟頓笑著說："真好，你穿上真漂亮。這雙鞋也不錯。"

    阿瑟頓和雷利走進另一間屋去談事，莫丹從詹妮那個沉重的箱子裡找出一本書給她讀。這是本著名的童話故事，一章還沒讀完，詹妮那酷似父親的長長的黑睫毛就垂下來，睡著了。

    莫丹和詹妮倆人躺在詹妮的床上，頭靠頭枕著一個枕頭。雷利和阿瑟頓律師好像談了很長時間。莫丹喜歡詹妮軟軟的身體壓在她彎曲的胳膊上。孩子幼小的心靈承受了過多的孤獨和寂寞，這讓她充滿了同情。還是叫同情好，她不想把這叫做愛心。