第24頁 文 / 茱麗·嘉伍德
她決定放輕鬆。如果他願意，他自然會告訴她他的問題是什麼。她不會像潑婦似地對他嘮叨不休。
悶熱卻迷人的夜晚，他們在陽台的鍛鐵桌上吃晚餐。他們的談話內容膚淺而勉強，但塞奧的胃口完全不受影響。他像她父親一樣狼吞虎嚥，把晚餐吃得精光。
「如果我像你這麼會吃，我就得把門加寬了。」她說。
他靠在椅背上閉起眼睛。「這裡好平靜，傾聽著牛蛙和蟋蟀的叫聲。」
她不想害他反胃，所以沒有說明從遠方傳來的其實是鱷魚的叫聲。從小在沼澤地帶長大的她，甚至沒有注意到那些聲音，但她有預感實情會嚇壞大都市先生。
他堅持洗碗。她沒有洗碗機，他只好用手洗。收好調味料後，她拿起毛巾開始擦乾他洗好的碗。
「妳為什麼還沒有結婚？」他問。
「沒有時間。」
「現在有交往的對象嗎？」
「沒有。」
好極了，他心想。他不打算在寶文鎮久留，但當他在鎮上的期間，他不希望有別的男人礙事。只有薄情寡義的混蛋才會有那種想法，他心想。
「你在想什麼？」她問。「你的表情突然變得好兇惡。」
我在想我是個自私的混蛋。「我在奇怪為什麼沒有男人追求妳。任何男人只要看妳一眼，就會知道……」
「知道什麼？」
他咧嘴一笑。「妳有真材實料。」
她賞他一個衛生眼。「你真會讚美女孩子。」
「嘿，我來自波士頓，記得嗎？男人從小就被教導成直言不諱。這一帶有令妳感興趣的男人嗎？」
「為什麼想知道？」
「只是好奇。」
「我猜聶邦恩對我有意思，但我不會鼓勵他。邦恩是個好人，但我們不來電。你懂我的意思嗎？」
「當然懂。不像我們這樣來電。」
「請再說一遍。」
「妳聽到了。」他遞給她一個盤子擦乾，注意到上面殘留有肥皂泡時，又把它奪回來重新清洗。「從我走進『天鵝酒吧』的那一刻起，妳就想跟我上床。」
他的話正中要害，但她不打算承認。「跟你上床？不是那樣吧。」
「我只是實話實說。」
「你哪來那個念頭？」
「從妳的眼睛裡看到的。」
「不可能。」
「為什麼？」
她微笑。「你忙著看我的腿。」
他毫無懊惱之色。「一雙修長的美腿。」
「我承認有某種肉體吸引力，但那是很正常的。」
「這是荷爾蒙講座的開場白嗎？」
「那要看我得在這裡站多久等你把那個碗洗完。你很少洗碗，對不對？」
「妳的重點是？」
「你洗得真慢。」
「我做任何事都是從容不迫。」
令她心跳加速的不是他的話，而是他的語氣。他在床上也是從容不迫嗎？
「你結過婚，對不對？」她脫口而出。
「對。我並不是個好丈夫。」
「你的妻子死了。」
「沒錯。」
她伸手把另一個盤子放進碗櫥。「那是爸爸告訴我的。她是怎麼死的？」
他遞給她一個洗好的碗。「為什麼想知道？」
「好奇。」她承認。「如果你覺得我多管閒事，就當我沒問。」
「沒關係。她在車禍中喪生。」
「哦，塞奧，真是遺憾。意外發生多久了？」
「那不是意外。」他的音調毫無變化，就像在談漏水的水龍頭。
「不是嗎？」
他歎口氣。「不是意外。知道嗎？這是從四年前出事以來，我第一次大聲說出來。」
她可以從他態度裡看出他希望她改變話題，但她不會迎合他的意思。並不是她有病態的好奇心，而是她覺得如果他花了四年才能承認事實，那麼現在或許該讓他一吐為快。
「自殺嗎？」
「可以說是，也可以說不是。」他遞給她另一個碗。「我想她不是故意自殺，至少不是用那種方式。她用的是比較慢的方法。」
「意思是？」
「酒精和藥物。」
她不發一語地等他說下去。
「她混合了酒精、藥物和天知道已經在她體內的其他東西。那是致命的組合，至少驗屍報告上是那樣寫的。她在駕駛座上失去控制，開車衝過橋邊的護欄掉進海灣裡。好一個驚心動魄的自殺方式，妳說是不是？」他不等她回答就繼續說：「我懷疑她連自己出了什麼事都不知道，我只能感謝上帝當時她的車上沒有其他人。」
聽了他的話之後，需要極大的自制力才能不露出任何的反應。塞奧是個自尊心極強的人，她知道如果她流露出一絲一毫的同情或憐憫，他就會立刻把自己封閉起來，而她不希望那種事發生。
「你的朋友和家人……他們有人知道實情嗎？」
「沒有。」他說。「我十分肯定尼克猜出事有蹊蹺，但他什麼都沒說過。」
「也許他在等你跟他談。」
「也許吧！」
她不知道該逼他到什麼程度。她靠在水槽邊，緩緩摺著濕毛巾問：「你自責嗎？」
他聳聳肩，好像那個問題不重要。「我已經接受了事實，那使我瞭解到我不適合結婚。我把婚姻擺在最後，我應該把更多的注意力放在她身上。但我忙著工作，一天工作二十小時，沒有注意到家裡出了狀況。我知道她喝酒，但不明白已經到了酗酒的程度，我想我是不願正視問題吧。」
「那是她做的選擇。我知道這樣說很沒有同情心，但把藥或酒灌進她的喉嚨裡的不是你，而是她自己。」
「婚姻是合夥關係。」他說。「我沒有盡到我該盡的責任。她很……脆弱。是的，脆弱。她需要幫助，但我看不出來。也許我不想看出來。」
「我覺得你終於能夠談這件事是有益的，也許你現在可以擺脫掉了。」
「擺脫掉什麼？」
「憤怒、傷心和內疚。」
「少跟我來心理醫師那一套。」他放掉水槽裡的水。「洗完了。」他說。「妳還有問題要問嗎？還是我們可以進行下個節目了？」
她想要問他愛不愛他的妻子，但是不敢。「好，下個節目。」她說。「現在告訴我，你對診所破壞案的看法。」
「我馬上回來。」他離開廚房往樓上走。
「你要做什麼？」她在樓梯口問。
「我要把我的筆記型電腦安裝在妳的書房。」他在樓梯上回答。「我得檢查一下電子郵件，希望已經有答案了。」
米雪回到廚房清洗流理台。洗完後，她關掉電燈上樓。她站在客房門口說：「忙了一整天，我要去洗個澡。」
他俯身在床邊打開公事包的鎖。他已經把旅行袋裡的衣服拿出來放在五斗櫃上。
房間裡亂七八糟。紙箱高高地堆在俯瞰後院的窗戶前面，地毯還沒有用吸塵器吸過，牆角的蜘蛛網也沒有清掉。
「我把這個房間當儲藏室。」她說。「那張舊床會害你背痛，你的腳會掛在床尾外面。床墊凹凸不平。」
「沒關係。我什麼地方都能睡。」
「我還是覺得過意不去。我猜你可以睡我的床，我的床是特大號的。」
「是嗎？」
他站直身子，用那種眼神看她。她看過許多深夜電影，也跟許多獵艷的男人相處過，所以立刻就認了出來。塞奧的那種眼神比梅爾吉勃遜的還要性感，天知道她有多麼迷梅爾。
「別再用那種眼神看我。」她命令，然後笑了出來。
「哪種眼神？」他裝傻地問。
她能說什麼？好像我剛剛叫你脫光衣服跟我翻雲覆雨的那種眼神？
「算了。」她說。「你想怎樣？」
「睡在妳的床上嗎？多誘人的邀請。」
「請再說一遍。」
「妳想要我跟妳同床嗎？」
天啊！她真的想。她想不起來上次和男人有情感瓜葛是什麼時候。可能是因為上次的災難收場，使她故意忘記那段記憶。
從容不迫。天啊！
她感到喉嚨發緊。「我想那不會是個好主意。」
他朝她靠近一步。「為什麼？」
如果老個三十歲，她會認為自己正出現更年期的熱潮紅。她全身燥熱，呼吸困難，頭重腳輕。如果他再靠近一步，她知道她就會開始換氣過度。需要洗冷水澡壓制性慾的不只是男人，她這會兒就覺得自己需要一頭栽進冷凍櫃裡。
都怪他害她胡思亂想，因為是他用那種眼神看她的。
他慢慢地往前走，顯然在給她時間打定主意。她的腳像是在地板上生了根似的，她的心開始小鹿亂撞。「那會使事情變得複雜起來。」
「為什麼？」
「我們會做愛，然後──」
「美妙難忘的性愛。」他更正。
他害她幻想起來，他的眼神告訴她，他也在幻想。她點點頭，想要吞嚥，但喉嚨太干。她的心在狂跳，可能每分鐘一百六十下，而且忽快忽慢。太好了，她心想，一個大帥哥在跟她調情，她卻出現心室纖維性顫動。他再靠近一步，她可能就要心跳停止而當場斃命。
他在離她一英尺處停下，用手指輕撫她的臉頰，然後抬起她的下巴逼她正視他。她感到難為情和不確定，直到看見他眼中的笑意。