第2頁 文 / 茱麗·嘉伍德

    明白潘老師沒有侮辱他女兒的意思後，傑可的心情才放鬆下來。她告訴他在收到第一回合的測驗結果後，她讓米雪接受專家的測驗。傑可不知道智商是什麼東西，也不知道這些專家如何測量八歲大孩童的智力，但他一點也不驚訝米雪聰明絕頂。

    潘老師說他必須好好栽培女兒，說米雪已經在看成人的文學名著，下星期一就要跳讀整整兩個年級，還問他知不知道米雪極有科學和數學的天分。傑可認為那些有學問的話簡單地說就是他的女兒是天才。

    潘老師說她自認是好老師，但即便如此，她也知道自己無法跟上米雪的教育需求。她想要讓米雪轉學到一所私立學校，讓她的優異資賦得以受到培養，讓她能夠設定自己的學習曲線──知道那是什麼意思。

    傑可站起來和比他矮一個頭的老師握手，謝謝她說了那麼多關於米雪的好話。但是，他補充說，他沒有興趣把女兒送走。她再怎麼說都只是小女孩，現在離開家人還嫌太早。

    潘老師哄他聽她把話說完。她請他喝檸檬汁，還端出了一小盤餅乾，懇求他再度坐下。由於她費事準備了茶點，所以他認為他至少該保持風度地聽下去。

    潘老師開始連珠炮似地數說米雪接受適當培育的種種好處，說傑可一定不願剝奪她出人頭地的機會。潘老師從抽屜裡拿出一個粉紅色的檔案夾，遞給他一本圖文並茂、印刷精美的小冊子，讓他看看那所學校是什麼樣子。她保證米雪會喜歡那裡的環境。她當然得認真唸書，但也會有時間玩樂。

    傑可希望女兒得到最好的，所以他仔細聽潘老師說的每句話。他們兩個相處得還不錯，啜著酸酸的檸檬汁，嚼著甜甜的脆餅乾，愉快地聊著他的女兒。但可惡的是，她後來竟然侮辱地暗示他可以申請政府的補助金來繳學費，甚至可能符合清寒資格而不必償還。傑可不得不提醒自己那個女人剛來寶文鎮不久，還沒有進入狀況。她應該沒有惡意，只是古道熱腸而已。但正由於初來乍到，所以她不知道自尊在這個地區有多麼重要。奪走一個人的自尊無異於拿刀捅進他的心窩。

    傑可咬牙切齒但還算客氣地解釋他不打算成為被救濟的對象，也不會讓別人替他付女兒的學費。

    有些人認為他很有錢，因為他中了彩券頭獎，但潘老師當然不知道這件事。鎮民不會和外地人談他們的非法簽賭活動，但他還是不喜歡她只憑一個人的穿著和住處就遽下斷語。如果傑可決定送女兒去那所豪華的私立學校就讀，他會用他儲蓄的退休金來支付學費，等那筆錢用完時，他和兩個兒子可以兼差來貼補開銷。

    但在做決定之前，他認為他應該先和妻子談談。他經常在腦海裡和藹玲交談，總覺得家裡出了大事時，她不會喜歡被蒙在鼓裡，她還會用她神奇的方式為他指點迷津。

    他認為他也應該和米雪談談。她對她的未來應該有表達意見的權利。

    他在那個週末帶她去釣魚。他們並肩坐在碼頭上，釣竿垂在混濁的水裡。他隨身帶著獵刀以防野獸侵襲。

    「魚不上鉤，對不對？」傑可一邊說、一邊思索著該如何提起轉學的話題。

    「那還用說，爸爸。我不知道我們為什麼這個時候出來釣魚。你總是說大清早是釣到魚的最佳時機，你怎麼會這麼晚才想來釣魚？現在都快四點了。」

    「我知道現在幾點，自作聰明的小鬼。我帶妳出來是想單獨和妳談一件很重要的事。」

    「那你為什麼不直截了當說出來？」她問。

    「不准頂嘴。」

    「我沒有那個意思。真的。」她用手指在胸前畫個十字。

    望著那對慧黠的藍色大眼睛，他心想，她真是冰雪聰明。她的劉海又需要修剪了。它們遮到了她長長的睫毛上，他打算吃完晚餐就把剪刀拿出來。

    「那個潘老師人很好，長得也很標緻。」

    她轉頭凝視水面。「標緻不標緻我不知道。她很香，但總是板著臉。」

    「教書是嚴肅的工作，這八成就是她不常有笑容的原因。妳跟她處得來嗎？」

    「大概吧。」

    「前天晚上我們聊妳聊得很愉快。」

    「你想和我談的就是這個，對不對？我就知道。」

    「安靜，聽我把話說完。潘老師認為妳是個與眾不同的孩子。」

    她圓睜雙眼地猛搖頭。「我沒有放火，爸爸。真的。」

    「我知道妳沒有。」他回答。「她不是說妳像杜巴迪那樣與眾不同，她的意思是妳非常聰明。」

    「我不喜歡她。」她再度轉開視線。

    他用手肘輕碰她一下，使她再度注視他。「為什麼不喜歡她？是不是她逼妳逼得太緊？還是她對妳的要求太高？」

    「我不懂你的意思，爸爸。」

    「是不是學校的功課太困難？」

    她格格地笑了起來，好像他剛剛說了一個笑話。「哦，不是太困難，而是太簡單，有時我會覺得很無聊，因為我一下子就把作業做完，不得不枯坐著等潘老師找別的作業給我。班上的一些同學還在學習閱讀，但我很小就開始閱讀了。記得嗎？」

    他微笑。「我記得妳常在我刮鬍子時唸報紙給我聽。妳識字可以說是無師自通。」

    「不，我不是。字母是你教我的。」

    「但之後可以說是妳自己把它們組合起來的，我做的只不過是把字音唸給妳聽。妳很快就學會閱讀，自然得就像鴨子……」

    「入水。」她接口。

    「對，像鴨子入水一樣，寶貝。告訴我妳為什麼不喜歡潘老師，因為妳必須等她派作業給妳嗎？」

    「不是。」

    「那麼是為什麼？」

    「她想要把我送走。」她噙淚顫聲地脫口而出。「對不對？爸爸。她告訴我她要勸你，把我送去一個我誰也不認識的新學校。」

    「妳應該知道沒有人能逼妳爸爸做他不願意做的事，但這個潘老師……唔，她使我開始思考。」

    「她是個管家婆，你別理她。」

    傑可搖搖頭。女兒用他的口頭禪回敬他。兩個哥哥捉弄她時，他總是叫她別理他們。

    「妳的班導老師說妳的智商很高。」

    「我不是故意的。」

    「聰明沒有什麼不好，但潘老師認為我們應該設法使妳受到最好的教育。她認為妳可以出人頭地。我以前沒想過那個，但我猜沒有人規定妳必須年紀輕輕就結婚生子。也許我們這家人太低估自己了。」

    「也許吧，爸爸。」

    他從她的語氣中聽出她是在敷衍他。

    「但我不想有任何改變。」她接著補充。

    「我知道妳不想。」他說。「但妳知道媽媽會希望我們做該做的事。」

    「媽媽聰明嗎？」

    「哦，非常聰明。」

    「她年紀輕輕就結婚生子了。」

    天哪，他的女兒真是聰明得沒話說。他怎麼會需要一個新的級任老師來點醒他？

    「那是因為我的出現使她對我一見傾心。」

    「因為你的魅力無法擋，對不對？」

    「就是那樣。」

    「也許你應該在決定把我送走前先和媽媽商量一下，她可能知道你應該怎麼做。」

    她的話使他大吃一驚。「妳知道我有事喜歡和妳媽媽商量？」

    「嗯哼。」

    「妳怎麼知道的？」

    她目光如鏡地對他微笑。「因為你有時會喃喃自語。沒關係的，爸爸。我有事也喜歡和媽媽商量。」

    「好吧。明天去看妳媽媽時，我們兩個都和她商量這件事。」

    她開始用腳撩水。「我認為她會說我應該留在家裡和你、瑞敏、藍柏在一起。」

    「聽我說──」

    「爸爸，告訴我你和媽媽是怎麼認識的。我知道你已經說過幾百遍了，但我永遠也聽不厭。」

    他知道女兒在故意轉移話題。「我們現在不是在談妳媽媽和我，我們是在談妳。我要問妳一個很重要的問題。放下釣竿，注意聽。」

    她放下釣竿，雙手交疊在膝頭，端莊地等待著。他不知道她和三個老粗生活在一起，怎麼可能變成這樣一個小淑女。

    「如果妳可以當世上的任何人，妳認為妳會當什麼？」她把手指拱成尖塔狀。他輕扯她的馬尾辮引起她的注意。「妳在爸爸面前不必難為情，妳可以告訴我。」

    「我沒有難為情。」

    「妳的頭髮和雀斑都變紅了。」

    她格格嬌笑。「我的頭髮本來就是紅色，我的雀斑不會變色。」

    「妳要不要告訴我？」

    「你得保證不會笑。」

    「我不會笑的。」

    「瑞敏和藍柏可能會笑。」

    「妳的兩個哥哥是白癡。任何事都能使他們發笑，但妳知道他們愛妳，他們會努力幫助妳達成願望。」

    「我知道。」

    「妳到底要不要告訴我？看來妳已經知道妳想要當什麼了。」

    「我確實知道。」她承認。她直視他的眼睛，確定他不會發笑，然後低聲說：「我要當醫生。」